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A n einem eiskalten, bedeckten Wintertag des Jahres 1975 
wurde ich - im Alter von zwölf Jahren - zu dem, der ich heute 
bin. Ich erinnere mich noch genau an den Moment: Ich 
hockte hinter einer bröckelnden Lehmmauer und spähte in 
die Gasse in der Nähe des zugefrorenen Bachs. Viel Zeit ist 
inzwischen vergangen, aber das, was man über die 
Vergangenheit sagt, dass man sie begraben kann, stimmt 
nicht. So viel weiß ich nun. Die Vergangenheit wühlt sich mit 
ihren Krallen immer wieder hervor. Wenn ich heute 
zurückblicke, wird mir bewusst, dass ich die letzten 


sechsundzwanzig Jahre immerzu in diese einsame Gasse 
gespäht habe. 


Im vergangenen Sommer rief mich eines Tages mein Freund 
Rahim Khan aus Pakistan an. Er bat mich, ihn zu besuchen. 
Während ich in der Küche stand und den Hörer ans Ohrhielt, 
wusste ich, dass das da am Telefon nicht nur Rahim Khan 
war. Es war die ungesühnte Schuld meiner Vergangenheit. 
Nachdem ich aufgelegt hatte, machte ich einen Spaziergang 
entlang dem Spreckels Lake am nördlichen Rand des Golden 
Gate Parks. Die frühe Nachmittagssonne glitzerte auf dem 
Wasser, wo Dutzende von Spielzeugbooten, von einer 
frischen Brise angetrieben, dahinsegelten. Als ich aufblickte, 
entdeckte ich am Himmel zwei Drachen - rot mit langen 
blauen Schwänzen. Sie tanzten hoch oben über den 
Bäumen am westlichen Ende des Parks, schwebten Seite an 
Seite wie ein Augenpaar, das auf San Francisco 
hinunterblickte, die Stadt, die ich heute mein Zuhause 
nenne. Und plötzlich flüsterte Hassans Stimme in meinem 
Kopf: Für dich - tausendmal. Hassan mit der Hasenscharte, 
der so gern Drachen steigen ließ. 


Ich setzte mich auf eine Parkbank in der Nähe einer Weide 
und dachte über etwas nach, was Rahim Khan, kurz bevor er 
auflegte - als wäre es ihm im letzten Moment noch 
eingefallen -, gesagt hatte. Es gibt eine Möglichkeit, es 


wieder gutzumachen. Ich blickte zu den beiden Drachen 
hinauf. Ich dachte an Hassan. An Baba. An Ali. An Kabul. Ich 
dachte an das Leben, das ich geführt hatte, bis jener Winter 
des Jahres 1975 kam und alles veränderte. Und mich zu dem 
machte, der ich heute bin. 
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Als Kinder kletterten Hassan und ich auf die Pappeln entlang 
der Auffahrt zum Haus meines Vaters und ärgerten unsere 
Nachbarn, indem wir die Sonnenstrahlen mit einer 
Spiegelscherbe in ihre Häuser reflektierten. Wir saßen mit 
baumelnden nackten Füßen auf zwei hohen Ästen einander 
gegenüber, die Taschen voller getrockneter Maulbeeren und 
Walnüsse, und wechselten uns mit dem Spiegel ab, während 
wir die Maulbeeren vertilgten und uns kichernd damit 
bewarfen. Ich sehe Hassan immer noch vor mir auf diesem 
Baum. Das durch die Blätter gefilterte Sonnenlicht 
schimmerte auf seinem beinahe perfekt gerundeten Gesicht, 
dem Gesicht einer chinesischen Puppe, aus Hartholz 
geschnitten: flache, breite Nase und schräge, schmale 
Augen, die an Bambusblätter erinnerten, Augen, die je nach 
Licht gold, grün oder sogar saphirblau glänzten. Ich sehe 
immer noch seine winzigen, tief am Kopf sitzenden Ohren 
und diesen spitzen Stummel von einem Kinn vor mir, der wie 
nachträglich angeklebt wirkte. Und den Spalt in der 


Oberlippe, direkt links neben der Einbuchtung, wo das 
Werkzeug des chinesischen Puppenmachers wohl 
abgerutscht sein musste - oder vielleicht war er auch 
einfach müde und nachlässig geworden. 


Manchmal, wenn wir dort oben in den Bäumen saßen, 
überredete ich Hassan, mit seiner Schleuder Walnüsse auf 
den einäugigen deutschen Schäferhund unseres Nachbarn 
zu schießen. Hassan wollte das eigentlich nie, aber wenn ich 
ihn darum bat, ihn wirklich darum bat, konnte er es mir nicht 
abschlagen. Hassan schlug mir nie etwas ab. Und er war 
unglaublich treffsicher mit seiner Schleuder. Hassans Vater, 
Ali, erwischte uns für gewöhnlich dabei und wurde wütend - 
oder zumindest so wütend, wie jemand, der so sanft war wie 
Ali, eben werden konnte. Er drohte uns mit dem Finger und 
winkte uns vom Baum herunter. Dann nahm er uns den 
Spiegel ab und belehrte uns mit den Worten, die er von 
seiner Mutter kannte und die besagten, dass auch der Teufel 
mit Spiegeln blendete, sie dazu benutzte, Muslime vom 
Beten abzulenken. »Und er lacht dabei«, fügte er immer 
hinzu und bedachte seinen Sohn mit einem finsteren Blick. 


»Ja, Vater«, murmelte Hassan dann und sah auf seine Füße 
hinunter. Aber er verriet mich nie. Verriet nie, dass der 
Spiegel ebenso wie das Schießen der Walnüsse auf den 
Nachbarhund immer meine Idee gewesen war. 


Die Pappeln säumten die mit roten Ziegelsteinen 
gepflasterte Auffahrt, die zu dem schmiedeeisernen 
Flügeltor führte. Das Tor wiederum öffnete sich auf eine 
Verlängerung der Auffahrt, die Vaters Anwesen durchquerte. 
Das Haus befand sich auf der linken Seite des Weges, der 
Garten am Ende. 


Alle waren sich einig, dass mein Vater, mein Baba, das 
schönste Haus im ganzen Wazir-Akbar-Khan-Viertel, einem 
neuen und wohlhabenden Stadtteil im Norden Kabuls, 
gebaut hatte. Manche hielten es sogar für das schönste 
Haus in ganz Kabul. Ein breiter, von Rosenbüschen 
flankierter Weg führte zu dem geräumigen Haus mit den 
Marmorböden und großen Fenstern. Mosaikfliesen mit 
komplizierten Mustern, von Baba sorgfältig in Isfahan 
ausgewählt, bedeckten die Böden der vier Badezimmer. Mit 
Goldfäden durchwirkte Gobelins, die Baba in Kalkutta 
gekauft hatte, zierten die Wände; ein kristallener 
Kronleuchter hing von der gewölbten Decke herab. 


Oben befanden sich mein Zimmer, Babas Zimmer und sein 
Arbeitszimmer, auch »Rauchzimmer« genannt, in dem es 
ständig nach Tabak und Zimt roch. Nachdem Ali das 
Abendessen serviert hatte, ruhten sich in diesem Zimmer 
Baba und seine Freunde in schwarzen Ledersesseln aus. Sie 
stopften ihre Pfeifen - was Baba immer als »füttern« 


bezeichnete - und unterhielten sich über ihre drei 
Lieblingsthemen: Politik, Geschäfte und Fußball. Manchmal 
fragte ich Baba, ob ich bei ihnen sitzen dürfe, aber Baba 
blieb im Türrahmen stehen und sagte: »Jetzt geh nur. Diese 
Zeit gehört den Erwachsenen. Warum liest du nicht eins 
deiner Bücher?« Dann schloss er die Tür, und ich blieb 
zurück und fragte mich, warum seine Zeit immer nur den 
Erwachsenen vorbehalten war. Ich setzte mich neben die Tür 
und zog die Knie an die Brust. Manchmal saß ich eine ganze 
Stunde so da, manchmal auch zwei, und lauschte ihrem 
Lachen und ihrem Plaudern. 


Im Wohnzimmer unten gab es eine halbrunde Wand mit 
speziell angefertigten Vitrinen. Darin standen gerahmte 
Familienfotos: ein altes, unscharfes Foto von meinem 
Großvater und König Nadir Shah, das 1931 gemacht worden 
war, zwei Jahre vor dem tödlichen Attentat auf den König; 
darauf sind sie mit einem toten Hirsch zu sehen, der vor 
ihren in kniehohen Stiefeln steckenden Füßen liegt, und 
über die Schulter haben sie Gewehre gehängt. Ein anderes 
Foto zeigte meine Eltern an ihrem Hochzeitsabend: ein 
schneidig aussehender Baba in einem schwarzen Anzug und 
meine Mutter, eine lächelnde junge Prinzessin in Weiß. Und 
da war Baba mit seinem besten Freund und 
Geschäftspartner, Rahim Khan. Die beiden stehen draußen 
vor unserem Haus. Keiner von ihnen lächelt. Ich bin auf 


diesem Foto noch ein Baby, und ein müder und grimmig 
dreinblickender Baba hält mich auf dem Arm, aber es ist 
Rahim Khans kleiner Finger, den ich mit meiner Hand 
umklammere. 


Der halbrunden Wand folgend, gelangte man zum 
Esszimmer, in dessen Mitte ein Mahagonitisch stand, an dem 
leicht dreißig Gäste Platz fanden - und angesichts der 
Vorliebe meines Vaters für aufwändige Partys geschah das 
fast jede Woche. Am anderen Ende des Esszimmers befand 
sich ein großer marmorner Kamin. 


Eine gläserne Schiebetür öffnete sich auf eine 
halbkreisförmige Terrasse, von der aus man einen knapp ein 
Hektar großen Garten und Kirschbaumreihen überblickte. 
Baba und Ali hatten entlang der östlichen Mauer einen 
kleinen Gemüsegarten angelegt, Tomaten, Minze, Paprika 
und eine Reihe Mais, der aber nie richtig gedieh. Hassan und 
ich hatten sie »Mauer des kränkelnden Maises« getauft. 


Am südlichen Ende des Gartens, im Schatten eines 
Mispelbaumes, befand sich die Dienstbotenunterkunft, eine 
bescheidene, kleine Lehmhütte, wo Hassan mit seinem Vater 
lebte. Und dort, in dieser kleinen Hütte, war Hassan im 
Winter des Jahres 1963, nur ein Jahr nach dem Tod meiner 


Mutter, die bei meiner Geburt gestorben war, zur Welt 
gekommen. 


In den achtzehn Jahren, die ich in dem Haus gelebt habe, 
habe ich Hassans und Alis Hütte nur rund ein Dutzend Mal 
betreten. Wenn die Sonne hinter den Hügeln versank und 
wir unser Spiel für den Tag beendet hatten, trennten sich 
unsere Wege. Ich ging an den Rosenbüschen vorbei auf 
Babas Villa zu und Hassan auf die Lehmhütte, in der er 
geboren war und in der er sein ganzes Leben gewohnt hatte. 
Ich weiß noch, dass sie spärlich eingerichtet und sauber war 
und von zwei Petroleumlampen beleuchtet wurde. Es gab 
zwei Matratzen auf gegenüberliegenden Seiten des Raumes, 
dazwischen lag ein abgetretener Herati-Teppich mit 
ausgefransten Rändern, und in einer Ecke standen ein 
dreibeiniger Stuhl und ein Holztisch, an dem Hassan seine 
Zeichnungen anfertigte. Die Wände waren nackt bis auf 
einen einzigen Wandteppich mit eingenähten Perlen, die die 
Worte Allah-u-akbar formten. Baba hatte ihn auf einer seiner 
Reisen nach Mashad für Ali gekauft. 


In dieser kleinen Hütte schenkte Hassans Mutter, Sanaubar, 
ihm an einem kalten Wintertag des Jahres 1963 das Leben. 
Während meine Mutter bei meiner Geburt verblutete, verlor 
Hassan seine Mutter eine Woche nachdem er auf die Welt 
gekommen war. Er verlor sie an ein Schicksal, das für die 


meisten Afghanen viel schlimmer war als der Tod: Sie lief mit 
einer Truppe reisender Sänger und Tänzer davon. 


Hassan sprach nie über seine Mutter, ganz so, als hätte sie 
niemals existiert. Ich habe mich immer gefragt, ob er wohl 
von ihr träumte, davon, wie sie aussah, wo sie lebte. Ich 
fragte mich, ob er sie gern wiedergesehen hätte. Ob er sich 
nach ihr sehnte, wie ich mich nach der Mutter sehnte, die 
ich nie gekannt hatte. Eines Tages, als wir vom Haus meines 
Vaters zum Zainab-Kino liefen, um uns einen neuen 
iranischen Film anzusehen, nahmen wir die Abkürzung über 
das Gelände der Militärkaserne nahe der Istiglal-Mittelschule 
-Baba hatte uns verboten, diese Abkürzung zu nehmen, aber 
er war zu der Zeit mit Rahim Khan in Pakistan. Wir kletterten 
über den Zaun, der die Kaserne umgab, sprangen über 
einen kleinen Bach und machten uns daran, das offene Feld 
zu überqueren, auf dem alte, stehen gelassene Panzer 
verstaubten. Eine Gruppe von Soldaten kauerte im Schatten 
eines der Panzer, rauchte Zigaretten und spielte Karten. 
Einer der Soldaten sah uns, stieß dem Mann neben sich den 
Ellbogen in die Seite und rief zu Hassan hinüber: »He du! Ich 
kenne dich.« 


Wir hatten ihn noch nie gesehen. Er war ein gedrungener 
Kerl mit rasiertem Kopf und schwarzen Stoppeln im Gesicht. 
Die Art und Weise, wie er uns angrinste - so anzüglich -, 


jagte mir Angst ein. »Geh einfach weiters, raunte ich Hassan 
ZU. 


»Du da! Hazara! Sieh mich an, wenn ich mit dir rede!«, 
kläffte der Soldat. Er reichte dem Mann neben ihm seine 
Zigarette und formte mit der Hand einen Kreis aus Daumen 
und Zeigefinger. Dann steckte er den Mittelfinger der 
anderen Hand durch den Kreis. Stieß ihn immer wieder 
hindurch. »Ich hab deine Mutter gekannt, wusstest du das? 
Und wie ich sie gekannt habe! Hab sie da drüben neben 
dem Bach von hinten genommen.« 


Die Soldaten lachten. Einer von ihnen gab vor Vergnügen 
einen quiekenden Laut von sich. Ich riet Hassan 
weiterzugehen, bloß weiterzugehen. 


»Was für eine enge, kleine, süße Muschi die hatte!«, sagte 
der Soldat und schüttelte grinsend die Hände seiner 
Kameraden. Später, im Dunkeln, als der Film begonnen 
hatte, hörte ich, wie Hassan neben mir schluchzte. Tränen 
liefen ihm über die Wangen. Ich griff über meinen Sitz 
hinweg, schlang den Arm um ihn und zog ihn an mich. Er 
legte den Kopf an meine Schulter »Er hat dich mit 
jemandem verwechselt«, flüsterte ich. 


Es hieß, dass niemand wirklich überrascht gewesen sei, als 
Sanaubar weglief. Die Leute hatten ohnehin schon die 
Augenbrauen hochgezogen, als Ali, ein Mann, der den Koran 
auswendig kannte, Sanaubar heiratete, eine Frau, die 
neunzehn Jahre jünger war als er, schön, aber berüchtigt für 
ihre Skrupellosigkeit, und die ihrem unehrenhaften Ruf 
gerecht wurde. Wie Ali war auch sie Schiitin und gehörte der 
ethnischen Minderheit der Hazara an. Sie war außerdem 
seine Cousine ersten Grades und daher als Ehefrau eine 
verständliche Wahl. Aber über diese Verbindung hinaus 
hatten Ali und Sanaubar kaum etwas gemein, am wenigsten, 
was ihr Aussehen betraf. Wenn man den Gerüchten Glauben 
schenken durfte, hatten Sanaubars strahlende grüne Augen 
und ihr lausbübisches Gesicht zahllose Männer zur Sünde 
verführt. Ali dagegen litt unter einer angeborenen Lähmung 
der unteren Gesichtsmuskulatur, was es ihm unmöglich 
machte zu lächeln und seinem Gesicht einen ständigen 
grimmigen Ausdruck verlieh. Es war seltsam, Ali mit dem 
versteinerten Gesicht glücklich oder traurig zu sehen, denn 
dann glitzerte lediglich ein Lächeln in seinen schräg 
gestellten Augen, oder sie füllten sich vor Kummer mit 
Tränen. Es heißt, die Augen seien die Fenster der Seele. Auf 
niemanden traf das so zu wie auf Ali, der sich nur durch 
seine Augen zu offenbaren vermochte. 


Man sagte, dass Sanaubars aufreizender Gang und ihre 
schwingenden Hüften die Männer zum Träumen brachten. 
Dagegen hatte Ali seit einer Polioinfektion ein 
verwachsenes, verkümmertes rechtes Bein, das aus bleicher 
Haut und Knochen bestand und dazwischen nicht viel mehr 
als eine hauchdünne Muskelschicht aufwies. Ich weiß noch, 
wie ich einmal - ich muss wohl acht Jahre alt gewesen sein - 
mit Ali zum Basar ging, um naan-Brot zu kaufen. Ich 
marschierte summend hinter ihm her und versuchte seinen 
Gang nachzuahmen. Ich beobachtete, wie er sein dürres 
Bein in einem weiten Bogen schwang, beobachtete, wie sein 
ganzer Körper jedes Mal, wenn er den dazugehörigen Fuß 
aufsetzte, unmöglich weit nach rechts wegkippte. Es 
erschien mir wie ein kleines Wunder, dass er nicht bei jedem 
Schritt umfiel. Als ich es versuchte, wäre ich beinahe in den 
Rinnstein gefallen. Das brachte mich zum Kichern. Ali drehte 
sich um und erwischte mich dabei, wie ich ihn nachäffte. Er 
sagte kein Wort. Damals nicht und auch später niemals. Er 
ging einfach weiter. 


Alis Gesicht und sein Gang jagten einigen der jüngeren 
Kinder im Viertel Angst ein. Aber den wirklichen Ärger 
bereiteten ihm die älteren Kinder. Sie jagten ihn auf der 
Straße, verspotteten ihn, wenn er vorbeihinkte. Einige waren 
auf die Idee verfallen, ihn Babalu, Schwarzer Mann, zu 
nennen. »Hallo Babalu, wen hast du denn heute 


gefressen?«, riefen sie unter schallendem Gelächter, »Wen 
hast du heute gefressen, du flachnasiger Babalu?« 


Sie nannten ihn »flachnasig« wegen Alis und Hassans 
mongolider Züge, die den Hazara eigen sind. Viele Jahre 
lang war dies das Einzige, was ich über die Hazara wusste: 
dass sie mongolischer Abstammung sind und ein wenig wie 
Chinesen aussehen. In den Schulbüchern wurden sie nur 
beiläufig erwähnt, und über ihre Herkunft erfuhr man kaum 
etwas. Doch eines Tages, als ich in Babas Arbeitszimmer in 
seinen Büchern kramte, entdeckte ich ein altes 
Geschichtsbuch meiner Mutter. Es war von einem Iraner 
namens Khorami verfasst worden. Ich blies den Staub 
herunter, schmuggelte es am selben Abend mit ins Bett und 
stellte erstaunt fest, dass es darin ein ganzes Kapitel über 
die Geschichte der Hazara gab. Ein ganzes Kapitel, das 
Hassans Volk gewidmet war! Darin las ich, dass mein 
eigenes Volk, die Paschtunen, die Hazara verfolgt und 
unterdrückt hatte. Es hieß darin, dass die Hazara durch die 
Jahrhunderte immer wieder versucht hatten, sich zu 
befreien, doch die Paschtunen hatten all diese Versuche 
»mit unbeschreiblicher Gewalt niedergeschlagen«. In dem 
Buch hieß es, dass mein Volk die Hazara gefoltert, ihre 
Häuser angesteckt und ihre Frauen verkauft hatte. In dem 
Buch hieß es, dass die Paschtunen die Hazara auch 
deswegen niedergemetzelt hatten, weil die Paschtunen 


Sunniten und die Hazara Schiiten sind. In dem Buch stand 
vieles, was ich nicht wusste, Dinge, die meine Lehrer nie 
erwähnt hatten. Dinge, über die auch Baba niemals 
gesprochen hatte. Es standen auch einige Dinge darin, die 
ich wusste, so zum Beispiel, dass die Leute die Hazara als 
Mäuse fressende, flachnasige Esel bezeichneten, die nur 
zum Arbeiten taugten. Ich hatte schon gehört, wie manche 
Kinder im Viertel Hassan auf diese Weise beschimpften. 


In der folgenden Woche zeigte ich das Buch nach dem 
Unterricht meinem Lehrer und deutete auf das Kapitel über 
die Hazara. Er überflog einige Seiten, kicherte und reichte es 
mir zurück. »Eins können die Schiiten wirklich gut«, sagte er 
und griff nach seinen Unterlagen, »sich selbst als Märtyrer 
hinstellen.« Er rümpfte die Nase, als er das Wort Schiiten 
aussprach, ganz so, als handelte es sich dabei um eine 
Krankheit. 


Doch trotz ihres gemeinsamen ethnischen Erbes und obwohl 
das gleiche Blut in ihren Adern floss, tat es Sanaubar den 
Kindern des Viertels nach und verspottete Ali. Es hieß, sie 
habe kein Geheimnis aus ihrer Verachtung für sein Aussehen 
gemacht. 


»Soll das etwa ein Ehemann sein?«, lauteten ihre 
höhnischen Worte. »Ich habe schon alte Esel gesehen, die 


besser als Ehemänner getaugt hätten.« 


Am Ende vermuteten die meisten Leute, dass die Ehe eine 
Vereinbarung oder etwas Ähnliches zwischen Ali und seinem 
Onkel, Sanaubars Vater, gewesen war. Sie behaupteten, Ali 
habe seine Cousine geheiratet, um dabei zu helfen, den 
befleckten Namen des Onkels ein wenig reinzuwaschen und 
dessen Ehre wiederherzustellen, auch wenn er, der mit fünf 
Jahren zum Waisen geworden war, kein nennenswertes Erbe 
oder sonstigen Besitz vorweisen konnte. 


Ali wehrte sich niemals gegen seine Peiniger. Ich nehme an, 
das hatte zum Teil damit zu tun, dass er sie mit seinem 
verwachsenen Bein niemals erwischt hätte. Aber eigentlich 
lag es wohl daran, dass Ali den Beleidigungen seiner 
Angreifer gegenüber immun war. Er hatte seine Freude, sein 
Gegenmittel in dem Moment gefunden, als Sanaubar Hassan 
zur Welt brachte. Es war eine unkomplizierte Geburt 
gewesen. Keine Gynäkologen, keine Anästhesisten, keine 
aufwändigen Überwachungsgeräte. Nur Sanaubar, die auf 
einer fleckigen, nackten Matratze lag, und Ali und eine 
Hebamme, die ihr halfen. Dabei hatte sie gar nicht viel Hilfe 
gebraucht, denn gleich bei seiner Geburt offenbarte Hassan 
seine Natur: Er war unfähig, einem anderen Wesen Schmerz 
zuzufügen. Ein paar Ächzer, ein paarmal pressen, und schon 
kam Hassan heraus. Lächelnd. 


Laut der geschwätzigen Hebamme, die es der Dienerin eines 
Nachbarn anvertraut hatte, die es wiederum jedem erzählte 
hatte, der es hören wollte, hatte Sanaubar nur einen 
einzigen Blick auf das Baby in Alis Armen geworfen, die 
gespaltene Lippe gesehen und dann ein bitteres Lachen 
ausgestoßen. 


»Na also«, hatte sie gesagt, »jetzt hast du ja deinen eigenen 
Schwachkopf von einem Sohn, der das Lächeln für dich 
übernehmen kann!« Sie hatte sich geweigert, Hassan auch 
nur einmal zu halten, und nur fünf Tage später war sie 
verschwunden. 


Baba stellte für Ali die gleiche Amme ein, die schon mich 
gestillt hatte. Ali erzählte uns, sie sei eine blauäugige 
Hazara-Frau aus Bamiyan gewesen, der Stadt mit den 
riesigen Buddha-Statuen. »Was für eine liebliche Stimme sie 
hatte, wenn sie sang«, erklärte er uns immer wieder. 


Was sie denn gesungen habe, fragten Hassan und ich dann 
für gewöhnlich, obwohl wir es längst wussten - Ali hatte es 
uns schon unzählige Male erzählt. Wir wollten ihn bloß 
singen hören. 


Er räusperte sich dann immer und begann: 


Ich stand auf einem hohen Berg Und rief den Namen Alis, 
des Löwen Gottes. Oh Ali, Löwe Gottes, König der Menschen, 
Bring Freude in unsere traurigen Herzen. 


Anschließend erinnerte er uns daran, dass eine 
Brüderlichkeit zwischen Menschen besteht, die von 
derselben Brust getrunken haben, eine Verwandtschaft, die 
nicht einmal die Zeit zu zerstören vermag. 


Hassan und ich hatten von derselben Brust getrunken. Wir 
machten unsere ersten Schritte auf demselben Rasen im 
selben Garten. Und unter demselben Dach sprachen wir 
unsere ersten Worte. 


Meins lautete Baba. 
Seins lautete Amir. Mein Name. 


Wenn ich heute zurückblicke, so glaube ich, dass das 
Fundament für das, was im Winter des Jahres 1975 geschah 
- und auch für das, was folgte -, bereits mit diesen ersten 
Worten gelegt wurde. 
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W enn man den Erzählungen glauben darf, hat mein Vater 
einmal in Belutschistan mit bloßen Händen mit einem 


Schwarzbären gerungen. Wäre in den Geschichten von 
jemand anderem die Rede gewesen, hätte man sie wohl als 
laaf abgetan, jene afghanische Vorliebe fürs Übertreiben - 
leider beinahe so etwas wie eine Nationalkrankheit. Wenn 
einer damit prahlte, dass sein Sohn Arzt war, konnte man 
davon ausgehen, dass das Kind in der Schule einmal eine 
Biologieprüfung bestanden hatte. Aber niemand bezweifelte 
jemals die Richtigkeit irgendeiner Geschichte, in der es um 
Baba ging. Und falls jemand es doch wagte, nun, Baba hatte 
tatsächlich diese drei parallel verlaufenden Narben, die 
einen schartigen Pfad über seinen Rücken zogen. Ich habe 
mir unzählige Male Babas Ringkampf vorgestellt, sogar 
davon geträumt. Und in diesen Träumen vermag ich Baba 
nie von dem Bären zu unterscheiden. 


Es war Rahim Khan, der zum ersten Mal in einer Weise von 
ihm sprach, die später zu Babas berühmtem Spitznamen 
führen sollte: ToOophan agha, Herr Wirbelsturm. Es war ein 
überaus passender Spitzname. Mein Vater war eine 
Naturgewalt, ein hoch gewachsenes Exemplar von einem 
Paschtunen mit einem dichten Bart, eigensinnigem, 
lockigem braunem Haar, das zu einem Kurzhaarschnitt 
gestutzt und ebenso ungebärdig war wie der Mann selbst, 
mit Händen, die den Eindruck erweckten, eine Weide 
mitsamt ihrer Wurzel ausreißen zu können, und einem 
düsteren, stechenden Blick, der es vermochte, »den Teufel in 


die Knie zu zwingen und um Gnade flehen zu lassen«, wie 
Rahim Khan es auszudrücken pflegte. Wenn er auf Partys 
mit seinen gut einen Meter fünfundachtzig in den Raum 
gestürmt kam, richtete sich die Aufmerksamkeit auf ihn wie 
Sonnenblumen, die sich der Sonne zuwenden. 


Es war unmöglich, Baba zu ignorieren, selbst wenn er 
schlief. Ich steckte mir Baumwollbüschel in die Ohren, zog 
mir die Decke über den Kopf, und dennoch drangen die 
Geräusche von Babas Schnarchen - die einem brummenden 
Lastwagenmotor ähnelten - durch die Wände. Und mein 
Zimmer lag auf der anderen Seite des Flurs, gegenüber von 
seinem Schlafzimmer. Wie meine Mutter es jemals geschafft 
hat, im selben Zimmer mit ihm zu schlafen, ist eine der 
vielen Fragen, die ich meiner Mutter gern gestellt hätte, 
wenn es mir vergönnt gewesen wäre, sie kennen zu lernen. 


Ende der 60er Jahre, als ich fünf oder sechs war, beschloss 
Baba, ein Waisenhaus zu bauen. Ich hörte die Geschichte 
von Rahim Khan. Er erzählte mir, dass Baba die Blaupausen 
selbst gezeichnet habe, obwohl er überhaupt keine 
Erfahrung auf dem Gebiet der Architektur besaß. Skeptiker 
hatten ihn gedrängt, mit dieser Tollheit aufzuhören und 
einen Architekten zu beauftragen. Natürlich hatte sich Baba 
geweigert, und alle hatten angesichts seiner Sturheit die 
Köpfe geschüttelt. Doch Baba hatte Erfolg, und so 


schüttelten sie schon bald angesichts seines Triumphes die 
Köpfe. Baba bezahlte die Errichtung des zweistöckigen 
Waisenhauses an der Jadeh Maywand - einer der 
Hauptstraßen Kabuls, südlich des Kabul-Flusses - aus 
eigener Tasche. Rahim Khan erzählte mir, dass Baba das 
ganze Projekt allein finanzierte, die Löhne der Ingenieure, 
Elektriker, Klempner, der Arbeiter und nicht zu vergessen 
der städtischen Beamten, deren »Schnurrbarte geölt werden 
mMussten«, eingeschlossen. 


Der Bau des Waisenhauses dauerte drei Jahre. Ich war 
inzwischen acht. Ich erinnere mich noch an den Tag vor der 
Eröffnung, als Baba mich zum Ghargha-See mitnahm, der 
einige Kilometer nördlich von Kabul liegt. Er trug mir auf, 
Hassan zu holen, damit er auch mitfahren konnte, doch ich 
log und behauptete, dass Hassan Durchfall habe. Ich wollte 
Baba für mich allein haben. Und außerdem hatte es Hassan, 
als wir einmal gemeinsam am Ghargha-See waren und 
Steine über das Wasser hüpfen ließen, geschafft, seinen 
Stein achtmal springen zu lassen. Meine Bestleistung war 
fünfmal gewesen. Baba war damals dabei gewesen, hatte 
uns zugesehen und Hassan auf den Rücken geklopft. Sogar 
den Arm um ihn gelegt. 


Wir saßen an einem Picknicktisch am Ufer des Sees, nur 
Baba und ich, und aßen hart gekochte Eier mit koßa-Broten - 


in naan gerollte Fleischklöße mit sauren Gurken. Das Wasser 
war von einem tiefen Blau, und das Sonnenlicht glitzerte auf 
der glasklaren Oberfläche. Freitags herrschte reges Treiben 
am See, viele Familien kamen hierher, um einen Tag in der 
Sonne zu genießen. Aber es war Mittwoch, und so waren nur 
Baba und ich da und außer uns noch zwei langhaarige, 
bärtige Touristen - Hippies nannte man sie wohl, so hatte ich 
gehört. Sie saßen mit Angelruten in den Händen auf dem 
Steg und ließen die Beine ins Wasser baumeln. Ich fragte 
Baba, warum sie ihre Haare so lang wachsen ließen, aber 
Baba grunzte nur, antwortete nicht. Er bereitete seine Rede 
für den nächsten Tag vor, blätterte durch ein Chaos 
handgeschriebener Seiten und machte sich hin und wieder 
Notizen mit einem Bleistift. Ich biss in mein Ei und fragte 
Baba, ob es stimme, was ein Junge in der Schule erzählt 
habe, dass man nämlich, wenn man ein Stück Eierschale 
gegessen habe, es wieder auspinkeln müsse. Baba grunzte 
wieder. 


Ich nahm einen Bissen von meinem Brot. Einer der Touristen 
mit den gelbblonden Haaren lachte und schlug dem anderen 
auf den Rücken. In der Ferne, auf der anderen Seite des 
Sees, rumpelte ein Lastwagen auf dem Hügel um eine Kurve. 
Sonnenlicht funkelte in seinem Außenspiegel. 


»Ich glaube, ich habe saratan«, sagte ich. Krebs. Baba hob 
den Kopf von den Seiten, die in der leichten Brise flatterten. 
Sagte mir, ich solle das Sodawasser selbst holen, ich müsse 
nichts weiter tun, als in den Kofferraum des Wagens zu 
schauen. 


Am nächsten Tag fehlte es draußen vor dem Waisenhaus an 
Stühlen. Eine Menge Leute mussten stehen, um sich die 
Eröffnungsfeierlichkeiten anzusehen. Es war ein windiger 
Tag, und ich saß hinter Baba auf dem kleinen Podest direkt 
vor dem Haupteingang des neuen Gebäudes. Baba trug 
einen grünen Anzug und einen Hut aus Karakulfell. Mitten in 
seiner Rede blies ihm der Wind den Hut vom Kopf, und alle 
lachten. Er bedeutete mir, den Hut für ihn festzuhalten, und 
das tat ich nur allzu gern, denn so konnte jeder sehen, dass 
er mein Vater war, mein Baba. Er wandte sich wieder dem 
Mikrofon zu und erklärte, er hoffe, dass das Gebäude stabiler 
sei als sein Hut, und wieder lachten alle. Als Baba seine 
Rede beendet hatte, standen die Leute auf und klatschten. 
Sie klatschten lange Zeit. Danach schüttelten sie ihm die 
Hand. Einige von ihnen zausten mir das Haar und 
schüttelten auch mir die Hand. Ich war so stolz auf Baba, auf 
uns beide. 


Doch trotz Babas Erfolgen zweifelten die Leute immer an 
ihm. Sie erklärten ihm, dass es ihm nicht im Blut liege, ein 


Geschäft zu führen, er solle lieber Jura studieren wie sein 
Vater. Also bewies Baba ihnen, dass sie Unrecht hatten, 
indem er nicht nur sein eigenes Geschäft leitete, sondern 
überdies einer der reichsten Händler Kabuls wurde. Baba 
und Rahim Khan bauten ein unglaublich erfolgreiches 
Teppichexport-Unternehmen auf. Außerdem gehörten ihnen 
zwei Apotheken und ein Restaurant. 


Als die Leute spotteten, dass Baba niemals eine gute Partie 
machen würde - schließlich war er nicht von königlichem 
Blut -, heiratete er meine Mutter, Sofia Akrami, eine 
hochgebildete Frau, die allgemein als eine von Kabuls 
geachtetsten, schönsten und tugendhaftesten Damen galt. 
Sie lehrte nicht nur klassische Farsi-Literatur an der 
Universität, sondern war außerdem mit der königlichen 
Familie verwandt, eine Tatsache, die mein Vater den 
Skeptikern unter die Nase rieb, indem er sie »meine 
Prinzessin« nannte, wann immer er von ihr sprach. 


Mit Ausnahme von mir formte sich mein Vater die Welt um 
sich herum ganz nach seinem Geschmack. Das Problem 
daran war natürlich, dass Baba die Welt in Schwarz und 
Weiß sah. Und er entschied, was Schwarz war und was Weiß. 
Man kann keinen Menschen, der auf eine solche Weise lebt, 
lieben, ohne ihn zugleich zu fürchten. Ihn sogar ein klein 
wenig zu hassen. 


Als ich in die fünfte Klasse der alten Istiglal-Mittelschule 
ging, hatten wir einen Mullah, der uns den Islam lehrte. Sein 
Name war Mullah Fatiullah Khan, ein kleiner, stämmiger 
Mann mit einem Gesicht voller Aknenarben und einer 
barschen Stimme. Er hielt uns einen Vortrag über die 
Tugenden der zakat, der religiösen Abgabe, und die Pflicht 
der hadj, der Pilgerfahrt nach Mekka, er lehrte uns all die 
Feinheiten zur Verrichtung der fünf täglichen namaz-Gebete 
und ließ uns Verse aus dem Koran auswendig lernen - und 
obwohl er die Worte niemals für uns übersetzte, betonte er 
dennoch, manchmal mit Hilfe einer Weidenrute, dass wir die 
arabischen Wörter richtig aussprechen müssten, damit uns 
Gott besser verstehen könne. Er erklärte uns eines Tages, 
dass der Islam das Trinken von Alkohol als eine schreckliche 
Sünde erachte; die, die tranken, würden für ihre Sünden am 
Tag des Qiyamat, des Jüngsten Gerichts, Rechenschaft 
ablegen müssen. In jenen Tagen war das Trinken von Alkohol 
in Kabul recht verbreitet. Niemand wurde deshalb öffentlich 
ausgepeitscht, aber die Afghanen, die tranken, taten dies 
aus Rücksichtnahme nicht in aller Öffentlichkeit. Die Leute 
kauften sich ihren Scotch in besonderen »Apotheken« als 
»Medizin« in braunen Papiertüten, die sie sogleich zwischen 
ihren Kleidern verbargen, um beim Verlassen des Ladens 
dennoch verstohlene, missbilligende Blicke derjenigen auf 
sich zu ziehen, die wussten, in welchem Ruf das jeweilige 
Geschäft stand. 


Wir waren gerade oben in Babas Arbeitszimmer, dem 
Rauchzimmer, als ich ihm erzählte, was uns der Mullah 
Fatiullah Khan im Unterricht beigebracht hatte. Baba goss 
sich an der Bar, die er in der Ecke des Raums hatte einbauen 
lassen, einen Whisky ein. Er hörte zu, nickte und nahm 
einen Schluck von seinem Drink. Dann ließ er sich auf dem 
Ledersofa nieder, stellte den Drink ab und hob mich auf 
seinen Schoß. Es kam mir vor, als würde ich auf zwei 
Baumstämmen sitzen. Er atmete tief ein und durch die Nase 
wieder aus, wobei die Luft eine Ewigkeit durch seinen 
Schnurrbart zu zischen schien. Ich konnte mich nicht 
entscheiden, ob ich ihn umarmen oder vor lauter Todesangst 
von seinem Schoß herunterspringen sollte. 


»Wie ich sehe, verwechselst du das, was du in der Schule 
lernst, mit tatsächlicher Bildung«, sagte er mit seiner trägen 
Stimme. 


»Aber wenn es stimmt, was er gesagt hat, macht dich das 
dann nicht zu einem Sünder, Baba?« 


»Hmm.« Baba zermalmte einen Eiswürfel zwischen den 
Zähnen. »Möchtest du hören, was dein Vater über die Sünde 
denkt?« »Ja.« 


»Dann werde ich es dir sagen«, erwiderte er, »aber eins 
solltest du wissen und es dir ein für alle Mal merken, Amir: 
Du wirst von diesen bärtigen Idioten niemals irgendetwas 
von Wert lernen.« 


»Meinst du damit Mullah Fatiullah Khan?« 


Baba vollführte eine Geste mit seinem Glas. Das Eis klirrte. 
»Ich meine damit alle. Man sollte auf die Barte dieser 
ganzen selbstgerechten Affen pinkeln.« 


Ich begann zu kichern. Die Vorstellung, wie Baba auf den 
Bart irgendeines Affen, ob selbstgerecht oder nicht, pinkelte, 
war einfach zu komisch für mich. 


»Sie tun nichts anderes, als ihre Gebetsperlen zu befingern 
und aus einem Buch aufzusagen, das in einer Sprache 
geschrieben ist, die sie nicht einmal verstehen.« Er nahm 
einen Schluck. »Gott stehe uns bei, sollte Afghanistan 
jemals in ihre Hände fallen.« 


»Aber Mullah Fatiullah Khan scheint nett zu sein«, brachte 
ich zwischen meinen Kicheranfällen hervor. 


»Das war Dschingis Khan angeblich auch«, sagte Baba. 
»Aber genug davon. Du hast mich nach der Sünde gefragt, 


und ich möchte dir darauf antworten. Hörst du mir auch 
ZU?« 


»Ja«, sagte ich und presste die Lippen zusammen. Aber ein 
Gluckser entwich mir durch die Nase und verursachte ein 
schnaubendes Geräusch. Das brachte mich wieder zum 
Kichern. 


Baba durchbohrte mich mit einem kalten Blick, und mit 
einem Mal lachte ich nicht mehr. »Ich möchte mit dir von 
Mann zu Mann reden. Meinst du, dass du das 
ausnahmsweise einmal schaffst?« 


»Ja, Baba jan«, murmelte ich und staunte nicht zum ersten 
Mal darüber, wie sehr mich Baba mit einigen wenigen 
Worten zu verletzen vermochte. Wir hatten einen flüchtigen 
guten Moment miteinander gehabt - es kam nicht oft vor, 
dass Baba sich mit mir unterhielt, und noch seltener setzte 
er mich dazu auf seine Knie -, und ich war ein Narr gewesen, 
ihn zu verschwenden. 


»Gut«, sagte Baba, aber seine Augen zweifelten. »Also, egal, 
was der Mullah auch lehren mag, es gibt nur eine Sünde, 
eine einzige Sünde. Und das ist der Diebstahl. Jede andere 
Sünde ist nur eine Variation davon. Verstehst du das?« 


»Nein, Baba jan«, erwiderte ich und wünschte mir 
verzweifelt, dass ich es täte. Ich wollte ihn nicht schon 
wieder enttäuschen. Baba stieß einen ungeduldigen Seufzer 
aus. Auch das verletzte mich, denn er war kein ungeduldiger 
Mann. Ich erinnerte mich an die vielen Male, als er erst weit 
nach Einbruch der Dunkelheit nach Hause gekommen war, 
an all die vielen Male, die ich allein zu Abend gegessen 
hatte. Ich fragte Ali dann immer, wo Baba sei, wann er nach 
Hause kommen werde, obwohl ich sehr wohl wusste, dass er 
auf der Baustelle war, dies beaufsichtigte und jenes 
überwachte. Brauchte man dazu nicht Geduld? Ich hasste 
bereits all die Kinder, für die er das Waisenhaus baute; 
manchmal wünschte ich mir, sie wären alle mit ihren Eltern 
gestorben. 


»Wenn du einen Mann umbringst, stiehlst du ein Leben«, 
sagte Baba. »Du stiehlst seiner Frau das Recht auf einen 
Ehemann, raubst seinen Kindern den Vater. Wenn du eine 
Lüge erzählst, stiehlst du einem anderen das Recht auf die 
Wahrheit. Wenn du betrügst, stiehlst du das Recht auf 
Gerechtigkeit. Begreifst du jetzt?« 


Das tat ich. Als Baba sechs Jahre alt war, brach eines Nachts 
ein Dieb in das Haus meines Großvaters ein. Mein Großvater, 
ein angesehener Richter, trat ihm entgegen, und der Dieb 
stieß sofort zu, stach ihm das Messer in die Kehle und tötete 


ihn damit auf der Stelle - und beraubte Baba seines Vaters. 
Die Bewohner der Stadt fassten den Mörder kurz vor Mittag 
am darauf folgenden Tag; er entpuppte sich als ein 
Landstreicher aus der Kunduz-Region. Sie hängten ihn zwei 
Stunden vor dem Nachmittagsgebet an dem Ast einer Eiche 
auf. Es war Rahim Khan, nicht Baba, der mir diese 
Geschichte erzählte. Ständig erfuhr ich von anderen 
Menschen Dinge über Baba. 


»Es gibt keine erbärmlichere Tat als das Stehlen, Amirs, 
erklärte Baba. »Ein Mann, der sich nimmt, was ihm nicht 
gehört, mag es ein Leben oder ein naan-Brot sein ... auf 
diesen Mann spucke ich. Und sollte ich jemals seinen Weg 
kreuzen, so gnade ihm Gott. Verstehst du?« 


Ich fand die Vorstellung, wie Baba einen Dieb verprügelte, 
zugleich aufregend und Furcht einflößend. »Ja, Baba.« 


»Wenn es einen Gott da draußen gibt, dann hoffe ich, dass 
er wichtigere Dinge zu tun hat, als sich darum zu kümmern, 
ob ich Scotch trinke oder Schweinefleisch esse. Und jetzt 
spring runter. Dieses ganze Gerede über die Sünde hat mich 
wieder durstig gemacht, ein Scotch ist jetzt genau das 
Richtige.« 


Ich sah zu, wie er sich sein Glas an der Bar füllte und fragte 
mich, wann wir wohl das nächste Mal so wie gerade eben 
miteinander sprechen würden. Denn ehrlich gesagt, hatte 
ich immer das Gefühl, als würde Baba mich ein wenig 
hassen. Und warum auch nicht? Schließlich hatte ich ja 
seine geliebte Frau getötet, seine schöne Prinzessin. Da 
hätte ich doch zumindest den Anstand besitzen können, ein 
klein wenig mehr nach ihm zu geraten. Aber ich geriet nicht 
nach ihm. Ganz und garnicht. 


In der Schule spielten wir des Öfteren ein Spiel namens 
Sherjangi, »Die Schlacht der Gedichte«. Der Farsi-Lehrer 
übernahm dabei die Leitung, und es ging so: Man musste 
einen Vers aus einem Gedicht aufsagen, und der Gegner 
hatte sechzig Sekunden Zeit, mit einem Vers zu antworten, 
der mit demselben Buchstaben begann, mit dem man 
aufgehört hatte. Alle aus meiner Klasse wollten mich in ihrer 
Mannschaft haben, denn mit elf konnte ich schon Dutzende 
von Versen aus den Werken von Khayyam, Hafis oder auch 
aus Rumis berühmtem Masnawi aufsagen. Einmal habe ich 
es mit der ganzen Klasse aufgenommen und gewonnen. Als 
ich Baba am Abend davon erzählte, nickte der nur und 
murmelte: »Gut«. 


Mit Hilfe der Bücher meiner Mutter entkam ich der 
Unnahbarkeit meines Vaters. Und natürlich mit Hilfe von 


Hassan. Ich las alles: Rumi, Hafis, Saadi, Victor Hugo, Jules 
Vernes, Mark Twain, lan Fleming. Als ich mit den Büchern 
meiner Mutter durch war - nicht mit den langweiligen 
Geschichtsbüchern, die mochte ich nie besonders, sondern 
mit den Romanen, den Epen -, begann ich, mein 
Taschengeld für Bücher auszugeben. Ich kaufte ein Buch pro 
Woche in dem Buchladen in der Nähe des Park-Kinos und 
bewahrte die Bücher in Pappkartons auf, als mir der Platz in 
den Regalen ausging. 


Natürlich war es eine Sache, eine Dichterin zu heiraten, aber 
einen Sohn zu zeugen, der es vorzog, den Kopf in 
Gedichtbände zu stecken, statt auf die Jagd zu gehen ..... 
Nun, das hatte sich Baba wohl nicht so vorgestellt, nehme 
ich an. Echte Männer lasen keine Gedichte - und Gedichte 
schreiben, Gott bewahre, das taten sie schon gar nicht! 
Echte Männer -echte Jungs - spielten Fußball, genau wie 
Baba es in seiner Jugend getan hatte. Das war etwas, wofür 
man eine Leidenschaft entwickeln konnte. 1970 nahm Baba 
einmal Urlaub vom Bau des Waisenhauses und flog für einen 
Monat nach Teheran, um sich die Spiele der 
Weltmeisterschaft im Fernsehen anzuschauen, da es zu der 
Zeit in Afghanistan noch keine Fernseher gab. Er meldete 
mich für Fußballmannschaften an, um die gleiche 
Leidenschaft in mir zu wecken. Aber ich war erbärmlich 
schlecht, eine tollpatschige Belastung für meine eigene 


Mannschaft, stand ständig einem guten Pass im Weg oder 
blockierte unabsichtlich ein freies Schussfeld. Ich trottete 
auf dürren Beinen über das Spielfeld, schrie nach Pässen, 
die nie in meine Richtung kamen. Und je mehr Mühe ich mir 
gab, hektisch mit den Armen fuchtelte und kreischte »Ich 
bin frei! Ich bin frei«, desto mehr wurde ich ignoriert. Aber 
Baba gab nicht auf. Als es nur zu offensichtlich wurde, dass 
ich nicht die kleinste Spur seiner sportlichen Talente geerbt 
hatte, machte er sich daran, mich in einen 
leidenschaftlichen Fußballfan zu verwandeln. Das würde ich 
doch wohl schaffen, oder nicht? So lange wie möglich spielte 
ich den Interessierten. Ich brach mit ihm in Jubel aus, wenn 
Kabuls Mannschaft einen Treffer gegen Kandahar erzielte, 
und schrie Beschimpfungen, wenn der Schiedsrichter eine 
Strafe gegen unsere Mannschaft verhängte. Doch Baba 
spürte meinen Mangel an aufrichtigem Interesse und fand 
sich mit der trostlosen Tatsache ab, dass sein Sohn niemals 
Fußball spielen oder ein Anhänger dieses Spiels werden 
würde. 


Als ich neun war, nahm mich Baba zu dem jährlichen 
Buzkashi-Turnier mit, das am Frühlingsanfang, am 
Neujahrstag, stattfand. Buzkashi war und ist die nationale 
Leidenschaft Afghanistans. Ein chapandaz, ein überaus 
geschickter Reiter, der für gewöhnlich von reichen 
Anhängen des Tumiers gefördert wird, muss sich mitten im 


Gedränge einen Ziegen- oder Rinderkadaver greifen, ihn auf 
sein Pferd heben und dann in vollem Galopp durch das 
Stadion reiten und den Kadaver in einen Zielkreis fallen 
lassen, während ihn eine Mannschaft aus weiteren 
chapandaz jagt und alles in ihrer Macht Stehende tut - 
treten, kratzen, peitschen, schlagen -, um ihm den Kadaver 
zu entreißen. Ich erinnere mich, wie die Menge an jenem Tag 
vor Begeisterung brüllte, als die Reiter unten auf dem Feld 
ihre Kampfschreie ausstießen und in einer Staubwolke um 
den Kadaver rangelten. Die Erde erzitterte unter dem 
Dröhnen der Hufe. Wir sahen von unseren Plätzen im oberen 
Teil der Zuschauertribüne zu, wie die Reiter in vollem 
Galopp, während ihren Pferden der Schaum um die Mäuler 
spritzte, johlend und schreiend an uns vorüberstampften. 


Irgendwann streckte Baba den Arm aus und zeigte auf 
jemanden. »Amir, siehst du den Mann da, der da drüben 
inmitten der anderen Männer sitzt?« Das tat ich. 


»Das ist Henry Kissinger.« 


»Oh«, sagte ich. Ich wusste nicht, wer Henry Kissinger war, 
und ich hätte Baba wohl nach ihm gefragt. Aber in dem 
Moment sah ich voller Entsetzen, wie einer der chapandaz 
vom Pferd fiel und unter einer Vielzahl von Hufen 
zertrampelt wurde. Sein Körper wurde im wilden Gedränge 


hin und her geschleudert wie eine Lumpenpuppe und blieb 
schließlich nach einer letzten Drehung liegen, während die 
Meute weiterzog. Er zuckte noch einmal, dann rührte er sich 
nicht mehr, die Beine in einem unnatürlichen Winkel 
verdreht, während langsam eine Blutlache im Sand 
versickerte. 


Ich brach in Tränen aus. Ich weinte auf dem gesamten 
Nachhauseweg. Ich weiß noch, wie sich Babas Hände um 
das Lenkrad klammerten. Sie packten es, und dann lockerte 
sich ihr Griff wieder, um kurz darauf erneut fest zuzupacken. 
Aber am deutlichsten stehen mir immer noch Babas tapfere 
Versuche vor Augen, den angewiderten Ausdruck auf seinem 
Gesicht zu verbergen, während er den Wagen schweigend 
nach Hause fuhr. 


Später am selben Abend, als ich am Arbeitszimmer meines 
Vaters vorbeiging, hörte ich ihn mit Rahim Khan reden. Ich 
presste mein Ohr an die geschlossene Tür. 


»... dankbar sein, dass er gesund ist«, sagte Rahim Khan. 


»Ich weiß, ich weiß. Aber er vergräbt sich ständig in seinen 
Büchern oder schlurft traumverloren durch das Haus.« »Ja 
und?« 


»Ich war nie so.« Baba klang frustriert, beinahe wütend. 


Rahim Khan lachte. »Kinder sind doch nicht wie Malbücher. 
Du kannst sie nicht mit deinen Lieblingsfarben ausmalen.« 


»Ich sage dir«, fuhr Baba fort, »ich war ganz und gar nicht 
so, und auch keines der Kinder, mit denen ich groß 
geworden bin.« 


»Weißt du, manchmal bist du der egozentrischste Mann, den 
ich kennex, erklärte Rahim Khan. Er war der einzige Mensch, 
den ich kannte, der so etwas zu Baba sagen durfte. 


»Damit hat das nichts zu tun.« 


»Ach, nein?« 


»Nein.« 


»Sondern?« 


Ich hörte, wie das Leder von Babas Sessel knarrte, als er sich 
darin bewegte. Ich schloss die Augen und presste mein Ohr 
noch fester an die Tür, wollte alles hören und auch wieder 
nicht. »Manchmal schaue ich aus diesem Fenster und sehe 
ihn auf der Straße mit Nachbarjungen spielen. Ich sehe, wie 
sie ihn herumschubsen, ihm sein Spielzeug wegnehmen, 


ihm einen Stoß oder einen Schlag versetzen. Und er wehrt 
sich einfach nicht. Nie. Er ... er lässt bloß den Kopf hängen 
und ...« 


»Na schön, er ist also kein gewalttätiger Mensch.« 


»Das meine ich nicht, Rahim, und das weißt du auch«, 
schoss Baba zurück. »Dem Jungen fehlt einfach etwas.« »Ja, 
ein gemeiner Zug.« 


»Selbstverteidigung hat nichts mit Gemeinheit zu tun. 
Weißt du, was passiert, wenn ihn die Nachbarjungen 
hänseln? Hassan geht dazwischen und vertreibt sie. Ich 
habe es mit eigenen Augen gesehen. Immer wieder. Und 
wenn die beiden nach Hause kommen und ich zu ihm sage 
>Wie ist Hassan denn an die Schramme in seinem Gesicht 
gekommen?<, antwortet er: >Er ist hingefallen< Lass dir 
gesagt sein, Rahim, dem Jungen fehlt etwas.« 


»Er muss erst noch seinen \Weg finden, das ist alles«, sagte 
Rahim Khan. 


»Und wohin soll der führen?«, fragte Baba. »Ein Junge, der 
nicht für sich selbst eintritt, wird zu einem Mann, der für 
nichts eintritt.« 


»Du vereinfachst die Dinge wieder einmal zu sehr.« 


»Das glaube ich nicht.« 


»Du bist sauer, weil du Angst davor hast, dass er niemals 
dein Geschäft übernehmen wird.« 


»Und wer vereinfacht die Dinge jetzt?«, erwiderte Baba. 
»Hör zu, ich weiß, dass da eine Zuneigung zwischen euch 
beiden ist, und das freut mich. Ich bin neidisch, aber es freut 
mich. Das ist mein Ernst. Er braucht jemanden, der ... ihn 
versteht, denn ich tue es weiß Gott nicht. Aber etwas an 
Amir beunruhigt mich auf eine Weise, die ich nicht 
auszudrücken vermag. Es ist ganz so, als ob ...« Ich konnte 
ihn vor mir sehen, wie er nach den richtigen Worten suchte. 
Er senkte die Stimme, aber ich hörte ihn trotzdem. »Wenn 
ich nicht mit meinen eigenen Augen gesehen hätte, wie der 
Arzt ihn aus meiner Frau herausgezogen hat, dann hätte ich 
niemals geglaubt, dass er mein Sohn ist.« 


Am nächsten Morgen, als er mir das Frühstück zubereitete, 
fragte mich Hassan, ob mich etwas bedrücke. Ich schnauzte 
ihn an, er solle sich um seine eigenen Angelegenheiten 
kümmern. 


Ob Rahim Khan das mit dem fehlenden gemeinen Zug wohl 
auch noch gesagt hätte, wenn er Zeuge dieser Reaktion 
geworden wäre? 


A 


1933, in dem Jahr, als Baba geboren wurde - das gleiche 
Jahr, in dem Zahir Shah seine vierzigjährige Herrschaft über 
Afghanistan antrat -, setzten sich zwei Brüder, junge Männer 
aus einer reichen und angesehenen Kabuler Familie, ans 
Steuer des Ford Roadster ihres Vaters. Mit Haschisch bekifft 
und mast mit französischem Wein, überfuhren sie auf der 
Straße nach Paghman einen Mann und seine Frau, die vom 
Volk der Hazara stammten, und töteten sie. Die Polizei 
brachte die ein wenig zerknirschten jungen Männer und den 
fünfjährigen Sohn des Ehepaars - nun ein Waisenkind - vor 
meinen Großvater, der ein hoch angesehener Richter war 
und einen untadeligen Ruf genoss. Nachdem er sich die 
Darstellung der Brüder und die flehentlichen Worte ihres 
Vaters angehört hatte, befahl mein Großvater den beiden 
jungen Männern, sofort nach Kandahar zu gehen und sich 
für ein Jahr zur Armee zu melden - obwohl es ihre Familie 
irgendwie geschafft hatte, sie von der Einberufung befreien 
zu lassen. Ihr Vater widersprach, aber nicht allzu heftig, und 
am Ende stimmten alle darin überein, dass die Strafe 
vielleicht hart, aber gerecht war. Und was das Waisenkind 
anging, so nahm mein Großvater es in seinen Haushalt auf 
und wies die Dienstboten an, den Jungen zu erziehen und 
nett zu ihm zu sein. Dieser Junge war Ali. 


Ali und Baba wuchsen zusammen auf, und sie spielten auch 
zusammen - zumindest so lange, bis die Polioinfektion Alis 
Bein verkrüppelte -, genau wie Hassan und ich es eine 
Generation später taten. Baba erzählte uns immer von dem 
Unfug, den Ali und er angestellt hatten, und dann schüttelte 
Ali den Kopf und sagte: »Aber Aga Sahib, sagt ihnen doch, 
wer der Baumeister des Unfugs gewesen ist und wer der 
arme Arbeiter.« Und dann lachte Baba und schloss Ali in die 
Arme. 


Aber in keiner seiner Geschichten sprach Baba jemals von 
Ali als seinem Freund. 


Das Seltsame war, dass auch ich Hassan und mich nie als 
Freunde betrachtete. Zumindest nicht im gewöhnlichen 
Sinne. Auch wenn wir beide einander beibrachten, 
freihändig Fahrrad zu fahren oder eine voll funktionsfähige 
Kamera aus Pappkarton zu bauen. Auch wenn wir ganze 
Winter damit zubrachten, Drachen steigen zu lassen. Auch 
wenn für mich das Gesicht Afghanistans das eines Jungen 
mit einer zartgliedrigen Gestalt, einem rasierten Kopf und 
tief sitzenden Ohren ist, eines Jungen, dessen chinesisches 
Puppengesicht ständig von einem Hasenscharten-Lächeln 
erhellt wird. 


All das spielte keine Rolle. Denn es ist nicht so leicht, die 
Geschichte zu überwinden. Und auch nicht die Religion. Am 
Ende war ich ein Paschtune und er ein Hazara, ich war 
Sunnit und er Schiit, und nichts würde das jemals ändern. 
Nichts. 


Aber wir waren Kinder, die zusammen laufen gelernt hatten, 
und auch dies würde sich weder durch die Geschichte noch 
durch ethnische Unterschiede, Gesellschaft oder Religion 
jemals ändern. Ich verbrachte den größten Teil meiner 
ersten zwölf Jahre beim Spiel mit Hassan. Manchmal kommt 
mir meine ganze Kindheit wie ein einziger träger 
Sommertag mit Hassan vor, an dem wir zwischen dem 
Gewirr von Bäumen im Garten meines Vaters Fangen und 
Verstecken, Räuber und Polizist, Cowboy und Indianer 
spielten und Insekten quälten - wobei die Krönung 
unzweifelhaft das eine Mal war, als wir einer Biene den 
Stachel herauszogen und dem armen Ding eine Schnur 
umbanden, an der wir es zurückrissen, wenn es 
davonfliegen wollte. 


Wir jagten hinter den Kochi her, den Nomaden, die auf ihrem 
Weg zu den Bergen im Norden durch Kabul zogen. Wir 
hörten es, wenn sich ihre Karawanen unserem Viertel 
näherten, hörten das Blöken ihrer Schafe, das Meckern ihrer 
Ziegen, das Läuten der Glöckchen an den Hälsen der 


Kamele. Dann rannten wir nach draußen, um zu beobachten, 
wie die Karawane durch unsere Straße zockelte - Männer mit 
staubigen, wettergegerbten Gesichtern und Frauen in 
langen, bunten Tüchern, mit Perlen und Silberreifen um 
Hand-und Fußgelenke. Wir bewarfen ihre Ziegen mit 
Kieselsteinen. Wir spritzten Wasser auf ihre Maultiere. Ich 
brachte Hassan dazu, sich auf die Mauer des kränkelnden 
Maises zu setzen und mit seiner Schleuder Kieselsteine auf 
die Hinterteile der Kamele abzuschießen. 


Wir sahen unseren ersten Western - Rio Bravo mit John 
Wayne - zusammen im Park-Kino, das gegenüber von 
meinem Lieblingsbuchladen lag. Ich weiß noch, wie ich Baba 
gebeten habe, uns mit in den Iran zu nehmen, damit wir 
John Wayne kennen lernen konnten. Baba brach in wahre 
Salven seines kehligen Lachens aus - ein Geräusch, das dem 
Aufheulen eines Lastwagenmotors nicht unähnlich war - und 
erklärte uns, als er wieder sprechen konnte, den Begriff des 
Synchronisierens. Hassan und ich waren fassungslos. 
Benommen. John Wayne sprach in Wirklichkeit gar kein 
Farsi, und er war auch kein Iraner! Er war Amerikaner, genau 
wie die freundlichen, faulen, langhaarigen Männer und 
Frauen in ihren zerlumpten bunten T-Shirts, die wir immer in 
Kabul herumlungern sahen. Wir schauten uns Rio Bravo 
dreimal an und unseren Lieblingswestern, Die glorreichen 
Sieben, dreizehnmal. Bei jeder Vorstellung weinten wir am 


Schluss, wenn die mexikanischen Kinder Charles Bronson 
beerdigen - der, wie sich herausstellte, auch kein Iraner war. 


Wir spazierten durch die muffig riechenden Basare des Shar- 
e-Nau-Bezirks - der Neustadt von Kabul -, westlich des Wazir- 
Akbar-Khan-Viertels gelegen. Wir redeten über die Filme, die 
wir gerade gesehen hatten, und schlenderten durch das 
geschäftige Treiben der bazaris. Wir schlängelten uns 
zwischen den Lastenträgern, Bettlern und Handkarren 
hindurch, wanderten schmale Gassen entlang, die voll 
gestopft waren mit langen Reihen winziger, dicht bepackter 
Stände. Jeder von uns erhielt von Baba jede Woche ein 
Taschengeld von zehn Afghani, das wir für warme Coca-Cola 
und mit gehackten Pistazien bestreutes Rosenwasser-Eis 
ausgaben. 


Während des Schuljahres hatten die Tage ihren festen 
Ablauf. Wenn ich mich aus dem Bett schleppte und im 
Badezimmer herumtapste, hatte sich Hassan bereits 
gewaschen, mit Ali das Morgen-namaz gesprochen und mein 
Frühstück bereitet und ordentlich auf den Esstisch gestellt: 
heißer schwarzer Tee mit drei Stückchen Zucker und eine 
Scheibe getoastetes naan mit Sauerkirschmarmelade, 
meiner Lieblingsmarmelade. Während ich aß und mich über 
meine Hausaufgaben beschwerte, machte Hassan mein Bett, 
putzte meine Schuhe, bügelte meine Kleider für den Tag und 


packte meine Bücher und Bleistifte zusammen. Ich hörte ihn 
beim Bügeln in der Halle draußen immer vor sich hin singen. 
Er sang Mit seiner näselnden Stimme alte Hazara-Lieder. 
Dann fuhren Baba und ich in Babas schwarzem Ford 
Mustang davon - ein Auto, das überall neidische Blicke auf 
sich zog, weil es der gleiche Wagen war, den Steve McQueen 
in Bullitt gefahren hatte, einem Film, der in einem Kino sechs 
Monate hintereinander lief. Hassan blieb zu Hause und half 
Ali bei den täglichen Arbeiten: die dreckige Wäsche von 
Hand waschen und zum Trocknen im Garten aufhängen, die 
Böden fegen, frisches naan auf dem Basar kaufen, das 
Fleisch für das Abendessen marinieren, den Rasen sprengen. 


Nach der Schule traf ich mich mit Hassan, griff mir ein Buch, 
und dann trabten wir einen Hügel hinauf, der nördlich vom 
Anwesen meines Vaters im \Wazir-Akbar-Khan-Viertel lag. 
Dort oben gab es einen verkommenen Friedhof mit langen 
Reihen von namenlosen Grabsteinen, zwischen denen wirres 
Gestrüpp wucherte. Regen und Schnee hatten das Eisentor 
verrosten und die niedrigen weißen Steinmauern zerfallen 
lassen. In der Nähe des Eingangs stand ein 
Granatapfelbaum. An einem Sommertag benutzte ich eins 
von Alis Küchenmessern, um unsere Namen in seine Rinde 
einzuritzen: »Amir und Hassan, die Sultane von Kabul.« 
Diese Worte machten es offiziell: Der Baum gehörte uns. 
Nach der Schule kletterten Hassan und ich an seinen Ästen 


hoch und pflückten uns die blutroten Granatäpfel. Nachdem 
wir die Früchte gegessen und uns die Hände im Gras 
abgewischt hatten, las ich Hassan vor. 


Im Schneidersitz unter dem Baum sitzend, während die 
durch das Laub gefilterten Sonnenstrahlen auf seinem 
Gesicht tanzten, zupfte Hassan geistesabwesend Grashalme 
vom Boden, und ich las ihm die Geschichten vor, die er 
selbst nicht lesen konnte. Dass Hassan des Schreibens und 
Lesens unkundig aufwachsen würde wie Ali und die meisten 
Hazara, war in dem Augenblick seiner Geburt, vielleicht 
schon im Moment seiner Empfängnis in Sanaubars 
abweisendem Leib beschlossen gewesen - welche 
Verwendung hatte ein Dienstbote denn auch für das 
geschriebene Wort? Doch trotz seiner Ungebildetheit oder 
vielleicht auch gerade deswegen war Hassan fasziniert vom 
Geheimnis der Wörter, ließ sich verführen von einer 
geheimen, für ihn verbotenen Welt. Ich las ihm Gedichte 
und Geschichten vor, manchmal auch Rätsel - hörte aber 
damit auf, als ich feststellen musste, dass er in der Lage war, 
sie schneller zu lösen als ich. Also las ich ihm 
anspruchslosere Dinge vor, wie die Missgeschicke des 
schusseligen Hodscha Nasreddin und seines Maultiers. Wir 
saßen stundenlang unter diesem Baum, saßen dort, bis die 
Sonne langsam im Westen verschwand, und immer noch 


beharrte Hassan darauf, dass wir genügend Tageslicht für 
eine weitere Geschichte, ein weiteres Kapitel hätten. 


Am besten fand ich beim Vorlesen immer die Stellen, an 
denen Wörter vorkamen, die Hassan nicht kannte. Dann zog 
ich ihn auf, offenbarte seine Unwissenheit. Einmal, als ich 
ihm eine Geschichte über Hodscha Nasreddin vorlas, 
unterbrach er mich. »Was bedeutet dieses Wort?« 


»Welches?« 
»Kretin.« 


»Du weißt nicht, was es bedeutet?«, fragte ich grinsend. 
»Nein, Amir Aga.« 


»Aber es ist doch ein so geläufiges Wort!« 


»Dennoch kenne ich es nicht.« Falls er die Häme meiner 
Stimme spürte, so verriet sein lächelndes Gesicht nichts 
davon. 


»Also, jeder in meiner Schule weiß, was es bedeutet«, sagte 
ich. »Lass mal sehen. Kretin. Das bezeichnet einen 
Menschen, der klug und intelligent ist. Ich werde dir einen 
Beispielsatz geben. Wenn es um Wörter geht, dann ist 
Hassan ein Kretin.« 


»Aaah«, sagte er nickend. 


Später hatte ich deswegen immer Schuldgefühle. Die 
versuchte ich zu besänftigen, indem ich ihm eins meiner 
alten Hemden oder ein kaputtes Spielzeug schenkte. Ich 
versuchte mir einzureden, dass das als Wiedergutmachung 
für einen harmlosen Streich ausreichte. 


Hassans absolutes Lieblingsbuch war das Shahname, ein 
aus dem zehnten Jahrhundert stammendes Epos, das von 
alten persischen Helden handelt. Er fand Gefallen an 
sämtlichen Kapiteln: die Schahs früherer Zeiten, Feridun, Zal 
und Rudabenh. Aber seine Lieblingsgeschichte - und zugleich 
auch die meine - fand sich in dem Kapitel über Röstern und 
Suhrab, das von dem großen Krieger Röstern und seinem 
leichtfüßigen Pferd Rakhsh handelt. Röstern bringt dem 
tapferen Suhrab im Kampf tödliche Verletzungen bei, um 
dann entdecken zu müssen, dass Suhrab sein verloren 
geglaubter Sohn ist. Von Schmerz und Kummer erfüllt, 
lauscht er den letzten Worten seines sterbenden Kindes: 


Wenn du wirklich mein Vater bist, dann hast du dein Schwert 
mit dem Blut deines Sohnes befleckt. Und das hast du nur 
deinem Starrsinn zu verdanken. Denn ich habe versucht, in 
dir die Liebe zu wecken, habe dich angefleht, mir deinen 
Namen zu nennen, denn ich glaubte, in dir all die Züge zu 


erblicken, die mir meine Mutter geschildert hat. Doch ich 
wandte mich vergeblich an dein Herz, und nun ist es zu spät 
für eine Begegnung... 


»Bitte lies es noch einmal, Amir Aga«, sagte Hassan dann. 
Manchmal stiegen ihm Tränen in die Augen, wenn ich ihm 
diese Zeilen vorlas, und ich fragte mich immer, um wen er 
wohl weinte - um den untröstlichen Röstern, der seine 
Kleider zerreißt und sein Haupt mit Asche bestreut, oder um 
den sterbenden Suhrab, der sich immer nur nach der Liebe 
seines Vaters gesehnt hat? Ich selbst vermochte die Tragödie 
nicht zu erkennen, die sich in Rostems Schicksal verbarg. 
Verspürten nicht alle Väter insgeheim ein Verlangen, ihre 
Söhne zu töten? 


An einem Tag im Juli des Jahres 1973 spielte ich Hassan 
einen anderen Streich. Während ich ihm vorlas, wich ich 
plötzlich von der Geschichte ab, die ich gedruckt vor Augen 
hatte. Ich tat so, als würde ich weiter aus dem Buch 
vorlesen, blätterte auch regelmäßig die Seiten um, hatte 
aber den Text ganz und gar verlassen, den Verlauf der 
Geschichte selbst übernommen und erfand nun meine 
eigene. Hassan bemerkte dies natürlich nicht. Für ihn waren 
die Wörter auf einer Seite ein Wirrwarr von Zeichen, nicht zu 
entziffern, rätselhaft. Wörter waren geheime Zugänge, deren 
Schlüssel ich in der Hand hielt. Als ich ihn hinterher fragte, 


wie ihm die Geschichte gefallen habe, da stieg ein Kichern 
in meiner Kehle auf, doch Hassan begann zu klatschen. 


»Was machst du denn?«s, fragte ich. 


»Das war die beste Geschichte, die du mir seit langem 
vorgelesen hast«, sagte er, immer noch klatschend. 


Ich lachte. »Wirklich?« »Wirklich.« 


»Faszinierend«, murmelte ich. Seine Reaktion kam für mich 
völlig unerwartet. »Bist du dir ganz sicher, Hassan?« 


Er klatschte immer noch. »Es war großartig, Amir Aga. Liest 
du mir morgen noch mehr davon vor?« 


»Faszinierend«, wiederholte ich ein wenig atemlos. Ich kam 
mir wie ein Mann vor, der in seinem eigenen Garten einen 
vergrabenen Schatz findet. Auf dem Weg den Hügel 
hinunter explodierten die Gedanken in meinem Kopf wie das 
Feuerwerk von Chaman. Die beste Geschichte, die du mir 
seit langem vorgelesen hast, hatte er gesagt, und ich hatte 
ihm schon eine Menge Geschichten vorgelesen. Hassan 
fragte mich etwas. 


»Wie bitte?«, sagte ich. 


»Was bedeutet >faszinierend<?« 


Ich lachte. Packte ihn, zog ihn heftig in meine Arme und 
drückte ihm einen Kuss auf die Wange. 


»Wofür war das denn?«, fragte er erstaunt und errötete. 


Ich versetzte ihm einen freundschaftliichen Schubser. 
Lächelte. »Du bist ein Prinz, Hassan. Du bist ein Prinz, und 
ich liebe dich.« 


An jenem Abend schrieb ich meine erste Kurzgeschichte. Ich 
brauchte eine halbe Stunde dafür. Es war eine düstere 
kleine Geschichte von einem Mann, der eine Zaubertasse 
findet und feststellt, dass sich seine Tränen in Perlen 
verwandeln, wenn er in die Tasse weint. Aber obwohl er 
immer arm gewesen ist, ist er doch ein glücklicher Mensch, 
der selten eine Träne vergießt. Also sucht er nach Wegen, 
um sich traurig zu machen, damit ihn seine Tränen zu einem 
reichen Mann werden lassen. Aber je mehr Perlen er anhäuft, 
desto größer wird seine Habsucht. Die Geschichte endet 
damit, dass der Mann mit einem Messer in der Hand auf 
einem Berg von Perlen sitzt und hilflos in die Tasse weint, 
während er den Leichnam seiner erstochenen Frau in den 
Armen hält. 


An jenem Abend ging ich mit den beiden Blättern in der 
Hand, auf die ich die Geschichte geschrieben hatte, in 
Babas Rauchzimmer. Baba und Rahim Khan rauchten und 
tranken Weinbrand, als ich eintrat. 


»Was ist, Amir?«, fragte Baba, der sich auf dem Sofa 
zurücklehnte und die Hände hinter dem Kopf verschränkte. 
Blauer Rauch wirbelte um sein Gesicht. Sein stechender 
Blick ließ meine Kehle trocken werden. Ich räusperte mich 
und erklärte ihm, dass ich eine kleine Geschichte 
geschrieben hätte. 


Baba nickte und schenkte mir ein dünnes Lächeln, das 
wenig mehr als gespieltes Interesse ausdrückte. »Na, das ist 
doch sehr schön, oder?«, sagte er. Mehr nicht. Und dann 
blickte er mich durch die Rauchwolke an. Ich stand dort 
gewiss kaum länger als eine Minute, aber bis zu diesem Tag 
ist es die längste Minute meines Lebens gewesen. Die 
Sekunden quälten sich dahin, jede einzelne von der 
nächsten durch eine Ewigkeit getrennt. Die Luft wurde 
schwül, feucht, beinahe fest. Ich atmete Ziegelsteine. Baba 
starrte mich bloß unverwandt an, ohne mich aufzufordern, 
vorzulesen, was ich geschrieben hatte. 


Es war wie immer Rahim Khan, der mich rettete. Er streckte 
die Hand aus und schenkte mir ein Lächeln, das nichts 


Gespieltes an sich hatte. »Darf ich sie mir einmal ansehen, 
Amir jan? Ich würde sie sehr gern lesen.« Baba benutzte fast 
nie das Kosewort jan, wenn er mit mir sprach. 


Baba zuckte mit den Schultern und stand auf. Er wirkte 
erleichtert, als sei auch er von Rahim Khan gerettet worden. 
»Ja, gib es nur Kaka Rahim. Ich gehe schon einmal, um mich 
fertig zu machen.« Und mit diesen Worten verließ er das 
Zimmer. An den meisten Tagen verehrte ich Baba mit einer 
Inbrunst, die ans Religiöse grenzte. Aber in dem Moment 
hätte ich mir am liebsten die Adern aufgeschnitten, um sein 
verfluchtes Blut aus meinem Körper fließen zu lassen. 


Eine Stunde später, als sich der Abendhimmel verdunkelte, 
fuhren die beiden im Wagen meines Vaters davon, um auf 
eine Party zu gehen. Auf dem Weg nach draußen hockte sich 
Rahim Khan vor mich hin, reichte mir meine Geschichte und 
dazu noch ein gefaltetes Blatt Papier. Ein Lächeln huschte 
über sein Gesicht, und er blinzelte mir zu. »Für dich. Lies es 
später.« Dann legte er eine kleine Pause ein, ehe er ein 
einziges Wort hinzufügte, das mich mehr ermutigte, mit 
meiner Schreiberei fortzufahren, als jedes Kompliment, das 
mir irgendwelche Lektoren jemals gemacht haben. Dieses 
Wort lautete bravo. 


Als sie weg waren, setzte ich mich auf mein Bett und 
wünschte mir, Rahim Khan wäre mein Vater. Dann dachte ich 
an Baba und an seine mächtige Brust und wie gut es sich 
anfühlte, wenn er mich an sie drückte, wie er am Morgen 
immer nach Brut roch und wie sein Bart mein Gesicht 
kitzelte.e Und da überfielen mich plötzlich solche 
Schuldgefühle, dass ich ins Badezimmer rannte und mich 
ins Becken übergab. 


Später am Abend, als ich zusammengerollt im Bett lag, las 
ich immer wieder Rahims Zeilen an mich. Sie lauteten 
folgendermaßen: 


Amir jan, 


deine Geschichte hat mir sehr gut gefallen. Mashallah, Gott 
hat dir ein besonderes Talent gegeben. Es ist nun deine 
Pflicht, dieses Talent zu vervollkommnen, denn ein Mensch, 
der seine gottgegebenen Talente verschwendet, ist ein Esel. 
Du hast deine Geschichte mit solider Grammatik und in 
einem interessanten Stil verfasst. Aber das 
Beeindruckendste an ihr ist, dass sie Ironie besitzt. Vielleicht 
weißt du nicht einmal, was dieses Wort bedeutet. Aber das 
wird sich eines Tages ändern. Es ist etwas, nach dem 
manche Schriftsteller ihr ganzes Leben lang streben und es 


doch nie erreichen. Du hast es gleich bei deiner ersten 
Geschichte geschafft. 


Meine Tür wird auch weiterhin immer für dich offen stehen, 
Amir jan. Ich werde mit Freuden jeder Geschichte lauschen, 
die du zu erzählen hast. Bravo. 


Dein Freund, Rahim 


Beseelt von Rahim Khans Zeilen, griff ich mir die Geschichte 
und rannte nach unten in die Halle, wo Ali und Hassan auf 
einer Matratze schliefen. Nur wenn Baba weg war und Ali auf 
mich aufpassen musste, schliefen sie im Haus. Ich rüttelte 
Hassan wach und fragte ihn, ob er eine Geschichte hören 
wolle. 


Er rieb sich die vom Schlaf verquollenen Augen und reckte 
sich. »Jetzt? Wie viel Uhr haben wir denn?« 


»Ist doch egal. Diese Geschichte ist etwas Besonderes. Ich 
habe sie selbst geschrieben«, flüsterte ich, um Ali nicht 
aufzuwecken. Hassans Gesicht erhellte sich. 


»Dann muss ich sie hören«, sagte er und streifte bereits die 
Decke ab, unter der er lag. 


Ich las sie ihm im Wohnzimmer am marmornen Kamin vor. 
Dieses Mal gab es kein spielerisches Abweichen vom Text; 
hier ging es um mich! Hassan war in vielerlei Hinsicht der 
perfekte Zuhörer - völlig vertieft war er, und sein 
Gesichtsausdruck veränderte sich mit den wechselnden 
Tönen der Geschichte. Als ich den letzten Satz gelesen 
hatte, klatschte er ganze leise Beifall. 


»Mashallah, Amir Aga. Bravo!« Er strahlte. 


»Es hat dir gefallen?«, fragte ich und bekam eine erneute 
Kostprobe - und wie süß sie war! - einer guten Kritik. 


»Eines Tages, inshallah, wirst du ein großer Schriftsteller 
sein«, erklärte Hassan. »Und die Menschen auf der ganzen 
Welt werden deine Geschichten lesen.« 


»Du übertreibst, Hassan«, erwiderte ich und liebte ihn doch 
dafür. 


»Nein. Du wirst einmal groß und berühmt sein«, beharrte er. 
Dann entstand eine Pause, und es schien mir, als wollte er 
noch etwas hinzufügen. Er wog die Worte ab und räusperte 
sich. »Aber würdest du mir erlauben, dir eine Frage zu der 
Geschichte zu stellen?«, sagte er schüchtern. 


»Aber gewiss.« 


»Nun ...«, begann er und verstummte. 


»Nur heraus damit, Hassan«, ermunterte ich ihn. Ich 
lächelte, obwohl der unsichere Schriftsteller in mir gar nicht 
so genau wusste, ob er es überhaupt hören wollte. 


»Nun«, sagte er wieder, »ich würde gern eins wissen: Warum 
hat der Mann seine Frau umgebracht? Warum hat er 
überhaupt jemals traurig sein müssen, um Tränen zu 
vergießen? Warum hat er nicht einfach an einer Zwiebel 
gerochen?« 


Ich war fassungslos. Diese Möglichkeit, die so offensichtlich 
war, dass sie mir zugleich schon wieder ausgesprochen 
albern erschien, war mir nicht einmal in den Sinn 
gekommen. Ich bewegte die Lippen und brachte doch 
keinen Laut hervor. Wie es schien, sollte ich an demselben 
Abend, an dem ich von einem der Ziele der Schriftstellern, 
der Ironie, erfahren hatte, auch Bekanntschaft mit einem 
ihrer Fallstricke machen: der Lücke in der Handlung. Und 
das wurde mir ausgerechnet von Hassan beigebracht. 
Hassan, der nicht lesen konnte und in seinem ganzen Leben 
nicht ein einziges Wort geschrieben hatte. Plötzlich begann 
eine kalte, finstere Stimme in meinem Ohr zu flüstern: Was 
weiß der denn schon, der ungebildete Hazara? Er wird 


niemals mehr als ein Diener sein. Wie kann er es wagen, 
mich zu kritisieren ? 


»Nun«, begann ich. Doch ich kam nicht dazu, diesen Satz zu 
beenden. Denn plötzlich veränderte sich das Afghanistan, 
das wir kannten, für immer. 


s) 


Irgendetwas grollte wie Donner. Die Erde bebte leicht, und 
wir vernahmen das Rattern von Maschinengewehren. 
»Vater!«, schrie Hassan. Wir sprangen auf die Füße und 
rannten aus dem Wohnzimmer. Ali kam hektisch durch die 
Halle auf uns zugehumpelt. 


»Vater! Was ist das für ein Geräusch?«, rief Hassan und 
streckte Ali die Hände entgegen. Ali legte die Arme um uns. 
Ein weißes Licht blitzte auf, tauchte den Himmel in Silber. 
Ein weiteres Blitzen, gefolgt von einem raschen Stakkato 
von Schüssen. 


»Sie jagen Enten«, erklärte Ali mit heiserer Stimme. »Sie 
jagen Enten bei Nacht, wisst ihr. Habt keine Angst.« 


In der Ferne ertönte eine Sirene. Irgendwo zersplitterte Glas, 
und jemand rief etwas. Ich hörte Menschen auf der Straße, 
die aus dem Schlaf gerissen worden waren und, 


wahrscheinlich noch in ihren Pyjamas, das Haar zerzaust, die 
Augen verquollen, dort herumliefen. Hassan weinte. Ali zog 
ihn an sich, umklammerte ihn voller Zärtlichkeit. Später 
sollte ich versuchen mir einzureden, dass ich Hassan in dem 
Moment nicht beneidet hatte. In keiner Weise. 


So kauerten wir bis in die frühen Morgenstunden 
beieinander. Die Schießereien und die Explosionen dauerten 
weniger als eine Stunde, aber sie jagten uns große Angst 
ein, denn keiner von uns hatte jemals Gewehrschüsse auf 
den Straßen vernommen. Das waren damals noch 
ungewohnte Geräusche Die Generation afghanischer 
Kinder, deren Ohren nichts als die Geräusche von Bomben 
und Geschützfeuer kennen würden, war noch nicht geboren. 
Zusammengekauert saßen wir da und warteten, dass die 
Sonne aufgehen würde; keiner von uns ahnte damals, dass 
es mit unserem bisherigen Leben für immer vorbei sein 
sollte. Wenn auch noch nicht sofort, so war es zumindest der 
Anfang vom Ende. Das Ende, das offizielle Ende, sollte 
zunächst im April 1978 mit dem kommunistischen Umsturz 
kommen und vor allem dann im Dezember 1979, als 
russische Panzer durch die Straßen rollten, auf denen 
Hassan und ich spielten. Sie brachten den Tod des 
Afghanistans, das ich kannte, und leiteten eine bis heute 
nicht beendete Epoche des Blutvergießens ein. 


Kurz vor Sonnenaufgang kam Babas Wagen die Auffahrt 
heraufgerast. Die Tür wurde zugeknallt, und dann stapften 
seine eiligen Schritte die Stufen hinauf. Als er im Türrahmen 
auftauchte, erblickte ich etwas in seinem Gesicht, was ich 
nicht sofort erkannte, weil ich es dort noch nie gesehen 
hatte: Angst. »Amir! Hassan!«, rief er, als er mit 
ausgebreiteten Armen auf uns zugelaufen kam. »Sie haben 
sämtliche Straßen blockiert, und das Telefon ging nicht. Ich 
habe mir solche Sorgen gemacht!« 


Wir ließen uns von ihm in die Arme schließen, und für einen 
kurzen, wahnsinnigen Moment war ich froh über das, was in 
jener Nacht geschehen war - was auch immer es gewesen 
sein mochte. 


Sie hatten doch keine Enten geschossen. Wie sich 
herausstellte, hatten sie in jener Nacht des 17. Juli 1973 
überhaupt nicht viel geschossen. Als Kabul am nächsten 
Morgen erwachte, gehörte die Monarchie der Vergangenheit 
an. Der König, Zahir Shah, hielt sich gerade in Italien auf. Da 
hatte sein Cousin, Daoud Khan, die vierzigjährige Herrschaft 
des Königs mit einem unblutigen Staatsstreich beendet. 


Ich erinnere mich noch daran, wie Hassan und ich an jenem 
Morgen draußen vor dem Arbeitszimmer meines Vaters 
kauerten, während Baba und Rahim Khan schwarzen Tee 


tranken und auf Radio Kabul den neuesten Nachrichten über 
den Staatsstreich lauschten. 


»Amir Aga?«, flüsterte Hassan. 


»Ja?« 


»Was ist eine Republik?« 


Ich zuckte mit den Schultern. »Weiß ich nicht.« In Babas 
Radio sagten sie das Wort immer wieder. »Amir Aga?« »Ja?« 


»Bedeutet Republik, dass Vater und ich von hier weggehen 
müssen?« »Das glaube ich nicht«, flüsterte ich zurück. 
Hassan dachte darüber nach. »Amir Aga?« »Ja?« 


»Ich will nicht, dass sie Vater und mich wegschicken.« 


Ich lächelte. »Bas, du Esel. Niemand schickt dich fort.« 


»Amir Aga?« 


»Ja?« 


»Hast du Lust, auf unseren Baum zu klettern?« 


Ich musste lächeln. Das war wieder einmal typisch für 
Hassan. Er fand doch immer das rechte Wort zur rechten 
Zeit - und die Nachrichten im Radio wurden allmählich auch 
langweilig. Hassan ging in seine Hütte, um sich etwas 
überzuziehen, und ich rannte nach oben, um ein Buch zu 
holen. Dann lief ich in die Küche, stopfte mir die Taschen mit 
Pinienkernen voll und rannte nach draußen, wo Hassan auf 
mich wartete. Wir stürmten durch das Eingangstor und 
machten uns auf den Weg zum Hügel. 


Wir überquerten die Wohnstraße und gingen gerade über 
ein Stück Ödland, das zum Hügel hinaufführte, als Hassan 
plötzlich ein Stein im Rücken traf. Wir wirbelten herum, und 
mir rutschte das Herz in die Hose. Assef und zwei seiner 
Freunde, Wali und Kamal, kamen auf uns zu. 


Assef war der Sohn eines Freundes meines Vaters namens 
Mahmood, eines Piloten, der bei einer Fluggesellschaft 
angestellt war. Seine Familie wohnte ein paar Straßen 
südlich von unserem Haus in einer vornehmen Siedlung mit 
hohen Mauern und Palmen. Wenn man als Kind im Wazir- 
Akbar-Khan-Viertel von Kabul lebte, wusste man Bescheid 
über Assef und seinen berühmten rostfreien Schlagring - 
hoffentlich ohne schon einmal persönlich dessen 
Bekanntschaft gemacht zu haben. Als Sohn einer deutschen 
Mutter und eines afghanischen Vaters überragte der blonde, 


blauäugige Assef alle anderen Kinder. Der wohlverdiente Ruf 
seiner Grausamkeit eilte ihm auf den Straßen voraus. 
Flankiert von seinen gehorsamen Freunden, schritt er durch 
das Viertel wie ein Khan, der mit seinem Gefolge, das darauf 
bedacht ist, ihm jeden Wunsch zu erfüllen, durchs Land 
zieht. Sein Wort war Gesetz, und wenn man Nachhilfe in 
Rechtsfragen benötigte, dann war dieser Schlagring genau 
das richtige Werkzeug. Ich habe einmal gesehen, wie er 
diesen Schlagring bei einem Kind aus dem Karteh-Char- 
Viertel eingesetzt hat. Ich werde nie vergessen, wie Assefs 
blaue Augen dabei funkelten - als wäre er von Sinnen - und 
wie er grinste, grinste, während er auf das arme Kind 
einschlug, bis es das Bewusstsein verlor. Einige Jungen im 
Wazir-Akbar-Khan-Viertel hatten ihm den Spitznamen Assef 
Goshkhor, Assef der Ohrenfresser, gegeben. Natürlich traute 
sich keiner, ihm den Namen ins Gesicht zu sagen, um nicht 
das gleiche Schicksal erleiden zu müssen wie der arme 
Junge, der, ohne es zu wollen, zum Urheber dieses 
Spitznamens wurde, als er sich wegen eines Drachens mit 
Assef prügelte und am Ende sein rechtes Ohr aus der 
dreckigen Gosse fischen musste. Jahre später lernte ich in 
Amerika ein Wort für eine Kreatur wie Assef, ein Wort, für 
das es kein gutes Äquivalent im Farsi gibt: Soziopath. 


Von all den Nachbarjungen, die Ali quälten, war Assef bei 
weitem der unerbittlichste. Er war auch derjenige, der mit 


den höhnischen Bemerkungen angefangen hatte: He, 
Babalu, wen hast du denn heute gefressen, häh? Komm 
schon, Babalu, schenk uns ein Lächeln! Und an Tagen, an 
denen ihn eine ganz besondere Inspiration überkam, verlieh 
er seinem Gehetze noch ein wenig mehr Würze: He, 
dußachnasiger Babalu, wen hast du denn heute gefressen? 
Sag doch, du schlitzäugiger Esel! 


Jetzt kam er auf uns zu, die Hände in die Seiten gestemmt. 
Seine Turnschuhe wirbelten kleine Staubwolken auf. 


»Guten Morgen, kunis!«, rief Assef winkend. »Schwuler« 
gehörte auch zu seinen Lieblingsschimpfworten. Hassan zog 
sich hinter meinen Rücken zurück, als die drei bedrohlich 
näher kamen. Sie blieben vor uns stehen, drei groß 
gewachsene, ältere Jungen in Jeans und T-Shirts. Assef, der 
uns alle überragte, kreuzte mit einem gefährlich 
aussehenden Grinsen die kräftigen Arme vor der Brust. Nicht 
zum ersten Mal kam mir der Gedanke, dass Assef 
möglicherweise verrückt war. Außerdem fiel mir ein, was für 
ein Glück ich hatte, Baba zum Vater zu haben, denn das war 
meiner Ansicht nach der einzige Grund, warum es Assef 
bisher unterlassen hatte, mich allzu sehr zu schikanieren. 


Er deutete mit einer ruckartigen Kopfbewegung auf Hassan. 
»Hallo, Flachnase«, sagte er. »Wie geht es Babalu?« 


Hassan erwiderte nichts, trat nur hinter meinem Rücken 
noch näher an mich heran. 


»Habt ihr schon gehört, Jungs?«, fragte Assef, dessen 
Grinsen nicht für einen Moment aus seinem Gesicht wich. 
»Der König ist weg. Ein Glück, dass wir den los sind. Lang 
lebe der Präsident! Mein Vater kennt Daoud Khan, wusstest 
du das, Amir?« 


»Mein Vater kennt ihn auch«, antwortete ich. In Wahrheit 
hatte ich keine Ahnung, ob das stimmte. 


»Mein Vater kennt ihn auch«, äffte mich Assef mit 
weinerlicher Stimme nach. Kamal und Wali stießen ein 
meckerndes Lachen aus. Wenn doch nur Baba bei uns wäre! 


»Daoud Khan war letztes Jahr zum Abendessen bei uns«, 
fuhr Assef fort. »Wie gefällt dir das, Amir?« 


Ich fragte mich, ob uns irgendjemand auf diesem 
abgelegenen Fleckchen Erde würde schreien hören. Babas 
Haus lag einen guten Kilometer weit entfernt. Wären wir 
doch nur dort geblieben! 


»Weißt du, was ich Daoud Khan beim nächsten Mal erzählen 
werde, wenn er zum Abendessen zu uns kommt?«, sagte 
Assef. »Ich werde eine kleine Unterhaltung mit ihm führen, 


von Mann zu Mann, von mard zu mard. Denn ich habe eine 
Vision, und die werde ich unserem neuen Präsidenten 
mitteilen. Weißt du, wie sie aussieht?« 


Ich schüttelte den Kopf. Er würde es mir sowieso sagen. 
Assef beantwortete seine Fragen immer selbst. 


Seine blauen Augen richteten sich auf Hassan. »Afghanistan 
ist das Land der Paschtunen. So ist es immer gewesen, und 
so wird es auch immer sein. Wir sind die wahren Afghanen, 
nicht diese Flachnase hier. Seine Leute verpesten unser 
Heimatland, unser watan. Sie verunreinigen unser Blut.« Er 
vollführte eine weit ausholende, übertriebene Bewegung Mit 
den Händen. »Afghanistan den Paschtunen, sage ich. Das ist 
meine Vision.« 


Assef wandte den Blick wieder mir zu. Er sah wie jemand 
aus, der gerade aus einem Traum erwacht war. Er griff nach 
etwas, das er offenbar in der Gesäßtasche seiner Jeans trug. 
»Ich werde den Präsidenten bitten, endlich das zu tun, wozu 
unser König nicht den guwat gehabt hat. Er soll Afghanistan 
von all den dreckigen, kasseef Hazara befreien. Zu spät für 
Hitler, aber nicht zu spät für uns.« 


»Lass uns doch gehen, Assef«, sagte ich und hasste mich 
dafür, dass meine Stimme zitterte. »Wir haben dir doch gar 


nichts getan.« 


»Oh doch, das habt ihr«, meinte Assef. »Und du ganz 
besonders.« Und mir wurde bang ums Herz, als ich sah, was 
er da aus der Tasche hervorgeholt hatte. Natürlich. Sein 
rostfreier Schlagring funkelte in der Sonne. »Du ärgerst mich 
nämlich andauernd. Mehr als dieser Hazara hier. Wie kannst 
du nur mit ihm reden, mit ihm spielen, dich von ihm 
anfassen lassen?«, sagte er, und seine Stimme bebte vor 
Empörung. Wali und Kamal nickten und grunzten 
zustimmend. Assef kniff die Augen zusammen. Schüttelte 
den Kopf. Als er wieder sprach, klang er so verblüfft, wie er 
aussah. »Wie kannst du ihn nur als deinen Freund 
bezeichnen?« 


Beinahe wäre ich mit einem Aber er ist doch gar nicht mein 
Freund! herausgeplatzt. Er ist mein Diener! Hatte ich das 
wirklich gedacht? Natürlich nicht. Bestimmt nicht. Ich 
behandelte Hassan gut, wie einen Freund, besser noch 
sogar, fast wie einen Bruder. Aber wie kam es dann, dass ich, 
wenn Babas Freunde mit ihren Kindern zu Besuch kamen, 
Hassan nie an unseren Spielen beteiligte? Warum spielte ich 
nur dann mit Hassan, wenn niemand sonst da war? 


Assef zog den Schlagring über. Warf mir einen eisigen Blick 
zu. »Du bist Teil des Problems, Amir. Wenn Idioten wie du 


und dein Vater diese Leute nicht aufnehmen würden, wären 
wir sie inzwischen los. Sie würden alle im Hazarajat 
verrotten, wo sie hingehören. Du bist eine Schande für 
Afghanistan.« 


Ich blickte in seine verrückten Augen und begriff, dass er es 
ernst meinte. Er wollte mir wirklich wehtun. Assef hob die 
Faust und trat auf mich zu. 


Hinter mir entstand plötzlich eine hektische Bewegung. Aus 
dem Augenwinkel heraus sah ich, wie Hassan sich kurz 
bückte und dann rasch wieder aufrichtete. Assefs Augen 
blickten auf etwas hinter mir und weiteten sich vor 
Überraschung. Ich sah den gleichen erstaunten Ausdruck 
auf den Gesichtern von Kamal und Wali, als auch sie 
erkannten, was hinter mir vor sich ging. 


Ich drehte mich um und sah mich Hassans Schleuder 
gegenüber. Hassan hatte das breite Gummiband ganz weit 
zurückgezogen. In der Vertiefung befand sich ein Stein von 
der Größe einer Walnuss. Hassan richtete die Schleuder 
geradewegs auf Assefs Gesicht. Seine Hand, die das 
Gummiband mit dem Stein darin zurückzog, zitterte vor 
Anstrengung, und Schweißperlen standen auf seiner Stirn. 


»Bitte lass uns in Ruhe, Aga«, sagte Hassan mit 
ausdrucksloser Stimme. Er redete Assef mit »Aga« an, und 
ich fragte mich für einen kurzen Moment, wie es wohl sein 
musste, mit einem solch tief verwurzelten Sinn für den 
eigenen Rang in einer Hierarchie zu leben. 


Assef biss die Zähne zusammen. »Leg das hin, du 
mutterloser Hazara.« 


»Bitte, geh weg, Aga«, sagte Hassan. 


Assef lächelte. »Vielleicht ist es dir noch nicht aufgefallen, 
aber wir sind zu dritt, und ihr seid nur zu zweit.« 


Hassan zuckte mit den Schultern. Auf einen 
Außenstehenden mochte er furchtlos wirken, aber Hassans 
Gesicht gehörte zu einer der frühesten Erinnerungen, die ich 
besaß, und ich kannte all die feinen Nuancen, kannte jedes 
einzelne Zucken, jeden Anflug einer Regung, der sich darauf 
zeigte. Und ich sah, dass er Angst hatte. Verdammt große 
Angst. 


»Da magst du Recht haben, Aga. Aber vielleicht ist dir noch 
nicht aufgefallen, dass ich eine Schleuder in der Hand halte. 
Wenn du auch nur eine einzige Bewegung machst, werden 
sie deinen Spitznamen demnächst von >Assef der 


Ohrenfresser< in >Einäugiger Assef< ändern müssen, denn 
ich habe diesen Stein hier direkt auf dein linkes Auge 
gerichtet.« Er sagte dies nach wie vor mit einer so 
ausdruckslosen Stimme, dass ich mich anstrengen musste, 
um die Furcht herauszuhören, von der ich wusste, dass sie 
sich unter dem ruhigen Tonfall verbarg. 


Assefs Mund zuckte. Wali und Kamal beobachteten diesen 
Wortwechsel mit einer gewissen Faszination. Jemand hatte 
es gewagt, ihren Gott herauszufordern. Ihn zu demütigen. 
Und, was noch viel schlimmer war, dieser Jemand war ein 
magerer Hazara. Assef blickte von dem Stein zu Hassan. Er 
betrachtete Hassans Gesicht eingehend. Was er darin fand, 
musste ihn von der Ernsthaftigkeit der Absichten Hassans 
überzeugt haben, denn er senkte die Faust. 


»Du solltest eins wissen, Hazara«, sagte Assef ernst. »Ich bin 
ein sehr geduldiger Mensch. Das hier ist noch lange nicht 
vorbei, glaub mir.« Er wandte sich an mich. »Und für dich 
gilt das Gleiche, Amir. Eines Tages werden wir uns allein 
gegenüberstehen, und dann wird dir keiner helfen.« Assef 
wich einen Schritt zurück. Seine Jünger folgten seinem 
Beispiel. 


»Dein Hazara hat heute einen großen Fehler begangen, 
Amir«, sagte er. Dann drehten sie sich um und schritten 


davon. Ich sah ihnen nach, wie sie den Hügel 
hinuntergingen und hinter einer Mauer verschwanden. 


Hassan versuchte mit zittrigen Fingern die Schleuder wieder 
in seinem Hosenbund unterzubringen. Seine Lippen 
verzogen sich zu etwas, das wohl ein beruhigendes Lächeln 
sein sollte. Er benötigte fünf Versuche, um das Band seiner 
Hose zuzubinden. Keiner von uns sprach ein Wort, als wir 
mit einem beklommenen Gefühl, in dem Bewusstsein, dass 
uns Assef und seine Freunde hinter jeder Ecke auflauern 
konnten, nach Hause gingen. Aber sie tauchten nicht wieder 
auf, und das hätte uns eigentlich beruhigen sollen. Tat es 
aber nicht. Ganz und garnicht. 


In den nächsten Jahren waren die Worte 
Wirtschaftsentwicklung und Reform in Kabul in aller Munde. 
Das veraltete System der Monarchie war abgeschafft und 
durch eine moderne Republik ersetzt worden, die von einem 
Präsidenten angeführt wurde. Ein Gefühl der Verjüngung 
und der Entschlossenheit ergriff das ganze Land. Die 
Menschen redeten von Frauenrechten und moderner 
Technologie. 


Aber auch wenn jetzt ein neuer Führer im Arg - dem 
königlichen Palast in Kabul - lebte, verlief das Leben doch 
weiter in gewohnten Bahnen. Die Leute gingen von Samstag 


bis Donnerstag arbeiten und trafen sich freitags zu Picknicks 
in den Parks, an den Ufern des Ghargha-Sees oder in den 
Gärten von Paghman. Bunte Busse und Lastwagen, die mit 
Fahrgästen beladen waren, rollten durch die engen Straßen 
Kabuls, angeleitet von den Rufen der Fahrhelfer, die 
breitbeinig auf den hinteren Stoßstangen der Fahrzeuge 
standen und dem Fahrer in ihrem schweren Kabuler Akzent 
unentwegt neue Fahrziele zuschrien. 


An Eid, der dreitägigen Feier nach dem heiligen Monat 
Ramadan, zogen die Bewohner Kabuls ihre besten und 
neuesten Kleider an und besuchten ihre Familien. Die 
Menschen umarmten und küssten sich und begrüßten 
einander mit »Eid Mubarak«. Alles Gute zum Eid. Die Kinder 
packten ihre Geschenke aus und spielten mit gefärbten, hart 
gekochten Eiern. 


An einem Tag zu Beginn des Winters 1974 spielten Hassan 
und ich gerade im Garten und bauten eine Schneeburg, als 
Ali auf einmal seinen Sohn hereinrief. »Hassan, Aga Sahib 
möchte dich sprechen!« Er stand an der Haustür, ganz in 
Weiß gekleidet, die Hände unter die Arme geklemmt, und 
der Atem stieg in weißen Wolken aus seinem Mund auf. 


Hassan und ich grinsten uns an. Wir hatten schon den 
ganzen Tag auf diesen Ruf gewartet, denn es war Hassans 


Geburtstag. »Was ist es denn, Vater, weißt du es? Sagst du 
es uns?« Seine Augen glänzten. 


Ali zuckte mit den Schultern. »Aga Sahib hat mir nichts 
erzählt.« 


»Komm schon, Ali, sag es uns«, drängte ich ihn. »Ist es ein 
Malbuch? Vielleicht eine neue Pistole?« 


Wie Hassan, so war auch Ali unfähig zu lügen. Jedes Jahr gab 
er vor, nicht zu wissen, was Baba Hassan oder mir zum 
Geburtstag gekauft hatte. Und jedes Jahr verrieten ihn seine 
Augen, und wir entlockten ihm das Geheimnis. Doch dieses 
Mal schien er die Wahrheit zu sagen. 


Baba vergaß niemals Hassans Geburtstag. Eine Zeit lang 
hatte er Hassan gefragt, was er sich wünsche, gab es aber 
schließlich auf, weil Hassan immer viel zu bescheiden war, 
um tatsächlich ein Geschenk vorzuschlagen. Also suchte 
Baba jeden Winter selbst etwas aus. Ein Jahr kaufte er ihm 
einen japanischen Spielzeug-Lastwagen, ein anderes Jahr 
eine elektrische Eisenbahn mit Schienen und Zubehör. Im 
letzten Jahr hatte Baba Hassan mit einem ledernen 
Cowboyhut überrascht, wie ihn Clint Eastwood in Zwei 
glorreiche Halunken getragen hatte - dem Film, der in 
unserer Gunst Die glorreichen Sieben als Lieblingswestern 


abgelöst hatte. Den ganzen Winter über trugen Hassan und 
ich abwechselnd diesen Hut und schmetterten die berühmte 
Filmmusik, während wir über Schneewälle kletterten und 
einander totschössen. 


Wir zogen die Handschuhe aus und entledigten uns an der 
Haustür unserer schneebedeckten Stiefel. Als wir in die Halle 
traten, fanden wir dort am Ofen sitzend Baba vor, neben ihm 
ein kleiner Inder mit schütterem Haar, der einen braunen 
Anzug und eine rote Krawatte trug. 


»Hassan«, sagte Baba und lächelte verschämt, »ich möchte 
dir dein Geburtstagsgeschenk vorstellen.« 


Hassan und ich blickten einander verständnislos an. 
Nirgendwo war ein in Geschenkpapier verpacktes Päckchen 
zu sehen. Auch keine Tüte. Kein Spielzeug. Nur Ali, der 
hinter uns stand, und Baba mit diesem zierlichen Inder, der 
ein wenig wie ein Mathematiklehrer aussah. 


Der Inder in dem braunen Anzug lächelte und hielt Hassan 
zur Begrüßung die Hand hin. »Mein Name ist Dr. Kumars, 
sagte er. »Ich freue mich, dich kennen zu lernen.« Er sprach 
Farsi mit einem kräftigen, rollenden Hindi-Akzent. 


»Salaam alaykum«, sagte Hassan unsicher. Er neigte kurz 
höflich den Kopf, doch seine Augen suchten seinen Vater, 
der hinter ihm stand. Ali trat näher und legte die Hand auf 
Hassans Schulter. 


Baba blickte in Hassans misstrauische und verwunderte 
Augen. »Ich habe Dr. Kumar aus Neu-Delhi kommen lassen. 
Dr. Kumar ist ein plastischer Chirurg.« »Weißt du, was das 
ist?«, fragte Dr. Kumar. 


Hassan schüttelte den Kopf. Er blickte Hilfe suchend zu mir 
hinüber, aber ich zuckte nur mit den Schultern. Ich wusste 
bloß, dass ein Chirurg einen heilte, wenn man eine 
Blinddarmentzündung hatte. Das wusste ich, weil einer 
meiner Klassenkameraden im Jahr zuvor daran gestorben 
war und der Lehrer uns erklärt hatte, dass man zu lange 
damit gewartet habe, ihn zu einem Chirurgen zu bringen. 
Wir blickten beide zu Ali hinauf, aber bei ihm wusste man 
natürlich nie so recht, woran man war. Sein Gesicht blickte 
wie immer ungerührt drein, aber es hatte sich ein ernster 
Ausdruck in seine Augen geschlichen. 


»Nun«, sagte Dr. Kumar, »meine Arbeit besteht darin, Dinge 
an den Körpern der Menschen in Ordnung zu bringen. 
Manchmal an ihren Gesichtern.« 


»Oh«, sagte Hassan. Er blickte von Dr. Kumar zu Baba und 
zu Ali. Seine Hand berührte seine Oberlippe. 


»Es ist ein ungewöhnliches Geschenk, ich weiß«, sagte 
Baba. »Und wahrscheinlich nicht das, was du dir vorgestellt 
hast, aber von diesem Geschenk wirst du immer etwas 
haben.« 


»Oh«, sagte Hassan. Er leckte sich über die Lippen. 
Räusperte sich. »Aga Sahib, wird es wohl... wird es wohl...« 


»Ganz und gar nicht«, unterbrach ihn Dr. Kumar und 
lächelte freundlich. »Es wird nicht im Geringsten wehtun. 
Ich werde dir eine Medizin geben, und dann wirst du gar 
nichts von der ganzen Sache mitbekommen.« 


»Oh«, sagte Hassan. Erleichtert erwiderte er das Lächeln. 
Zumindest ein wenig erleichert. »Ich hatte keine Angst, Aga 
Sahib, es war nur ...« Hassan mochte ja darauf hereinfallen, 
aber ich ganz bestimmt nicht. Ich wusste, dass man, wenn 
Ärzte sagten, es werde nicht wehtun, ganz schön in 
Schwierigkeiten steckte. Ich erinnerte mich mit Schrecken 
an meine Beschneidung im Jahr zuvor. Der Arzt hatte mir 
das Gleiche erzählt, mir versichert, dass es überhaupt nicht 
wehtun werde. Aber als die betäubende Medizin dann später 
in der Nacht nachließ, da hatte ich das Gefühl, als ob mir 


jemand ein glühendes Stück Kohle in die Lenden presste. 
Warum Baba bis zu meinem zehnten Lebensjahr gewartet 
hatte, um mich beschneiden zu lassen, war mir ein Rätsel 
und gehört zu den Dingen, die ich ihm niemals vergeben 
werde. 


»Herzlichen Glückwunsch«, sagte Baba und strich Hassan 
über den Kopf. Plötzlich ergriff Hassan Babas Hände und 
küsste sie. Dann vergrub er das Gesicht darin. Baba nahm 
ihn in die Arme. 


Dr. Kumar war einen Schritt zurückgetreten und 
beobachtete sie mit einem routinierten, höflichen Lächeln. 


Ich lächelte wie alle anderen, wünschte mir aber insgeheim, 
auch irgendeine Narbe zu haben, die Babas Mitleid erregte. 
Es war einfach ungerecht. Hassan hatte nichts getan, um 
sich Babas Zuneigung zu verdienen; er war bloß mit dieser 
dummen Hasenscharte zur Welt gekommen. 


Die Operation verlief gut. Wir waren alle ein wenig 
erschrocken, als sie zum ersten Mal die Verbände 
abnahmen, lächelten aber tapfer weiter, ganz so, wie es uns 
Dr. Kumar aufgetragen hatte. Es war nicht leicht, denn 
Hassans Oberlipope war ein wüstes Gebilde aus 
geschwollenem, rohem Fleisch. Ich rechnete damit, dass 


Hassan vor Entsetzen aufschreien würde, als die Schwester 
ihm den Spiegel reichte. Ali hielt seine Hand, als Hassan 
einen langen, nachdenklichen Blick auf sein Abbild warf. Er 
flüsterte etwas, was ich nicht verstand. Ich legte mein Ohr 
an seinen Mund. Er flüsterte es erneut. 


»Tashakkor.« Danke. 


Dann verzogen sich seine Lippen, und dieses Mal wusste ich, 
was er tat. Er lächelte. Genau wie damals, als er aus dem 
Leib seiner Mutter herausgekommen war. 


Die Schwellung ließ nach, und mit der Zeit heilte die Wunde. 
Bald schon war nur noch eine rosafarbene, gezackte Linie zu 
sehen, die von seiner Lippe nach oben verlief. Im folgenden 
Winter war es nur noch eine blasse Narbe. Was eine gewisse 
Ironie in sich barg. Denn das war der Winter, in dem Hassan 
aufhörte zu lächeln. 


6 


Winter. 


Am Tag, wenn der erste Schnee fällt, vollziehe ich jedes Jahr 
ein Ritual: Ich trete am frühen Morgen im Schlafanzug aus 
dem Haus, die Arme gegen die Kälte um den Körper 


geschlungen. Ich betrachte die Auffahrt, den Wagen meines 
Vaters, die Mauern, die Bäume, die Dächer und die Hügel, 
die unter einer dicken Schneeschicht liegen. Ich lächle. Der 
Himmel ist makellos blau, der Schnee so weiß, dass meine 
Augen zu brennen beginnen. Ich schaufele eine Hand voll 
frischen Schnee in meinen Mund, lausche der gedämpften 
Stille, die nur von dem Krächzen der Krähen unterbrochen 
wird. Ich spaziere barfuß die Vordertreppe hinunter und rufe 
laut Hassans Namen, damit er kommt und es auch sieht. 


Der Winter war die Lieblingsjahreszeit der Kinder in Kabul - 
zumindest wenn ihre Väter es sich leisten konnten, einen 
guten Eisenofen zu kaufen. Der Grund war einfach: In der 
eiskalten Zeit blieb die Schule geschlossen. Winter 
bedeutete für mich das Ende langer Rechenaufgaben und 
der Pflicht, eine Antwort auf die Frage nach der Hauptstadt 
von Bulgarien parat zu haben, es bedeutete drei Monate 
lang Kartenspielen am Ofen mit Hassan, an jedem 
Dienstagmorgen freien Eintritt für die russischen Filme im 
Park-Kino und qgurma aus Steckrüben auf Reis zum 
Mittagessen nach einem ganzen Morgen im Schnee. 


Und natürlich Drachen steigen lassen. Und hinter ihnen 
herjagen. 


Für ein paar bedauernswerte Kinder bedeutete der Winter 
nicht das Ende des Schuljahres. Es gab die so genannten 
freiwilligen Winterkurse. Kein Kind, das ich kannte, meldete 
sich jemals freiwillig, um an diesem Unterricht 
teilzunehmen; es waren natürlich die Eltern, die dazu 
anmeldeten. Glücklicherweise gehörte Baba nicht zu diesen 
Eltern. Ich erinnere mich noch an einen Jungen, Ahmad war 
sein Name, der auf der anderen Straßenseite wohnte. Sein 
Vater war irgendein Doktor, glaube ich. Ahmad litt an 
Epilepsie und trug immer eine Wollweste und ein schwarzes 
Brillengestell mit dicken Gläsern. Er gehörte zu Assefs 
regelmäßigen Opfern. Jeden Morgen sah ich von meinem 
Fenster aus zu, wie der Hazara-Diener von Ahmads Familie 
den Schnee in der Einfahrt wegschaufelte, um den Weg für 
den schwarzen Opel frei zu machen. Ich wartete immer, bis 
Ahmad und sein Vater in den Wagen gestiegen waren, 
Ahmad in seine Wollweste und seinen Wintermantel gehüllt, 
die Schultasche gefüllt mit Büchern und Bleistiften. Ich sah 
ihnen nach, bis sie um die Ecke bogen, dann legte ich mich 
in meinem Flanellschlafanzug wieder ins Bett. Ich zog die 
Decke bis zum Kinn und betrachtete durch das Fenster die 
schneebedeckten Berge im Norden. Betrachtete sie, bis ich 
wieder einschlummerte. 


Ich liebte die Winterzeit in Kabul. Ich mochte es, wenn der 
Schnee nachts leise an mein Fenster klopfte, wenn der 


frische Schnee unter meinen schwarzen Gummistiefeln 
knirschte, wenn ein Feuer im gusseisernen Ofen brannte, 
während draußen der Wind durch die Gärten und Straßen 
pfiff. Aber am meisten mochte ich, dass das Eis zwischen 
Baba und mir ein wenig taute, wenn die Bäume und Straßen 
mit Schnee bedeckt waren. Und der Grund dafür waren die 
Drachen. Baba und ich lebten wohl im selben Haus, aber in 
unterschiedlichen Welten. Die Drachen schufen eine zarte 
Verbindung zwischen diesen beiden Welten. 


Jeden Winter veranstalteten die verschiedenen Stadtviertel 
Kabuls ihre Turniere im Drachensteigen. Und für einen 
Jungen aus Kabul stellte der Tag des Turniers zweifellos den 
Höhepunkt der kalten Jahreszeit dar. In der Nacht vor dem 
Turnier konnte ich nie schlafen. Ich rollte mich von einer 
Seite auf die andere, zauberte mit den Händen 
Schattentiere an die Wand, saß sogar in eine Decke gehüllt 
im Dunkeln auf dem Balkon. Ich kam mir wie ein Soldat vor, 
der in der Nacht vor einem großen Kampf versucht, im 
Schützengraben zu schlafen. Und so abwegig war dieser 
Vergleich gar nicht. Wenn in Kabul der Kampf der Drachen 
bevorstand, war das ein wenig so, als ob man in den Krieg 
zog. 


Und wie in jedem Krieg musste man sich für die Schlacht 
rüsten. Eine ganze Weile bauten Hassan und ich unsere 


Drachen selbst. Wir sparten im Herbst unser wöchentliches 
Taschengeld, ließen es in ein kleines Porzellanpferd fallen, 
das Baba irgendwann einmal aus Herat mitgebracht hatte. 
Wenn die Winterwinde zu blasen begannen und der Schnee 
in dicken Flocken fiel, lösten wir den Verschluss unter dem 
Bauch des Pferdes. Wir gingen zum Basar und kauften 
Bambus, Leim, Schnur und Papier. Wir verbrachten jeden Tag 
Stunden damit, den Bambus für die Längs- und die 
Querleisten zu hobeln, das hauchdünne Seidenpapier 
zurechtzuschneiden, das die raschen Sinkflüge und das 
schnelle Aufsteigen des Drachens erleicherte. Und dann 
mussten wir natürlich unsere eigene Schnur, die tar, 
herstellen. Wenn der Drachen das Gewehr verkörperte, dann 
stellte die far die Munition dar: Wir gingen in den Garten 
hinaus und zogen bis zu hundertfünfzig Meter Schnur durch 
eine Mischung aus zerstoßenem Glas und Leim. Dann 
spannten wir sie zum Trocknen zwischen den Bäumen auf. 
Am nächsten Tag wickelten wir die einsatzbereite Schnur um 
eine Holzspule. Wenn der Schnee schmolz und die 
Regenfälle des Frühjahrs einsetzten, hatte jeder Junge in 
Kabul von einem Winter voller Drachenkämpfe verräterische 
tiefe, horizontale Schnitte an den Fingern. Ich weiß noch, 
wie meine Klassenkameraden und ich uns am ersten 
Schultag zusammendrängten und unsere Kampfwunden 
verglichen. Die Schnitte schmerzten und heilten nur schwer, 
aber das war mir egal. Sie erinnerten mich an eine geliebte 


Jahreszeit, die wieder einmal viel zu schnell vergangen war. 
Dann blies der Klassenführer in seine Pfeife, und wir 
marschierten im Gänsemarsch in unsere Zimmer und 
sehnten uns schon wieder nach dem Winter, doch zunächst 
stand uns ein weiteres langes Schuljahr bevor. 


Es wurde schnell deutlich, dass Hassan und ich besser darin 
waren, einen Drachen steigen zu lassen, als ihn zu bauen. 
Irgendein Fehler in der Konstruktion wurde ihm immer zum 
Verhängnis. Daher nahm uns Baba mit zu Saifo, um uns bei 
ihm die Drachen zu kaufen. Saifo war ein alter Mann, 
beinahe blind und eigentlich ein moochi, ein Schuster. Aber 
daneben war er der beste Drachenbauer der Stadt. Er 
arbeitete in einer armseligen Hütte an der Jadeh Maywand, 
jener belebten Straße südlich der schmutzigen Ufer des 
Kabul-Flusses. Ich weiß noch, dass man sich bücken musste, 
um den Laden zu betreten, der kaum größer als eine 
Gefängniszelle war, und dann musste man noch eine Falltür 
öffnen, um ein paar Holzstufen in den feuchten Keller 
hinunterzuklettern, in dem Saifo seine begehrten Drachen 
aufbewahrte. Baba kaufte jedem von uns drei völlig gleiche 
Drachen und eine Spule Glasschnur. Wenn ich es mir anders 
überlegte und um einen größeren, kunstvolleren Drachen 
bat, kaufte Baba ihn mir, kaufte aber den gleichen auch für 
Hassan. Manchmal wäre es mir lieber gewesen, er hätte das 


nicht getan. Manchmal wäre ich gern ganz allein sein 
Liebling gewesen. 


Das Drachentumnier hatte eine lange Tradition in den 
Wintern Afghanistans. Es begann früh am Morgen und 
endete erst, wenn nur noch der Drachen des Gewinners am 
Himmel stand - einmal dauerte das Turnier sogar bis nach 
Einbruch der Dunkelheit. Die Leute versammelten sich auf 
Gehsteigen und Dächern, um ihre Kinder anzufeuern. Die 
Straßen füllten sich mit Drachenkämpfern, die an ihren 
Schnüren ruckten und zerrten, zum Himmel hinaufspähten, 
versuchten, sich in Position zu bringen, um die Schnur des 
Gegners zu zerschneiden. Jeder Drachenkämpfer hatte einen 
Helfer - in meinem Fall Hassan -, der die Spule hielt und bei 
Bedarf mehr Schnur gab. 


Einmal erzählte uns ein verzogener Hindi-Junge, dessen 
Familie kürzlich in die Nachbarschaft gezogen war, dass das 
Drachenkämpfen in seiner Heimatstadt strengen Regeln und 
Vorschriften unterliege. »Man tritt in einem abgegrenzten 
Gebiet gegeneinander an und darf nur in einem rechten 
Winkel zum Wind stehen«, erklärte er stolz. »Und man darf 
keine Kunstfaser statt der Glasschnur benutzen.« 


Hassan und ich warfen uns einen Blick zu und brachen in 
schallendes Gelächter aus. Der Hindi-Junge würde bald 


lernen, was die Briten bereits früher im Jahrhundert gelernt 
hatten und was die Russen schließlich in den späten 
Achtzigern lernen würden: dass Afghanen ihre 
Unabhängigkeit lieben. Afghanen sind Sitten und Bräuche 
lieb und teuer, aber sie verabscheuen Regeln. Und so war es 
auch beim Drachenkampf. Es gab nur eine Regel, nämlich, 
dass es keine Regeln gab. Lass deinen Drachen fliegen. 
Schneide die Gegner. Viel Glück. 


Aber das war noch nicht alles. Der wirkliche Spaß begann 
erst, wenn die Schnur eines Drachens durchtrennt war. Dann 
kamen die Drachenläufer ins Spiel, die Kinder, die dem 
windzerzausten Drachen hinterherjagten, bis er in einer 
Spirale auf einem Feld herunterkam, in jemandes Garten 
fiel, in einem Baumwipfel oder auf einem Dach landete. Die 
Jagd wurde ziemlich erbittert geführt - Horden von 
Drachenläufern schwärmten durch die Straßen, drängten 
sich schubsend aneinander vorbei wie diese Leute in 
Spanien, über die ich einmal gelesen hatte, die vor den 
Stieren herlaufen. In einem Jahr kletterte ein usbekischer 
Junge wegen eines Drachens auf eine hohe Kiefer. Ein Ast 
gab unter seinem Gewicht nach, und der Junge fiel beinahe 
zehn Meter in die Tiefe. Er brach sich das Genick und konnte 
nie wieder laufen. Aber als er fiel, hielt er den Drachen in 
den Händen. Und wenn ein Drachenläufer einmal einen 


Drachen in den Händen hielt, konnte ihm den niemand mehr 
streitig machen. Das war keine Regel. So war der Brauch. 


Der begehrteste Preis für einen Drachenläufer war der letzte 
abgestürzte Drachen eines Winterturniers. Er war eine echte 
Trophäe, etwas, was man auf dem Kaminsims zur Schau 
stellte, damit die Gäste es bewundern konnten. Wenn die 
Drachen am Himmel immer weniger wurden und schließlich 
nur noch die beiden letzten übrig waren, machten sich alle 
Drachenläufer bereit, diesen Preis zu ergattern. Jeder 
versuchte, sich in die aussichtsreichste Position zu bringen, 
spannte die Muskeln an, reckte den Hals. Die Augen 
verengten sich zu Schlitzen. Kämpfe brachen aus. Und wenn 
die Leine des letzten Drachens durchtrennt war, brach die 
Hölle los. 


Über die Jahre hatte ich eine Menge Jungen dabei 
beobachtet, wie sie Drachen hinterherjagten. Aber Hassan 
war bei weitem der beste Drachenläufer, den ich je gesehen 
hatte. Es war schon fast unheimlich, wie er jedes Mal, bevor 
der Drachen überhaupt gelandet war, bereits an der 
richttigen Stelle stand - ganz so, als besäße er einen inneren 
Kompass. 


Ich weiß noch, wie Hassan und ich an einem bedeckten 
Wintertag einen Drachen verfolgten. Ich hetzte hinter ihm 


her, sprang über Rinnsteine, schlängelte mich durch enge 
Straßen. Ich war ein Jahr älter als er, aber Hassan war der 
bessere Läufer, und ich fiel schon bald zurück. 


»Hassan! Warte!«, rief ich mit heißem, keuchendem Atem. 


Er wirbelte herum und vollführte eine Bewegung mit der 
Hand. »Hier entlang!«, rief er, bevor er um die nächste Ecke 
bog. Ich blickte nach oben, sah, dass die Richtung, in die wir 
rannten, genau entgegengesetzt zu der lag, in die der 
Drachen trieb. 


»Wir verlieren ihn! Wir laufen in die falsche Richtung!« 


»Vertrau mir!«, hörte ich ihn irgendwo vorn rufen. Ich 
erreichte die Ecke und sah Hassan mit gesenktem Kopf 
davonsausen, ohne auch nur ein einziges Mal zum Himmel 
hinaufzublicken. Der Rücken seines Hemdes war 
schweißnass. Ich stolperte über einen Stein und fiel hin - ich 
war nicht nur langsamer als Hassan, sondern auch weniger 
geschickt; ich hatte ihn immer um sein sportliches Talent 
beneidet. 


Als ich mich wieder aufrappelte, sah ich gerade noch, wie 
Hassan um eine weitere Straßenecke verschwand. Ich hinkte 


hinter ihm her, während ein stechender Schmerz mein 
aufgeschürftes Knie durchzuckte. 


Ich sah, dass wir auf einer ausgefahrenen unbefestigten 
Straße in der Nähe der Istiglal-Mittelschule angelangt waren. 
Auf einer Seite befand sich ein Feld, auf dem im Sommer 
Salat wuchs, und auf der anderen eine Reihe von 
Sauerkirschbäumen. Ich entdeckte Hassan am Fuße eines 
Baumes, wo er es sich im Schneidersitz bequem gemacht 
hatte und eine Hand voll getrockneter Maulbeeren aß. 


»Was machen wir hier?«, fragte ich keuchend. Mir war 
speiübel. Er lächelte. »Setz dich zu mir, Amir Aga.« 


Ich ließ mich mit pfeifendem Atem neben ihm auf einem 
schmalen Streifen Schnee nieder. »Du verschwendest unsere 
Zeit. Er ist in die andere Richtung geflogen, hast du das 
denn nicht gesehen?« 


Hassan steckte sich eine Maulbeere in den Mund. »Er wird 
kommen«, sagte er. Ich rang nach Luft, und er klang nicht 
einmal erschöpft. »Woher willst du das wissen?«, fragte ich. 
»Ich weiß es einfach.« »Wie kannst du das wissen?« 


Er wandte sich zu mir um. »Würde ich dich jemals anlügen, 
Amir Aga?« Mir kam die Idee, ein wenig mit ihm zu spielen. 


»Ich weiß nicht. Würdest du?« »Eher würde ich Dreck 
essen«, erwiderte er entrüstet. »Würdest du das wirklich?« 


Er warf mir einen verwirrten Blick zu. »Würde ich was?« 


»Dreck essen, wenn ich es von dir verlangen würde«s, 
entgegnete ich. Ich wusste, dass ich grausam war, genau 
wie wenn ich ihn verhöhnte, weil er irgendein schwieriges 
Wort nicht kannte. Aber Hassan aufzuziehen hatte irgendwie 
etwas Faszinierendes - wenn auch auf eine kranke Art. So als 
würden wir Insektenfoltern spielen. Bloß war er jetzt die 
Ameise, und ich hielt das Vergrößerungsglas in der Hand. 


Seine Augen blickten lange forschend in mein Gesicht. Da 
saßen wir, zwei Jungen unter einem Sauerkirschenbaum, die 
sich plötzlich ansahen, wirklich ansahen. Und da geschah es 
wieder. Hassans Gesicht veränderte sich. Nun, vielleicht 
wäre verändern zu viel gesagt, aber plötzlich hatte ich das 
Gefühl, als ob ich in zwei Gesichter blickte - das, das ich 
kannte, das zu meinen frühesten Erinnerungen gehörte, und 
das andere, ein zweites Gesicht, das unter der Oberfläche 
lauerte. Ich war schon öfter Zeuge dieses Geschehens 
gewesen - und es nahm mich jedes Mal mit. Dieses andere 
Gesicht tauchte einfach einen Moment lang auf, lange 
genug, um bei mir das beunruhigende Gefühl 
hervorzurufen, dass ich es möglicherweise schon einmal 


irgendwo gesehen hatte. Dann blinzelte Hassan, und er war 
wieder er selbst. Nur Hassan. 


»Wenn du mich darum bitten würdest, würde ich es tun«, 
sagte er schließlich und blickte mir dabei geradewegs in die 
Augen. Ich senkte den Blick. Bis zum heutigen Tag fällt es 
mir schwer, Menschen wie Hassan, Menschen, die genau das 
meinen, was sie sagen, in die Augen zu sehen. 


»Aber ich frage mich«, fügte er hinzu, »ob du mich jemals 
um so etwas bitten würdest, Amir Aga.« Und ehe ich mich 
versah, hatte er mich seinem eigenen kleinen Test 
unterzogen. Wenn ich mit ihm spielte und seine Loyalität in 
Frage stellte, dann würde auch er mit mir spielen und meine 
Integrität testen. 


Ich wünschte, ich hätte diese Unterhaltung nie angefangen. 
Ich zwang mich zu einem Lächeln. »Sei nicht albern, Hassan. 
Du weißt, dass ich das niemals tun würde.« 


Hassan erwiderte mein Lächeln. Nur wirkte das seine nicht 
im Geringsten gezwungen. »Ich weiß«, sagte er. Und so ist 
das eben mit Menschen, die alles so meinen, wie sie es 
sagen. Sie glauben, dass alle anderen das auch tun. 


»Da kommt er ja«, sagte er und deutete zum Himmel hinauf. 
Ersprang auf die Füße und ging ein paar Schritte nach links. 
Ich blickte hinauf und sah, wie der Drachen direkt in unsere 
Richtung herabgestürzt kam. Ich vernahm Schritte, Rufe, 
eine sich nähernde Horde von Drachenläufern. Doch sie 
verschwendeten ihre Zeit. Denn Hassan stand mit 
ausgebreiteten Armen lächelnd da und wartete auf den 
Drachen. Und Gott - wenn er denn überhaupt existiert - 
möge mich mit Blindheit strafen, wenn der Drachen nicht 
direkt in seine ausgebreiteten Arme fiel. 


Im Winter 1975 sah ich zum letzten Mal, wie Hassan Jagd auf 
einen Drachen machte. 


Für gewöhnlich hielt jedes Stadtviertel seinen eigenen 
Wettbewerb ab. Aber in dem Jahr fand das Turnier in meiner 
Nachbarschaft, dem Wazir-Akbar-Khan-Viertel statt, und 
einige andere Stadtteile - Karteh-Char, Karteh-Parwan, 
Mekro-Rayan und Koteh-Sangi -waren eingeladen. Man 
konnte praktisch nirgendwo mehr hingehen, ohne dass die 
Rede auf das bevorstehende Turnier kam. Es hieß, dies 
würde das größte Turnier seit fünfundzwanzig Jahren 
werden. 


An einem Abend in jenem Winter, als der große Wettbwerb 
nur noch vier Tage entfernt war, saßen Baba und ich beim 


Schein des Kaminfeuers in seinem Arbeitszimmer in den 
gepolsterten Ledersesseln. Wir tranken Tee und unterhielten 
uns. Ali hatte schon das Abendessen serviert - Kartoffeln und 
mit Curry zubereiteter Blumenkohl auf Reis - und sich mit 
Hassan für die Nacht zurückgezogen. Baba stopfte seine 
Pfeife, und ich hatte ihn gerade gebeten, mir die Geschichte 
von dem Winter zu erzählen, in dem ein Wolfsrudel aus den 
Bergen Herats heruntergekommen war und alle gezwungen 
hatte, eine ganze Woche nicht vor die Tür zu gehen, als er 
ein Streichholz entzündete und beiläufig sagte: »Ob du wohl 
dieses Jahr das Turnier gewinnen wirst? Was meinst du?« 


Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Oder dazu 
sagen sollte. Ob ich es damit schaffen würde? Hätte es einen 
deutlicheren Wink mit dem Zaunpfahl geben können? Ich 
war ein guter Drachenkämpfer. Eigentlich sogar ein sehr 
guter. Einige Male hatte ich kurz davor gestanden, das 
Winterturnier zu gewinnen - einmal war ich sogar unter den 
drei Letzten gewesen. Aber kurz davor zu stehen, war nicht 
das Gleiche wie zu gewinnen, nicht wahr? Baba hatte nicht 
nur kurz davor gestanden. Er hatte gewonnen, weil 
Gewinner das eben tun, und alle anderen mussten mit 
leeren Händen nach Hause gehen. Baba war es gewöhnt zu 
gewinnen - bei allem, was er sich vornahm. Hatte er da nicht 
das Recht, das Gleiche von seinem Sohn zu erwarten? Und 


man stelle sich das einmal vor - wenn ich wirklich gewinnen 
würde ... 


Baba rauchte seine Pfeife und redete. Ich tat so, als hörte ich 
ihm zu. Aber ich konnte nicht zuhören, nicht richtig, denn 
Babas beiläufiger kleiner Kommentar hatte mir einen Floh 
ins Ohr gesetzt: Ich nahm mir vor, in jenem Winter das 
Turnier zu gewinnen. Mein Entschluss stand fest. Es gab 
keine Alternative. Ich würde gewinnen, und ich würde jenen 
letzten Drachen erringen. Dann würde ich ihn mit nach 
Hause bringen und Baba zeigen. Ihm ein für alle Mal 
beweisen, dass sein Sohn etwas wert war. Dann würde mein 
Leben als Geist in diesem Haus vielleicht endlich vorüber 
sein. Ich gab mich meinen Träumen hin, stellte mir 
Gespräche und Lachen beim Abendessen vor statt Stille, die 
nur vom Klirren des Tafelsilbers und einem gelegentlichen 
Brummen unterbrochen wurde. Ich stellte mir vor, wie wir 
freitags in Babas Wagen eine Fahrt nach Paghman 
unternahmen und dabei unterwegs am Ghargha-See Halt 
machten, um gebratene Forelle und Kartoffeln zu essen. Wir 
würden in den Zoo gehen, um Marjan, den Löwen, zu sehen, 
und vielleicht würde Baba nicht gähnen und die ganze Zeit 
verstohlene Blicke auf seine Armbanduhr werfen. Vielleicht 
würde Baba sogar eine meiner Geschichten lesen. Ich würde 
ihm hundert schreiben, wenn ich wüsste, dass er auch nur 
eine einzige lesen würde. Vielleicht würde er mich Amir jan 


nennen, wie Rahim Khan es tat. Und vielleicht... aber auch 
nur vielleicht... würde er mir endlich verzeihen, dass ich 
meine Mutter getötet hatte. 


Baba erzählte mir von der Zeit, als er an einem einzigen Tag 
die Seile von vierzehn Drachen durchtrennt hatte. Ich 
lächelte, nickte, lachte an den richtigen Stellen, aber ich 
hörte kaum ein Wort von dem, was er sagte. Ich hatte jetzt 
eine Aufgabe. Und ich würde Baba nicht enttäuschen. 
Dieses Mal nicht. 


Am Abend vor dem Turmier schneite es kräftig. Hassan und 
ich saßen am kursi und spielten panjpar, während der Wind 
die Zweige ans Fenster schlagen ließ. Einige Zeit davor 
hatte ich Ali gebeten, den kursi für uns aufzubauen, der 
eigentlich nur ein elektrischer Ofen unter einem niedrigen 
Tisch war, der mit einer dicken Steppdecke bedeckt wurde. 
Um den Tisch legte Ali Matratzen und Kissen, sodass bis zu 
zwanzig Leute daran sitzen und ihre Beine unter die Decke 
stecken konnten. Hassan und ich verbrachten ganze 
verschneite Tage am kursi, spielten Schach oder Karten - 
meist panjpar. 


Ich stach Hassans Karozehn, spielte zwei Buben und eine 
Sechs aus. Nebenan, in Babas Arbeitszimmer, diskutierten 
Baba und Rahim Khan mit zwei anderen Männern 


geschäftliche Angelegenheiten. Einer von ihnen war Assefs 
Vater. Durch die Wand konnte ich die kratzenden Klänge der 
Nachrichten auf Radio Kabul hören. 


Hassan stach die Sechs und nahm die Buben auf. Im Radio 
kündigte Daoud Khan ausländische Investitionen an. 


»Er sagt, dass wir eines Tages Fernsehen in Kabul haben 
werden«, verkündete ich. 


»Wer?« 


»Daoud Khan, du Idiot, der Präsident.« 


Hassan kicherte. »Ich habe gehört, dass sie das im Iran 
schon haben«, sagte er. 


Ich seufzte. »Diese Iraner ...« Für viele Hazara verkörperte 
der Iran in gewisser Weise ein Heiligtum - wahrscheinlich, 
weil die meisten Iraner, wie die Hazara, Schiiten waren. Aber 
mir fiel etwas ein, was mein Lehrer in jenem Sommer über 
die Iraner gesagt hatte: dass sie grinsende Schönredner 
seien, die dir mit der einen Hand auf den Rücken klopften 
und mit der anderen den Geldbeutel aus der Tasche stahlen. 
Ich erzählte Baba davon, und er erwiderte, mein Lehrer sei 
einer dieser eifersüchtigen Afghanen, eifersüchtig, weil der 
Iran eine aufstrebende Macht in Asien darstellte und die 


meisten Leute auf der Welt nicht einmal wussten, wo 
Afghanistan lag. »Es tut weh, das zu sagen«, erklärte er 
schulterzuckend. »Aber es ist besser, von der Wahrheit 
verletzt als mit einer Lüge getröstet zu werden.« 


»Ich werde dir eines Tages einen kaufen«, sagte ich. Hassans 
Miene hellte sich auf. »Einen Fernseher? Ehrlich?« 


»Klar. Und nicht bloß so ein Schwarzweißding. Wir werden 
dann wahrscheinlich schon erwachsen sein, aber ich werde 
uns zwei holen. Einen für dich und einen für mich.« 


»Ich würde ihn auf den Tisch stellen, wo ich meine 
Zeichnungen aufbewahre«, verkündete Hassan. 


Das machte mich irgendwie traurig. Ich bedauerte Hassan 
für das, was er war, wo er lebte. Und dafür, wie er die 
Tatsache akzeptiert hatte, dass er in dieser Lehmhütte im 
Garten alt werden würde wie sein Vater vor ihm. Ich zog die 
letzte Karte, spielte zwei Damen und eine Zehn aus. 


Hassan nahm die Damen auf. »Ich glaube, du wirst Aga 
Sahib morgen sehr stolz machen.« 


»Glaubst du wirklich?« 


»Inshallah«, sagte er. 


»Inshallah«, sagte auch ich, obwohl es aus meinem Mund 
nicht so aufrichtig klang. So war das eben mit Hassan. Er 
war so verdammt ehrlich, dass man sich neben ihm immer 
wie ein Betrüger vorkam. 


Ich stach seinen König und spielte meine letzte Karte aus, 
das Pikass. Er musste es aufnehmen. Ich hatte gewonnen, 
aber als er die Karten für eine weitere Runde mischte, wurde 
ich den Verdacht nicht los, dass Hassan mich hatte 
gewinnen lassen. 


»Amir Aga.« 
»Ja?« 


»Es gefällt mir gut, wo ich wohne, weißt du.« Das machte er 
andauernd. Ständig las er meine Gedanken. »Es ist mein 
Zuhause.« 


»Wie du meinst«, sagte ich. »Jedenfalls wirst du auch die 
nächste Runde verlieren, da bin ich mir sicher.« 


1 


Am nächsten Morgen, als er den schwarzen Tee für das 
Frühstück aufbrühte, erzählte mir Hassan von einem Traum, 
den er gehabt hatte. »Wir waren am Ghargha-See, du und 


ich, Vater, Aga Sahib, Rahim Khan und Tausende von 
Menschen«, sagte er. »Es war ein warmer, sonniger Tag, und 
der See war so klar wie ein Spiegel. Aber niemand traute 
sich ins Wasser, weil sich angeblich ein Ungeheuer darin 
versteckte. Es lauert am Grund, hieß es.« 


Er goss mir eine Tasse ein, tat Zucker dazu und blies einige 
Male auf den Tee, ehe er die Tasse vor mir abstellte. 
»Deshalb hat also jeder Angst, ins Wasser zu gehen, aber 
plötzlich schleuderst du deine Schuhe fort, Amir Aga, und 
ziehst dein Hemd aus. >Da gibt es gar kein Ungeheuer< 
behauptest du. >Ich werde es euch beweisend Und bevor 
dich jemand aufhalten kann, hechtest du ins Wasser und 
schwimmst davon. Ich folge dir, und wir schwimmen auf den 
See hinaus.« 


»Aber du kannst doch gar nicht schwimmen.« 


Hassan lachte. »Es ist ein Traum, Amir Aga! In einem Traum 
kann man alles. Jedenfalls schreien alle: >Kommt da raus! 
Kommt da raus!<, aber wir schwimmen einfach weiter in 
dem kalten Wasser. Wir schaffen es bis zur Mitte des Sees. 
Dort drehen wir uns zum Ufer um und winken den Leuten zu. 
Sie sehen klein aus, wie Ameisen, aber wir können sie 
klatschen hören. Da begreifen sie: Es gibt gar kein 
Ungeheuer, nur Wasser. Daraufhin ändern sie den Namen 


des Sees und nennen ihn von nun an >Der See von Amir 
und Hassan, den Sultanen von Kabuh, und wir dürfen Geld 
dafür nehmen, wenn die Leute darin schwimmen wollen.« 


»Und was hat das jetzt zu bedeuten?«, fragte ich. 


Er bestrich mein naan mit Marmelade und legte es auf einen 
Teller. »Ich weiß es nicht. Ich hatte gehofft, dass du es mir 
sagen könntest.« 


»Nun, es ist ein dummer Traum. Es geschieht ja gar nichts 
darin.« »Vater sagt, dass Träume immer etwas zu bedeuten 
haben.« 


Ich trank einen Schluck Tee. »Warum fragst du dann nicht 
ihn, wenn er so klug ist«, sagte ich in einem schärferen Ton, 
als ich eigentlich beabsichtigt hatte. Ich hatte die ganze 
Nacht nicht geschlafen. Mein Nacken und mein Rücken 
waren wie zusammengedrückte Sprungfedern, und meine 
Augen brannten. Dennoch, ich war gemein zu Hassan 
gewesen. Beinahe hätte ich mich bei ihm entschuldigt, tat 
es aber dann doch nicht. Hassan würde verstehen, dass ich 
einfach nervös war. Hassan verstand immer alles, was mich 
betraf. 


Oben in Babas Badezimmer hörte ich das Wasser laufen. 


Der frisch gefallene Schnee glitzerte auf den Straßen, und 
der Himmel war makellos blau. Der Schnee bedeckte jedes 
Dach und lastete auf den Zweigen der verkümmerten 


Maulbeerbäume, die unsere Straße säumten. Über Nacht war 
der Schnee in alle Ritzen und Spalten gedrungen. Ich 
schaute blinzelnd in das blendende Weiß, als Hassan und 
ich durch das schmiedeeiserne Tor traten. Ali schloss das Tor 
hinter uns. Ich hörte, wie er leise ein Gebet sprach - das tat 
er immer, wenn sein Sohn das Haus verließ. 


Ich hatte noch nie so viele Menschen in unserer Straße 
gesehen. Kinder warfen Schneebälle, zankten sich, jagten 
hintereinander her, kicherten. Drachenkämpfer und ihre 
Helfer steckten die Köpfe zusammen, trafen letzte 
Vorbereitungen. Aus angrenzenden Straßen vernahm ich 
Lachen und Geplapper Die Dächer waren schon voller 
Zuschauer, die es sich auf Gartenstühlen bequem gemacht 
hatten. Heißer Tee dampfte aus Thermoskannen, und die 
Musik von Ahmad Zahir plärrte aus den Kassettenrecordern. 
Der unglaublich populäre Ahmad Zahir hatte die 
afghanische Musik revolutioniert und die Puristen empört, 
weil er den traditionellen Musikinstrumenten tabla und 
Harmonium elektrische Gitarren, Schlagzeug und Bläser 
hinzugefügt hatte; auf der Bühne oder auf Partys setzte er 
sich über die vorgeschriebene strenge, ja abweisende 


Haltung der älteren Sänger hinweg und lächelte doch 
tatsächlich beim Singen - lächelte manchmal sogar Frauen 
zu. Ich wandte meinen Blick zu unserem Dach und 
entdeckte dort oben Baba und Rahim Khan, die in dicke 
Wollpullover gekleidet auf einer Bank saßen und Tee 
tranken. Baba winkte. Ich konnte nicht erkennen, ob es mir 
oder Hassan galt. 


»Wir sollten uns bereitmachen«, sagte Hassan. Er trug 
schwarze Schneestiefel aus Gummi, einen leuchtend grünen 
chapan-Umhang über einem dicken Pullover und 
abgewetzte Cordhosen. Sonnenlicht ergoss sich über sein 
Gesicht, und ich sah, wie gut die rosafarbene Narbe über 
seiner Lippe verheilt war. 


Plötzlich wäre ich am liebsten gar nicht erst angetreten. 
Hätte am liebsten alles wieder eingepackt, um nach Hause 
zurückzukehren. Was hatte ich mir bloß dabei gedacht? 
Warum tat ich mir das an, wo ich doch bereits wusste, wie es 
ausgehen würde? Baba saß auf dem Dach, beobachtete 
mich. Ich fühlte, wie mich sein sengend heißer Blick traf. Das 
hier würde selbst für meine Verhältnisse ein Versagen auf 
der ganzen Linie bedeuten. 


»Ich bin mir nicht sicher, ob ich heute Drachen steigen 
lassen möchte, erklärte ich. 


»Aber es ist doch ein wunderschöner Tag«, entgegnete 
Hassan. 


Ich trat unruhig von einem Fuß auf den anderen. Versuchte, 
meinen Blick von unserem Dach abzuwenden. »Ich weiß 
nicht so recht. Vielleicht sollten wir besser wieder nach 
Hause gehen.« 


Er trat auf mich zu und sagte mit leiser Stimme etwas, das 
mir ein wenig Angst einjagte: »Vergiss nicht, Amir Aga. Es 
gibt kein Ungeheuer, bloß einen wunderschönen Tag.« Wie 
konnte ich nur solch ein offenes Buch für ihn sein, wenn ich 
selbst die meiste Zeit keine Ahnung hatte, was in seinem 
Kopf vor sich ging? Ich war doch derjenige, der die Schule 
besuchte, der lesen und schreiben konnte. Ich war der 
Kluge. Hassan konnte nicht einmal mit einem Lesebuch der 
ersten Klasse etwas anfangen, aber mich hatte er 
durchschaut. Es war beunruhigend, aber in gewisser Weise 
auch bequem, jemanden zu haben, der immer wusste, was 
man gerade brauchte. 


»Kein Ungeheuer, sagte ich und fühlte mich zu meiner 
Überraschung etwas besser. Er lächelte. »Kein Ungeheuer.« 
»Bist du dir auch ganz sicher?« Er schloss die Augen. Nickte. 


Ich blickte zu den Kindern hinüber, die auf der Straße 
herumtollten, Schneebälle warfen. »Es ist wirklich ein 
wunderschöner Tag, nicht wahr?« »Lass uns Drachen jagen«, 
sagte er. 


Mir kam der Gedanke, dass Hassan seinen Traum erfunden 
haben könnte. War das möglich? Nein, eigentlich nicht. 
Dazu war Hassan nicht klug genug. Und ich auch nicht. Aber 
ob erfunden oder nicht, der alberne Traum hatte mir etwas 
von meiner Angst genommen. Vielleicht sollte ich wirklich 
mein Hemd ausziehen und eine Runde im See schwimmen. 
Warum nicht? 


»Ja, lass uns Drachen jagen«, sagte ich. 


Hassans Miene hellte sich auf. »Gut«, sagte er. Er hob 
unseren Drachen in die Höhe. Er war rot mit einem gelben 
Rand, und direkt unter der Stelle, wo sich die Längs- und die 
Querleiste kreuzten, befand sich Saifos unverkennbare 
Signatur. Hassan leckte an seinem Finger und hielt ihn in die 
Höhe, um festzustellen, woher der Wind kam, und rannte 
dann in die Richtung, aus der er blies - bei den seltenen 
Gelegenheiten, wenn wir unsere Drachen im Sommer 
steigen ließen, wirbelte er mit einem Tritt etwas Staub auf, 
um zu sehen, aus welcher Richtung der Wind wehte. Die 
Spule drehte sich in meinen Händen, bis 


Hassan in ungefähr fünfzehn Metern Entfernung stehen 
blieb. Er hielt den Drachen hoch über seinen Kopf, wie ein 
Sportler bei den Olympischen Spielen, der seine 
Goldmedaille zeigt. Ich ruckte zweimal an der Schnur, unser 
übliches Zeichen, und Hassan versetzte dem Drachen einen 
leichten Schubser. 


Gefangen zwischen Baba und den Mullahs in der Schule 
hatte ich mir, was Gott betraf, noch keine eigene Meinung 
gebildet. Aber als mir ein Koranvers einfiel, den ich im 
diniyat-Unterricht in der Schule gelernt hatte, murmelte ich 
ihn vor mich hin. Ich holte tief Luft, atmete aus und zog an 
der Schnur. Eine volle Minute lang schoss mein Drachen gen 
Himmel. Es hörte sich an wie ein Papiervogel, der mit den 
Flügeln schlägt. Hassan klatschte in die Hände, pfiff und 
rannte wieder zu mir zurück. Ich reichte ihm die Spule, hielt 
die Schnur fest, und er drehte rasch die Spule, um das 
lockere Stück Schnur wieder aufzurollen. 


Mindestens zwei Dutzend Drachen befanden sich bereits am 
Himmel. Sie glichen kleinen Papierhaien auf der Suche nach 
Beute. Innerhalb einer Stunde verdoppelte sich ihre Zahl, 
und rote, blaue und gelbe Drachen segelten im Wind dahin 
und tanzten am Himmel. Eine kalte Brise wehte durch mein 
Haar. Es war der ideale Wind, um Drachen steigen zu lassen 
- gerade kräftig genug, um Auftrieb zu geben oder sie 


herabschießen zu lassen. Neben mir hielt Hassan die Spule. 
Seine Hände waren bereits ganz blutig. 


Bald schon fing das Schneiden an, und der erste der 
unterlegenen Drachen wirbelte unkontrolliert herum. Die 
Drachen fielen mit leuchtend bunten, sich kräuselnden 
Schwänzen vom Himmel und füllten die Viertel unten mit 
Preisen für die Drachenläufer an. Ich konnte bereits hören, 
wie sie brüllend die Straßen entlangliefen. Irgendjemand 
berichtete mit lauter Stimme von einem Kampf, der zwei 
Straßen weiter ausgebrochen war. 


Ich blickte immer wieder verstohlen zu Baba hinüber, der 
dort oben mit Rahim Khan auf dem Dach saß, und fragte 
mich, was er wohl denken mochte. Ob er mich anfeuerte? 
Oder genoss es ein Teil von ihm, mich dabei zu beobachten, 
wie ich versagte? Das war eben so eine Sache, wenn man 
Drachen steigen ließ: Die Gedanken wurden mit dem 
Drachen davongetragen. 


Die Drachen kamen jetzt überall herunter, und meiner flog 
immer noch. Meiner flog immer noch! Meine Blicke 
wanderten immer wieder zu Baba hinüber, der nun in einen 
Wollmantel gehüllt dasaß. Ob er überrascht war, dass ich so 
lange durchgehalten hatte? Du wirst nicht mehr lange 
durchhalten, wenn du deinen Blick nicht auf den Himmel 


richtest. Meine Augen huschten wieder zu meinem Drachen 
hinauf. Gerade noch rechtzeitig, denn ein roter Drache kam 
ihm bedrohlich nahe. Ich ließ mich auf das Spiel ein, schlug 
ihn aber am Ende, als sein Besitzer ungeduldig wurde und 
versuchte, mich von unten zu schneiden. 


Links und rechts auf der Straße kehrten Drachenläufer 
triumphierend zurück und reckten die eroberten Drachen in 
die Höhe. Sie gaben damit vor ihren Eltern und Freunden an. 
Aber sie alle wussten, dass das Beste noch bevorstand. Der 
größte Preis von allen war noch da oben. Ich schnitt einen 
leuchtend gelben Drachen mit einem sich ringelnden 
Schwanz. Das brachte mir eine weitere Verletzung am 
Zeigefinger ein, und das Blut tropfte mir in die Handfläche. 
Ich ließ Hassan die Leine halten, saugte an der Stelle, bis 
kein Blut mehr kam, und tupfte den Finger an meiner Jeans 
ab. 


Innerhalb einer Stunde war die Zahl der überlebenden 
Drachen von ungefähr fünfzig auf ein Dutzend geschrumpft. 
Mein Drache gehörte noch dazu. Ich hatte es bis zum letzten 
Dutzend geschafft. Ich wusste, dass dieser Teil des Turniers 
eine Weile dauern würde, denn die Jungen, die bis hierher 
gekommen waren, waren gut - die würden nicht so ohne 
weiteres auf simple Tricks hereinfallen wie das gute alte 


Aufsteigen- und dann Herabsausenlassen, das Hassan so 
liebte. 


Um drei Uhr zogen Wolkenschleier auf, hinter denen sich die 
Sonne versteckte. Die Schatten wurden länger Die 
Zuschauer auf den Dächern hüllten sich nun alle in Schals 
und dicke Mäntel. Es war nurmehr ein halbes Dutzend 
Drachen übrig, doch meiner war immer noch dabei. Meine 
Beine schmerzten, und mein Nacken war ganz steif. Aber mit 
jedem besiegten Drachen wuchs die Hoffnung in meinem 
Herzen wie Schnee, der sich auf einer Mauer sammelt, 
Flöckchen um Flöckchen. 


Meine Augen kehrten immer wieder zu dem blauen Drachen 
zurück, der in der letzten Stunde so viel Schaden 
angerichtet hatte. 


»Wie viele hat er runtergeholt?«, fragte ich. 
»Ich habe elf gezählt«, antwortete Hassan. 
»Weißt du, wem er gehören könnte?« 


Hassan schnalzte mit der Zunge und neigte das Kinn. Es war 
eine typische Hassan-Geste und bedeutete, dass er keine 
Ahnung hatte. Der blaue Drachen schnitt einen großen 
lilafarbenen und vollführte zwei Loopings. Zehn Minuten 


später hatte er zwei weitere geschnitten und damit Horden 
von Drachenläufern in Bewegung versetzt. 


Nach einer weiteren halben Stunde waren nur noch vier 
Drachen übrig. Und meiner flog immer noch. Es war, als 
könnte ich gar keine falsche Bewegung machen, als bliese 
jede Windbö nur zu meinen Gunsten. Ich hatte noch nie das 
Gefühl gehabt, derart die Kontrolle über etwas zu besitzen, 
war noch nie so glücklich gewesen. Es war ein 
berauschendes Gefühl. Ich wagte nicht, zum Dach 
hinaufzublicken. Wagte nicht, meine Augen vom Himmel zu 
nehmen. Ich musste mich konzentrieren, geschickt 
vorgehen. Nach einer weiteren Viertelstunde war das, was 
am Morgen noch wie ein lächerlicher Traum ausgesehen 
hatte, Wirklichkeit geworden: Da waren nur noch ich und der 
andere Kerl. Der mit dem blauen Drachen. 


Die Luft bebte vor Spannung wie die Glasschnur, die ich mit 
meinen blutigen Händen hielt. Die Leute stampften mit den 
Füßen, klatschten in die Hände, pfiffen und riefen: 
»Boboresh! Boboresh!« - Schneide ihn! Schneide ihn! Ich 
fragte mich, ob Babas Stimme auch darunter war. Musik 
dröhnte. Der Duft von gedünsteten mantu und 
ausgebackenem pakora zog von Dächern und geöffneten 
Türen herüber. 


Doch alles, was ich hörte - was ich mich zu hören zwang -, 
war das Pochen des Blutes in meinem Kopf. Alles, was ich 
sah, war der blaue Drachen. Alles, was ich roch, war Sieg. 
Rettung. Erlösung. Wenn Baba sich irrte und es wirklich 
einen Gott gab, wie in der Schule behauptet wurde, dann 
würde Er mich gewinnen lassen. Ich hatte keine Ahnung, um 
was der andere Kerl spielte, vielleicht ging es ihm ja nur um 
Angeberei. Aber das hier war meine einzige Chance, zu 
jemandem zu werden, den die Leute wirklich ansahen und 
nicht bloß wahrnahmen, dem sie tatsächlich zuhörten und 
nicht bloß seiner Stimme lauschten. Wenn es Gott wirklich 
gab, würde Er die Winde lenken, sie zu meinem Vorteil 
wehen lassen, damit ich mich mit einem einzigen Reißen 
meiner Schnur von all meinem Schmerz, all meiner 
Sehnsucht losschneiden konnte Ich hatte zu lange 
durchgehalten, war zu weit gekommen. Und plötzlich, 
einfach so, wurde aus der Hoffnung Gewissheit. Ich würde 
gewinnen. Es war nur eine Frage der Zeit. 


Und es geschah schneller als erwartet. Eine Windbö hob 
meinen Drachen, und ich nutzte den Vorteil. Gab ihm 
Schnur, ließ ihn steigen, brachte ihn mit einem Schlenker 
über dem blauen in Stellung. Und hielt diese Position. Der 
Besitzer des blauen Drachens wusste, dass er in 
Schwierigkeiten steckte. Er versuchte verzweifelt, sich aus 
der Klemme herauszumanövrieren, aber ich gab nicht nach. 


Ich hielt meine Position. Die Menge spürte, dass das Ende 
bevorstand. Der Chor der »Schneide ihn! Schneide ihn!«- 
Rufe wurde lauter, wie bei den Römern, wenn sie ihre 
Gladiatoren zum Töten anfeuerten. 


»Du hast es beinahe geschafft, Amir Aga! Beinah 
geschafft!«, keuchte Hassan. 


Dann kam der Moment. Ich schloss die Augen und lockerte 
den Griff um die Schnur. Sie schnitt mir wieder in die Finger, 
als der Wind daran zerrte. Und dann ... Ich musste gar nicht 
erst das Gebrüll der Menge hören, um es zu wissen. Ich 
musste es auch nicht sehen. Hassan schrie, und er schlang 
mir den Arm um den Hals. »Bravo! Bravo, Amir Aga!« 


Ich öffnete die Augen, sah, wie sich der blaue Drache wild 
drehte, wie ein Rad, das sich von einem fahrenden Auto 
gelöst hat. Ich blinzelte, versuchte, etwas zu sagen. Kein 
Laut kam heraus. Plötzlich schwebte ich, blickte von oben 
auf mich selbst herab. Schwarzer Ledermantel, roter Schal, 
ausgebleichte Jeans. Ein magerer Junge, etwas bleich und 
ein bisschen zu klein geraten für seine zwölf Jahre. Er hatte 
schmale Schultern und die Andeutung dunkler Ringe unter 
den hellbraunen Augen. Der Wind fuhr durch sein 
nussbraunes Haar. Er blickte zu mir auf, und wir lächelten 
einander zu. 


Dann schrie ich, und alles war Farbe und Klang, alles 
lebendig und gut. Ich schlang meinen freien Arm um 
Hassan, und wir sprangen auf und ab, lachten und weinten 
zugleich. 


»Du hast gewonnen, Amir Aga! Du hast gewonnen!« 


»Wir haben gewonnen! Wir beide!«, war alles, was ich sagen 
konnte. Das hier geschah nicht wirklich. Im nächsten 
Moment würde ich blinzelnd die Augen Öffnen und aus 
diesem wundervollen Traum erwachen, aus dem Bett 
klettern und in die Küche hinuntermarschieren, um mich 
allein an den Frühstückstisch zu setzen, nur Hassan um 
mich herum, mit dem ich reden konnte. Mich anziehen. Auf 
Baba warten. Aufgeben. In mein altes Leben zurückkehren. 
Dann erblickte ich Baba auf unserem Dach. Er stand ganz 
am Rand, reckte beide Fäuste in die Höhe. Schrie. Klatschte. 
Und dieser Moment, in dem ich Baba dort oben auf dem 
Dach sah, endlich einmal von Stolz auf seinen Sohn erfüllt, 
war für mich der größte Moment meiner bisherigen zwölf 
Lebensjahre. 


Aber jetzt machte er etwas anderes, begann auf eine 
dringliche Weise zu gestikulieren. Ich begriff. »Hassan, wir 


...% 


»Ich weiß«, unterbrach der mich und löste unsere 
Umarmung. »/nshallah, wir werden später feiern. Jetzt werde 
ich diesen blauen Drachen für dich erlaufen«, sagte er. Er 
ließ die Spule fallen und rannte davon. Der Saum seines 
grünen chapan schleifte hinter ihm durch den Schnee. 


»Hassan!«, rief ich. »Bring ihn mir!« 


Er war bereits fast um die Straßenecke gebogen. Seine 
Gummistiefel ließen den Schnee in die Höhe spritzen. Er 
blieb abrupt stehen, drehte sich um und formte mit den 
Händen einen Trichter um seinen Mund. »Für dich - 
tausendmal!«, rief er. Dann schenkte er mir sein Hassan- 
Lächeln und verschwand um die Ecke. Das nächste Mal sah 
ich ihn sechsundzwanzig Jahre später auf einem verblassten 
Polaroidfoto so unerschrocken lächeln. 


Ich begann die Schnur meines Drachens einzuholen, als die 
ersten Leute auf mich zueilten, um mir zu gratulieren. Ich 
schüttelte Hände und bedankte mich. Die jüngeren Kinder 
blickten mich mit einem ehrfurchtsvollen Glitzern in den 
Augen an. Ich war ein 


Held. Hände klopften mir auf den Rücken, zausten mein 
Haar. Ich zog an der Schnur und erwiderte jedes Lächeln, 
aber in Gedanken war ich bei dem blauen Drachen. 


Endlich hielt ich meinen eigenen Drachen in der Hand. Ich 
wickelte die lose Schnur, die sich zu meinen Füßen 
angesammelt hatte, um die Spule, schüttelte noch ein paar 
Hände und trabte nach Hause Als ich an dem 
schmiedeeisernen Tor ankam, wartete Ali auf der anderen 
Seite. Er streckte die Hand durch die Gitterstäbe. 
»Herzlichen Glückwunschs, sagte er. 


Ich reichte ihm den Drachen und die Spule, schüttelte seine 
Hand. »Tashakkor, Ali jan.« »Ich habe die ganze Zeit für 
euch gebetet.« »Dann bete weiter Wir sind noch nicht 
fertig.« 


Ich eilte auf die Straße zurück. Ich fragte Ali nicht nach 
Baba. Ich wollte ihn noch nicht sehen. Ich hatte den Plan 
bereits fertig im Kopf. Ich würde mich großartig in Szene 
setzen: der Held, der mit der wertvollen Trophäe in den 
blutigen Händen durch die Tür tritt. Köpfe würden sich 
drehen und Blicke einander begegnen. Röstern und Suhrab, 
die sich abschätzend betrachten. Ein dramatischer Moment 
der Stille. Dann würde der alte Krieger auf den jungen 
zugehen, ihn umarmen, ihn anerkennen. Rehabilitation. 
Rettung. Erlösung. Und dann? Nun ... von nun an lebten sie 
natürlich glücklich und zufrieden bis an ihr Lebensende. 
Was sonst? 


Die Straßen im Wazir-Akbar-Khan-Viertel waren nummeriert 
und rasterförmig angeordnet wie ein Gitter. Es war damals 
noch ein neues Viertel, das sich erst im Aufbau befand, und 
in jeder Straße gab es leere Grundstücke und halb fertige 
Häuser zwischen von zweieinhalb Meter hohen Mauern 
umgebenen Wohnkomplexen. Auf der Suche nach Hassan 
rannte ich jede Straße hinauf und hinunter. Überall waren 
die Menschen damit beschäftigt, Stühle 
zusammenzuklappen und nach einem langen Tag des 
Feierns Essensreste und Utensilien einzupacken. Einige, die 
immer noch auf ihren Dächern saßen, riefen mir 
Glückwünsche zu. 


Vier Straßen südlich der unseren erblickte ich Omar, den 
Sohn eines Ingenieurs, der zu Babas Freunden gehörte. Er 
spielte mit seinem Bruder auf dem Rasen vor dem Haus 
Fußball. Omar war eigentlich ein prima Kerl. Wir waren eine 
Zeit lang in dieselbe Klasse gegangen, und da hatte er mir 
einmal einen Füllfederhalter geschenkt - die Sorte, die man 
mit einer Patrone füllt. 


»Ich habe gehört, du hast gewonnen, Amir«, sagte er. 
»Glückwunsch.« 


»Danke. Hast du Hassan gesehen?« 


»Euren Hazara?« 


Ich nickte. Omar spielte den Ball mit dem Kopf seinem 
Bruder zu. »Wie man hört, soll er ja ein ganz toller 
Drachenläufer sein.« Sein Bruder spielte ihm den Ball mit 
dem Kopf zurück. Omar fing ihn und warf ihn ein paarmal in 
die Höhe. »Wobei ich mich wirklich frage, wie er das schafft. 
Also, wie kann er mit diesen kleinen Schlitzaugen eigentlich 
überhaupt irgendwas sehen?« 


Sein Bruder lachte, ein kurzes, schallendes Lachen und bat 
um den Ball. Omar ignorierte ihn. 


»Hast du ihn gesehen?« 


Omar deutete mit dem Daumen über die Schulter, Richtung 
Südwesten. »Ich habe vor einer Weile gesehen, wie er 
Richtung Basar gelaufen ist.« »Danke.« Ich flitzte davon. 


Als ich am Marktplatz ankam, war die Sonne schon fast 
hinter den Bergen versunken, und die Dämmerung hatte 
den Himmel rosa und purpurn gefärbt. Einige Häuserblocks 
entfernt sang der Mullah den azan - den Gebetsaufruf - von 
der Haji-Y\aghoub-Moschee und forderte die Gläubigen auf, 
ihre Teppich auszurollen und die Köpfe zum Gebet gen 
Westen zu neigen. Hassan verpasste niemals eins der 


täglichen fünf Gebete. Selbst wenn wir draußen spielten, 
entschuldigte er sich, holte Wasser aus dem Brunnen im 
Garten, wusch sich und verschwand in der Hütte. Einige 
Minuten später kam er dann lächelnd wieder heraus und 
fand mich mit dem Rücken an die Mauer oder an einen 
Baum gelehnt vor. Heute Abend allerdings würde er das 
Gebet verpassen - wegen Mir. 


Der Basar leerte sich rasch, die Händler beendeten ihre 
Feilscherei für den Tag. Ich trottete durch den Dreck 
zwischen den Reihen von dicht an dicht stehenden Buden, 
wo man an der einen frisch geschlachtete Fasane und an der 
nächsten Taschenrechner kaufen konnte. Ich suchte mir 
einen Weg durch die spärlicher werdende Menge, die 
lahmen Bettler, die ihre zerfetzten Lumpen in Schichten 
übereinander trugen, die Händler, die ihre Teppiche 
schulterten, die Stoffhändler und die Metzger, die ihre 
Geschäfte für den Tag erledigt hatten. Keine Spur von 
Hassan. 


Ich machte Halt an einem Stand mit Trockenfrüchten und 
beschrieb Hassan einem alten Händler mit einem 
taubenblauen Turban, der sein Maultier mit Kisten voller 
Pinienkernen und Rosinen belud. 


Er verharrte und musterte mich eingehend, ehe er 
antwortete. »Was macht ein Junge wie du hier um diese 
Tageszeit und sucht nach einem Hazara-Jungen?« Sein Blick 
verweilte bewundernd auf meinem Ledermantel und meiner 
Jeans - Cowboyhosen nannten wir sie damals. Es war ein 
Zeichen von Reichtum, wenn man in Afghanistan 
irgendetwas Amerikanisches trug, besonders wenn es nicht 
aus zweiter Hand stammte. 


»Ich muss ihn finden, Aga.« 


»Was interessiert er dich denn?«, fragte er. Ich verstand den 
Sinn seiner Frage nicht, rief mir aber ins Gedächtnis, dass 
ihn Ungeduld nicht dazu bringen würde, es mir schneller zu 
verraten. 


»Er ist der Sohn unseres Dienstboten«, antwortete ich. 


Der alte Mann zog eine grau melierte Augenbraue in die 
Höhe. »Ist er das? Ein glücklicher Hazara, der einen so 
besorgten Herrn hat. Sein Vater sollte auf die Knie fallen und 
mit den Wimpern den Staub von deinen Füßen wischen.« 


»Wirst du es mir nun sagen, oder nicht?« 


Er legte einen Arm auf den Rücken des Maultiers und 
deutete mit dem anderen nach Süden. »Ich glaube, ich habe 


den Jungen, den du beschrieben hast, in diese Richtung 
laufen sehen. Er hatte einen Drachen in der Hand. Einen 
blauen.« 


»Wirklich?«, sagte ich. Für dich - tausendmal!, hatte er 
versprochen. Der gute alte Hassan. Auf den war Verlass. Er 
hatte sein Versprechen gehalten und den letzten Drachen 
für mich erlaufen. 


»Natürlich werden sie ihn inzwischen erwischt haben«, sagte 
der alte Händler ächzend und lud eine weitere Kiste auf den 
Rücken des Maultiers. »Wer denn?« 


»Die anderen Jungen«, erwiderte er. »Die hinter ihm her 
waren. Sie waren gekleidet wie du.« Er blickte zum Himmel 
hinauf und seufzte. »Und jetzt lauf nur, du bist noch schuld, 
wenn ich zu spät zum namaz komme.« 


Aber ich rannte bereits die Gasse entlang. 


In den nächsten Minuten suchte ich vergeblich den Basar 
und die Umgebung ab. Vielleicht hatte sich der alte Händler 
ja getäuscht. Aber er hatte den blauen Drachen gesehen. 
Der Gedanke daran, diesen Drachen in die Hände zu 
bekommen ... Ich blickte in jede Gasse, in jeden Laden. 
Keine Spur von Hassan. 


Ich hegte schon die Befürchtung, dass es dunkel sein würde, 
bevor ich Hassan fand, als ich vor mir Stimmen vernahm. Ich 
hatte eine abgelegene, matschige Straße erreicht. Sie verlief 
quer zum Ende der Hauptstraße, die den Basar in zwei 
Hälften teilte. Ich bog auf den zerfurchten Weg ein und 
folgte den Stimmen. Meine Stiefel versanken bei jedem 
Schritt im Matsch, und mein Atem stieg in weißen Wolken 
vor meinem Mund auf. Der schmale Weg verlief auf der 
einen Seite parallel zu einer verschneiten Schlucht, durch 
die im Frühjahr wohl ein Bach geflossen sein mochte. Auf 
der anderen Seite stand eine Reihe von schneebeladenen 
Zypressen, unterbrochen von einfachen, flachen 
Lehmhäusern - in den meisten Fällen kaum mehr als Hütten 
-, zwischen denen sich hin und wieder schmale Gassen 
auftaten. 


Ich vernahm die Stimmen wieder, dieses Mal lauter. Sie 
kamen aus einer dieser Gassen. Ich schlich mich bis dorthin. 
Hielt den Atem an. Spähte um die Ecke. 


Es war eine Sackgasse, an deren Ende Hassan stand: die 
Hände zu Fäusten geballt, die Beine leicht gespreizt. Hinter 
ihm, auf einem Haufen Schrott und Schutt, lag der blaue 
Drache. Mein Schlüssel zu Babas Herz. 


Drei Jungen versperrten Hassan den einzigen Weg aus der 
Gasse; dieselben drei, vor denen uns Hassan damals auf 
dem Hügel, einen Tag nach Daoud Khans Staatsstreich, mit 
seiner Schleuder gerettet hatte. Wali stand auf einer Seite, 
Kamal auf der anderen und Assef in der Mitte. Ich spürte, wie 
sich mein Körper anspannte und mir etwas Kaltes den 
Rücken hinaufkroch. Assef machte einen entspannten, 
selbstsicheren Eindruck. Er spielte mit seinem Schlagring 
herum. Die beiden anderen Jungen traten nervös von einem 
Fuß auf den anderen, blickten von Assef zu Hassan, als 
hätten sie ein wildes Tier in die Enge getrieben, das nur 
Assef zu zahmen in der Lage war. 


»Wo ist denn deine Schleuder, Hazara?«, fragte Assef und 
drehte den Schlagring in seiner Hand. »Was hast du damals 
noch zu mir gesagt? >Sie werden dich Einäugiger Assef 
nennen müssen.< Das ist gut. Einäugiger Assef. Das war 
wirklich clever. Wirklich clever. Aber es ist immer leichter, 
clever zu sein, wenn man eine geladene Waffe in der Hand 
hält, nicht wahr, Flachnase?« 


Ich bemerkte, dass ich immer noch nicht ausgeatmet hatte. 
Ich tat es nun langsam und ganz leise. Ich war wie gelähmt. 
Ich sah zu, wie sie auf den Jungen zugingen, mit dem ich 
aufgewachsen war, dessen Gesicht zu meinen ersten 
Erinnerungen gehörte. 


»Aber heute ist dein Glückstag, Hazara«, sagte Assef. Er 
stand zwar mit dem Rücken zu mir, aber ich hätte wetten 
können, dass er grinste. »Ich bin in einer versöhnlichen 
Stimmung. Was haltet ihr davon, Jungs?« 


»Du bist sehr großzügig«, platzte Kamal heraus. »Besonders 
nach dem unhöflichen Verhalten, das er uns gegenüber 
beim letzten Mal gezeigt hat.« Er versuchte wie Assef zu 
klingen, nur war da ein Zittern in seiner Stimme. Ich begriff: 
Er hatte keine Angst um Hassan, nein, er hatte Angst, weil er 
nicht wusste, was Assef vorhatte. 


Assef vollführte eine abweisende Geste mit der Hand. 
»Bakhshida. Vergessen. Schnee von gestern.« Seine Stimme 
wurde ein wenig tiefer. »Natürlich ist nichts auf dieser Welt 
umsonst, und meine Begnadigung hat einen kleinen Preis.« 


»Das ist nur fair«, sagte Kamal. 


»Nichts ist umsonst«, fügte Wali hinzu. 


»Du bist ein Glückskind, Hazara«, sagte Assef und trat einen 
Schritt auf Hassan zu. »Denn heute kostet es dich einzig und 
allein diesen blauen Drachen. Das ist doch ein faires 
Geschäft, oder, Jungs?« 


»Mehr als fair«, erwiderte Kamal. 


Selbst von der Stelle, wo ich kauerte, konnte ich sehen, wie 
die Furcht in Hassans Augen kroch, aber er schüttelte den 
Kopf. »Amir Aga hat das Turnier gewonnen, und ich habe den 
Drachen für ihn erlaufen. Alles ganz sauber. Dieser Drache 
hier gehört ihm.« 


»Ein treuer Hazara. Treu wie ein Hund«, sagte Assef. 


Kamais Lachen hatte einen schrillen, nervösen Klang. 


»Aber bevor du dich für ihn opferst, denk einmal über 
Folgendes nach: Würde er das Gleiche für dich tun? Hast du 
dich nie gefragt, warum er dich nie mitspielen lässt, wenn er 
Gäste hat? Warum er nur mit dir spielt, wenn sonst keiner da 
ist? Ich werde dir sagen, warum, Hazara. Weil du für ihn 
nichts weiter bist als ein hässliches Haustier. Etwas, womit er 
spielen kann, wenn ihm langweilig ist, etwas, dem er einen 
Tritt versetzen kann, wenn er wütend ist. Mach dir nur nichts 
vor und glaube, dass du mehr für ihn bist.« 


»Amir Aga und ich sind Freundes, erklärte Hassan mit rotem 
Gesicht. 


»Freunde?«, erwiderte Assef lachend. »Du 
bemitleidenswerter Narr! Was für eine Fantasie! Eines Tages 


wirst du schon noch merken, was für ein Freund er ist. Bas 
jetzt! Genug davon. Gib uns den Drachen.« 


Hassan bückte sich und hob einen Stein auf. 


Assef zuckte zurück. Er begann einen Schritt nach hinten zu 
weichen, hielt aber inne. »Letzte Chance, Hazara.« 


Statt zu antworten, hob Hassan die Hand, in der er den Stein 
hielt. 


»Wie du willst.« Assef knöpfte seinen Wintermantel auf, zog 
ihn aus, faltete ihn langsam und gründlich zusammen. Legte 
ihn an die Mauer. 


Ich öffnete den Mund, hätte beinahe etwas gerufen. Aber 
nur beinahe. Mein Leben wäre vielleicht anders verlaufen, 
wenn ich es getan hätte. Aber ich tat es nicht. Ich sah nur 
zu. Wie gelähmt. 


Assef vollführte eine Bewegung mit der Hand, und die 
beiden anderen Jungen lösten sich, traten zur Seite und 
formten dadurch einen Halbkreis, sodass Hassan in der Falle 
saß. 


»Ich habe es mir anders überlegt«, erklärte Assef. »Du darfst 
den Drachen behalten, Hazara. Du darfst ihn behalten, 


damit er dich immer an das erinnern wird, was ich dir jetzt 
antun werde.« 


Und dann stürmte er los. Hassan schleuderte den Stein. Traf 
Assef an der Stirn. Assef schrie auf, als er sich auf Hassan 
warf und ihn zu Fall brachte. Wali und Kamal folgten. Ich biss 
mir in die Faust. Schloss die Augen. 


Eine Erinnerung: 


Wusstest du, dass ihr, Hassan und du, von derselben Brust 
getrunken habt? Wusstest du das, Amir Aga? Sakina war ihr 
Name. Sie war eine hellhäutige, blauäugige Hazara-Frau aus 
Bamiyan, und sie hat dir alte Hochzeitslieder vorgesungen. 
Es heißt, es bestehe eine Brüderlichkeit zwischen Menschen, 
die von derselben Brust getrunken haben. Wusstest du das? 


Eine Erinnerung: 


»Eine Rupie für jeden, Kinder. Nur eine Rupie für jeden, und 
ich werde den Vorhang der Wahrheit für euch zur Seite 
schieben.« Der alte Mann lehnt mit dem Rücken an einer 
Lehmmauer Seine blinden Augen gleichen zwei tiefen 
Kratern, angefüllt mit geschmolzenem Silber. Uber seinen 
Stock gebeugt, lässt der Wahrsager eine knotige Hand über 
die Oberfläche seiner eingefallenen Wangen gleiten. Hält 


uns die hohle Hand hin. »Eine Rupie für jeden ist doch für 
die Wahrheit nicht zu viel verlangt?« Hassan lässt eine 
Münze in die lederne Handfläche fallen. Ich folge seinem 
Beispiel. »Im Namen Allahs, überaus wohltätig, überaus 
gnäadig«, flüstert der alte Wahrsager Er ergreift zuerst 
Hassans Hand, lässt seinen hornartigen Fingernagel über 
dessen Handfläche kreisen, immer und immer wieder. Dann 
schwebt der Finger zu Hassans Gesicht hinauf und 
verursacht ein trockenes, kratzendes Geräusch, als er 
langsam der Wölbung seiner Wangen folgt, dem Umriss 
seiner Ohren. Die schwielige Haut seiner Fingerspitzen 
streicht über Hassans Augen. Die Hand erstarrt. Verharrt 
dort. Das 


Gesicht des alten Mannes verdüstert sich. Hassan und ich 
schauen uns an. Der alte Mann nimmt Hassans Hand und 
legt die Rupie zurück in dessen Handfläche. Er wendet sich 
mir zu. »\Was ist mit dir, junger Freund?«, sagt er. Auf der 
anderen Seite der Mauer kräht ein Hahn. Der alte Mann 
greift nach meiner Hand, und ich ziehe sie weg. 


Ein Traum: 


Ich habe mich in einem Schneesturm verirrt. Der Wind 
pfeift, bläst mir das stechende Schneegestöber in die 
Augen. Ich stolpere durch Schichten von sich wandelndem 


Weiß. Ich rufe um Hilfe, aber der Wind erstickt meine 
Schreie. Ich falle und liege keuchend im Schnee, verloren im 
Weiß, und der Wind heult in meinen Ohren. Ich sehe, wie der 
Schnee meine frischen Fußspuren auslöscht. Jetzt bin ich ein 
Geist, denke ich, ein Geist, der keine Spuren hinterlässt. /ch 
rufe wieder, doch die Hoffnung schwindet wie meine 
Fußspuren. Aber dieses Mal ist da eine gedämpße Antwort. 
Ich versuche meine Augen vor dem fallenden Schnee zu 
schützen und schaffe es, mich aufzusetzen. Inmitten des 
wilden Schneegestöbers entdecke ich eine Bewegung, das 
Aufblitzen von Farbe. Eine vertraute Gestalt erscheint. Eine 
Hand streckt sich mir entgegen. Ich erkenne tiefe, parallel 
verlaufende Schnitte in der Handfläche, aus denen Blut 
tropfi, das den Schnee rot färbt. Ich ergreife die Hand, und 
plötzlich ist der Schnee verschwunden. Wir stehen auf einer 
Wiese mit apfelgrünem Gras, über uns ziehen zarte 
Wolkenfetzen hinweg. Ich blicke auf und sehe, dass der 
Himmel voller Drachen ist - grün, gelb, rot, orange sind sie, 
und sie schimmern im Nachmittagslicht. 


Ein Chaos aus Abfall, Schrott und Schutt übersäte die Gasse. 
Abgefahrene Fahrradreifen, Flaschen mit abgezogenen 
Etiketten, zerrissene Hefte, vergilbte Zeitungen, und all das 
verstreut zwischen einem Haufen Ziegelsteinen und einigen 
Zementplatten. Ein verrosteter, gusseiserner Ofen mit einem 
klaffenden Loch an der Seite war gegen eine Mauer gekippt 


worden. Aber es gab zwei Dinge inmitten dieses Mülls, die 
meinen Blick magisch anzuziehen schienen: Das eine war 
der blaue Drachen, der an der Mauer, ganz in der Nähe des 
gusseisernen Ofens lehnte, und das andere Hassans braune 
Cordhose, die achtlos hingeworfen auf einem Haufen 
bröckeliger Ziegelsteine lag. 


»Ich weiß nicht«, sagte Wali gerade. »Mein Vater sagt, es ist 
eine Sünde.« Er klang unsicher, aufgeregt und ängstlich 
zugleich. Sie hatten Hassan bäuchlings zu Boden geworfen 
und hielten ihn dort nieder. Kamal und Wali hatten jeweils 
einen Arm gepackt und ihn am Ellbogen nach oben gedreht, 
sodass Hassans Hände auf seinen Rücken gepresst wurden. 
Assef stand über ihnen und quetschte den Absatz seines 
Schneestiefels in Hassans Nacken. 


»Dein Vater wird es doch gar nicht erfahren«, sagte Assef. 
»Und was kann schon sündhaft daran sein, einem 
respektlosen Esel eine Lektion zu erteilen?« »Ich weiß nicht 
so recht«, murmelte Wali. 


»Wie du willst, was ist mir dir, Kamal?« »Ich ... na ja ...« 


»Das ist doch bloß ein Hazara«, sagte Assef. Aber Kamal 
wich seinem Blick weiter aus. »Na schön«, bellte Assef. »Ich 


verlange nichts weiter von euch Schwächlingen, als ihn 
festzuhalten. Schafft ihr wenigstens das?« 


Wali und Kamal nickten. Sie wirkten erleichtert. 


Assef kniete sich hinter Hassan, packte dessen Hüften mit 
den Händen und hob so sein nacktes Hinterteil. Er ließ eine 
Hand auf Hassans Rücken liegen und öffnete mit der 
anderen seine Gürtelschnalle.e Dann machte er den 
Reißverschluss seiner Jeans auf. Zog seine Unterhose 
herunter. Brachte sich hinter Hassan in Stellung. Hassan 
wehrte sich nicht. Gab keinen Laut von sich. Er bewegte nur 
einmal kurz den Kopf, und ich erhaschte einen Blick auf sein 
Gesicht. Sah die Resignation darin. Ich hatte diesen 
Ausdruck schon einmal gesehen. In den Augen des Lamms. 


Morgen ist der zehnte Tag des Dhul-Hijjah, des letzten 
Monats des muslimischen Kalenders; er ist zugleich der 
erste der drei Tage des Eid Al-Adha oder Eid-e-Qorban, wie 
es die Afghanen nennen - ein Tag, der der Erinnerung an 
den Propheten Abraham dient, der Gott einmal beinahe 
seinen eigenen Sohn geopfert hätte. Baba hat das Schaf 
dieses Jahr wieder einmal selbst ausgesucht, es ist 
schneeweiß, und seine schwarzen Ohren sind nach vorn 
geknickt. 


Wir stehen alle im Garten: Hassan, Ali, Baba und ich. Der 
Mullah trägt das Gebet vor, streicht sich über den Bart. 
Baba murmelt in sich hinein. »Jetzt mach schon.« Das 
endlose Beten, das Ritual, um das Fleisch halal, rein, zu 
machen, scheint ihn aufzuregen. Baba macht sich lustig 
über die Geschichte, die hinter diesem Eid steht, wie er sich 
über alles Religiöse lustig macht. Aber er respektiert die 
Tradition des Eid-e-Qorban. Der Brauch sieht vor, das Fleisch 
zu dritteln: ein Teil für die Familie, einer für Freunde und 
einer für die Armen. Baba gibt jedes Jahr alles den Armen. 
»Die Reichen sind schon fett genug«s, sagt er. 


Der Mullah beendet das Gebet. Ameen. Er greift nach dem 
Küchenmesser mit der langen Klinge. Der Brauch fordert, 
dass das Schaf die Klinge nicht sehen darf. Ali füttert das 
Tier mit einem Zuckerstückchen - ein weiterer Brauch, den 
Tod zu versüßen. Das Schaf schlägt aus, aber nicht 
besonders heßig. Der Mullah packt es unter dem Kiefer und 
hält ihm die Klinge an den Hals. Eine Sekunde lang, bevor er 
ihm die Kehle mit einer einzigen, fachmännischen 
Bewegung durchschneidet, sehe ich die Augen des Schafs. 
Es liegt ein Ausdruck darin, der mich noch wochenlang in 
meinen Träumen verfolgen wird. Ich weiß nicht, warum ich 
mir dieses jährliche Ritual in unserem Garten anschaue: 
Meine Albträume halten noch lange, nachdem die 
Blutflecken im Gras verblasst sind, an. Absurderweise stelle 


ich mir vor, dass das Tier begreiß, was vor sich geht. Ich 
stelle mir vor, dass es erkennt, dass sein nahe 
bevorstehender Tod einem höheren Zweck dient. Und genau 
dieser Ausdruck ist es ... 


Ich schaute weg, wandte mich von der Gasse ab. Etwas 
Warmes lief mir über das Handgelenk. Ich blinzelte, 
bemerkte, dass ich mir immer noch in die Faust biss, und 
das fest genug, um die Knöchel zum Bluten zu bringen. Ich 
bemerkte noch etwas anderes. Ich weinte. Hinter der Ecke 
konnte ich Assefs schnelles, rhythmisches Stöhnen hören. 


Ich hatte noch eine letzte Chance, eine Entscheidung zu 
treffen. Eine letzte Gelegenheit, um zu entscheiden, was für 
ein Mensch ich werden würde. Ich konnte in die Gasse treten 
und für Hassan einstehen - wie er all die unzähligen Male in 
der Vergangenheit für mich eingestanden war - und das in 
Kauf nehmen, was mit mir geschehen würde. Oder ich 
konnte davonlaufen. 


Am Ende lief ich davon. 


Ich lief davon, weil ich ein Feigling war. Ich fürchtete mich 
vor Assef und dem, was er mir antun würde. Ich hatte Angst 
davor, dass er mir wehtat. Das versuchte ich mir einzureden, 
als ich der Gasse und Hassan den Rücken kehrte. Ich redete 


es mir so lange ein, bis ich davon überzeugt war. Ich wollte 
geradezu ein Feigling sein, weil die Alternative, der wahre 
Grund, warum ich davonlief, Assef Recht gab: Auf dieser 
Welt gab es nichts umsonst. Vielleicht war Hassan der Preis, 
den ich zu zahlen hatte, das Lamm, das ich opfern musste, 
um Baba zu gewinnen. War es ein angemessener Preis? Die 
Antwort drang in mein Bewusstsein, ehe ich es verhindern 
konnte: Er ist ja nur ein Hazara, oder? 


Ich rannte denselben Weg zurück, den ich gekommen war. 
Rannte zurück zu dem beinahe verlassen daliegenden 
Basar. Ich taumelte auf eine Bude zu und lehnte mich an die 
mit einem Vorhängeschloss versehenen Schwingtüren. 
Stand keuchend und schwitzend da und wünschte mir, dass 
die Dinge einen anderen Ausgang genommen hätten. 


Ungefähr fünfzehn Minuten später vernahm ich Stimmen 
und schnelle Schritte. Ich duckte mich hinter die Bude und 
sah, wie Assef und die anderen beiden vorbeirannten. Sie 
lachten, als sie die verlassene Straße entlangliefen. Ich 
zwang Mich, weitere zehn Minuten zu warten. Dann ging ich 
zu dem zerfurchten Weg zurück, der entlang der 
verschneiten Schlucht verlief. Ich blinzelte in dem 
dämmerigen Licht und entdeckte Hassan, der langsam auf 
mich zukam. Wir trafen uns an einer nackten Birke am 
Rande der Schlucht. 


Er hielt den blauen Drachen in den Händen; das war das 
Erste, was ich sah. Und ich müsste lügen, wenn ich 
behaupten würde, ich hätte nicht nach irgendwelchen 
Rissen Ausschau gehalten. Sein chapan war vorn voller 
Flecken und sein Hemd unterhalb des Kragens zerrissen. Er 
blieb stehen. Schwankte, als würde er jeden Moment 
umfallen. Dann fing er sich wieder. Reichte mir den Drachen. 


»Wo bist du denn nur gewesen? Ich habe nach dir gesucht«, 
sagte ich. Es kam mir vor, als würde ich auf einem Stein 
herumkauen, als ich die Worte aussprach. 


Hassan fuhr sich mit einem Ärmel über das Gesicht, wischte 
Rotz und Tränen weg. Ich wartete darauf, dass er etwas 
sagen würde, doch wir standen einfach nur stumm da im 
schwindenden Licht. Ich war dankbar für die frühen 
Schatten des Abends, die auf Hassans Gesicht fielen und 
das meine verbargen. Ich war froh, dass ich seinen Blick 
nicht erwidern musste. Ob er Bescheid wusste? Und wenn ja, 
was würde ich sehen, wenn ich tatsächlich in seine Augen 
blickte? Vorwürfe? Entrüstung? Oder - was Gott verhüten 
mochte, weil ich es am meisten fürchtete - womöglich 
arglose Ergebenheit? Denn das hätte ich am wenigsten von 
allem ertragen können. 


Er wollte etwas sagen, doch die Stimme gehorchte ihm 
nicht. Er schloss den Mund, öffnete ihn wieder und schloss 
ihn erneut. Trat einen Schritt zurück. Wischte sich noch 
einmal über das Gesicht. Das war der einzige Moment, in 
dem wir beinahe über das geredet hätten, was in jener 
Gasse geschehen war Ich fürchtete, er könne 
möglicherweise in Tränen ausbrechen, aber zu meiner 
Erleichterung tat er es nicht, und ich gab vor, das Versagen 
seiner Stimme gar nicht bemerkt zu haben. Genauso wie ich 
vorgab, die dunklen Spuren auf seinem Hosenboden nicht 
zu sehen. Oder die winzigen Tropfen, die ihm zwischen den 
Beinen herabfielen und den Schnee mit schwarzen Flecken 
tupften. 


»Aga Sahib wird sich schon Sorgen machen«, war alles, was 
ich sagte. Er wandte sich von mir ab und humpelte davon. 


Es geschah genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ich 
öffnete die Tür zu dem verrauchten Arbeitszimmer und trat 
ein. Baba und Rahim Khan tranken Tee und lauschten den 
knisternden und knackenden Nachrichten im Radio. Ihre 
Köpfe drehten sich. Ein Lächeln erschien auf den Lippen 
meines Vaters. Er breitete die kräftigen haarigen Arme aus. 
Ich legte den Drachen hin und trat in diese Umarmung. Ich 
vergrub mein Gesicht an der Wärme seiner Brust und 
weinte. Baba drückte mich ganz fest an sich, schaukelte 


mich hin und her. In dieser Umarmung vergaß ich, was ich 
getan hatte. Und das war gut. 


e) 


Ich sah Hassan beinahe eine ganze Woche lang nicht. Wenn 
ich erwachte, fand ich das Brot getoastet, den Tee 
aufgegossen und das Ei fertig gekocht auf dem Küchentisch 
vor. Meine Kleidung für den Tag lag gebügelt und gefaltet 
auf dem Rohrstuhl in der Halle, wo Hassan für gewöhnlich 
das Bügeln erledigte. Meistens hatte er gewartet, bis ich am 
Frühstückstisch saß, bevor er damit begann - auf diese 
Weise konnten wir uns unterhalten. Oder er übertönte das 
Zischen des Eisens mit seinem Gesang und gab alte Hazara- 
Lieder über Tulpenfelder zum Besten. Doch jetzt begrüßten 
mich lediglich meine gefalteten Kleider. Und ein Frühstück, 
das ich nur noch selten ganz aufaß. 


An einem bedeckten Morgen, als ich gerade das gekochte Ei 
auf meinem Teller herumschob, trat Ali mit einem Arm voll 
Holzscheite in die Küche. Ich fragte ihn, wo Hassan steckte. 


»Der hat sich wieder schlafen gelegt«, sagte er, kniete sich 
vor den Ofen und zog die kleine viereckige Tür auf. 


Ob er wohl nachher mit mir spielen könne, wollte ich wissen. 


Ali verharrte mit einem Scheit in der Hand. Ein besorgter 
Ausdruck deutete sich auf seinem Gesicht an. »In letzter 
Zeit scheint er nur noch schlafen zu wollen. Er erledigt seine 
Aufgaben - darauf achte ich -, aber dann möchte er am 
liebsten nur noch unter seine Decke kriechen. Darf ich etwas 
fragen?« »\Wenn es sein mMuss.« 


»Als er nach dem Drachenturnier nach Hause gekommen ist, 
da hat er ein wenig geblutet, und sein Hemd war zerrissen. 
Ich habe ihn gefragt, was geschehen ist, und er hat mir 
geantwortet, gar nichts, er sei bloß wegen des Drachens in 
eine kleine Rauferei mit ein paar Kindern geraten.« 


Ich antwortete nichts darauf. Schob nur weiter das Ei auf 
meinem Teller herum. 


»Ist ihm etwas zugestoßen, Amir Aga? Etwas, von dem er 
mir nichts sagt?« 


Ich zuckte mit den Schultern. »Woher soll ich das wissen?« 


»Du würdest es mir doch sagen, oder? Inschallah, du 
würdest mir sagen, wenn etwas geschehen wäre?« 


»Wie ich schon sagte, woher soll ich wissen, was mit ihm los 
ist?«, fuhr ich ihn an. »Vielleicht ist er ja krank. Die Leute 


werden doch ständig krank, Ali. So, wirst du jetzt wohl 
endlich den Ofen anzünden, oder soll ich etwa erfrieren?« 


An jenem Abend fragte ich Baba, ob wir am Freitag nach 
Jalalabad fahren könnten. Er schaukelte in dem ledernen 
Drehstuhl hin und her, der hinter seinem Schreibtisch stand, 
und las Zeitung. Er legte die Zeitung hin und nahm die 
Lesebrille ab, die ich so hasste - 


Baba war nicht alt, ganz und gar nicht, und er hatte noch so 
viele Jahre vor sich, warum also musste er diese dumme 
Brille tragen? 


»Warum nicht!«, sagte er. In letzter Zeit schien mir Baba nie 
mehr etwas abschlagen zu wollen. Zwei Abende zuvor hatte 
er mich sogar gefragt, ob ich Lust hätte, mir E/ Cid mit 
Charlton Heston im Aryana-Kino anzusehen. »Möchtest du 
Hassan fragen, ob er Lust hat, nach Jalalabad 
mitzukommen?« 


Warum bloß musste Baba alles verderben? »Er ist mareez«, 
sagte ich. Fühlt sich nicht wohl. 


»Wirklich?« Baba hörte auf, in seinem Stuhl zu schaukeln. 
»Was ist denn mit ihm los?« 


Ich zuckte mit den Schultern und sank in das Sofa am 
Kamin. »Er hat wohl einen Schnupfen. Ali sagt, er schläft 
sich gesund.« 


»Ich habe Hassan in den letzten Tagen selten gesehen«, 
sagte Baba. »Es ist also wirklich nichts weiter als ein 
Schnupfen?« Ich konnte nicht anders, die Art und Weise, wie 
sich seine Stirn vor Sorge furchte, war mir verhasst. 


»Ja, bloß ein Schnupfen. Werden wir denn jetzt am Freitag 
fahren, Baba?« 


»Ja, ja«, sagte er und schob seinen Stuhl vom Schreibtisch 
zurück. »Tut mir Leid wegen Hassan. Ich dachte, es hätte dir 
mehr Spaß gemacht, wenn er mitkommt.« 


»Ach, wir zwei können doch auch Spaß zusammen haben«, 
erwiderte ich. Baba lächelte. Zwinkerte mir zu. »Zieh dich 
warm an«, sagte er. 


Es sollten eigentlich nur wir beide sein - so hätte ich es gern 
gehabt -, aber bis Mittwochabend hatte Baba es geschafft, 
noch zwei Dutzend weitere Leute zu der Fahrt einzuladen. Er 
rief seinen Cousin Homayoun an - genau genommen ein 
Cousin zweiten Grades - und erwähnte, dass er am Freitag 
nach Jalalabad fahren wolle, und Homayoun, der in 


Frankreich Maschinenbau studiert und ein Haus in Jalalabad 
hatte, sagte, er würde gern alle dorthin einladen, er selbst 
wolle die Kinder und seine beiden Frauen mitnehmen, und 
seine Cousine Shafiga und ihre Familie seien gerade aus 
Herat zu Besuch da, die hätten vielleicht auch Lust 
mitzukommen, und da sie in Kabul bei Cousin Nader 
wohnten, müsse man dessen Familie ebenfalls einladen, 
auch wenn Homayoun und Nader im Augenblick 
miteinander im Streit lagen, und wenn Nader eingeladen 
wurde, musste man selbstverständlich seinen Bruder Faruq 
dazubitten, sonst wäre der gekränkt und würde sie im 
nächsten Monat vielleicht nicht zur Hochzeit seiner Tochter 
einladen ... 


Wir füllten drei Kastenwagen. Ich fuhr mit Baba, Rahim Khan 
und Kaka Homayoun -Baba hatte mir schon früh 
beigebracht, jeden älteren Mann Kaka, Onkel, zu nennen 
und jede ältere Frau Khala, Tante. Kaka Homayouns zwei 
Ehefrauen fuhren auch mit uns - die verkniffen 
dreinblickende Ältere mit den Warzen an den Händen und 
die Jüngere, die immer nach Parfüm roch und mit 
geschlossenen Augen tanzte -, genau wie Kaka Homayouns 
Zwillingstöchter. Ich saß in der hinteren Reihe zwischen den 
beiden siebenjährigen Zwillingen eingequetscht, die immer 
wieder über meinen Schoß hinweglangten, um einander 
einen Klaps zu versetzen, und mir war furchtbar schlecht 


vom Autofahren und ich fühlte mich schwindelig. Um nach 
Jalalabad zu gelangen, musste man eine Zweistundenfahrt 
über Bergstraßen zurücklegen, die sich entlang steiler 
Abhänge schlängelten, und es drehte mir bei jeder 
Haarnadelkurve den Magen um. Alle im Wagen redeten, 
redeten laut und meistens zur selben Zeit, man konnte es 
fast schon als Schreien bezeichnen; das war nun einmal die 
Art, wie sich Afghanen unterhielten. Ich fragte einen der 
Zwillinge - Fazila oder Karima, ich konnte sie nie 
auseinander halten -, ob sie mir ihren Fensterplatz 
überlassen würde, wegen meiner Übelkeit, damit ich ein 
wenig frische Luft bekam. Sie streckte mir bloß die Zunge 
heraus und sagte Nein. Daraufhin erklärte ich ihr, dass sie 
mich dann nicht dafür verantwortlich machen könne, wenn 
ich auf ihr schönes neues Kleid kotzte. Eine Minute später 
lehnte ich mich aus dem Autofenster. Ich sah, wie die 
löcherige Straße anstieg und abfiel, wie sie sich den Berg 
hinaufschlängelte, zählte die bunten Lastwagen, die voll 
gepackt mit darauf kauernden Männern vorbeirumpelten. 
Ich versuchte die Augen zu schließen und mir den Wind 
über die Wangen streichen zu lassen, öffnete den Mund, um 
die frische Luft einzusaugen. Ich fühlte mich immer noch 
nicht besser. Ein Finger bohrte sich in meine Seite. Es war 
Fazila-Karima. »Was ist?«, fragte ich. 


»Ich habe gerade allen von dem Turnier erzählt«, sagte Baba 
vorn am Steuer. Kaka Homayoun und seine Frauen lächelten 
mich von der mittleren Sitzreihe aus an. 


»An dem Tag müssen gut und gern hundert Drachen am 
Himmel gewesen sein, nicht wahr, Amir?«, fragte Baba. 


»Kann sein«, murmelte ich. 


»Hundert Drachen, Homayoun jan. Kein Jaaf. Und der 
einzige, der am Ende des Tages noch flog, war der von Amir. 
Er hat den vorletzten geschnitten, und der liegt zu Hause, 
ein wunderschöner blauer Drachen. Hassan und Amir haben 
ihn zusammen erlaufen.« 


»Meinen Glückwunsch«, sagte Kaka Homayoun. Seine erste 
Frau, die mit den Warzen, klatschte in die Hände. »Wah wah, 
Amir jan, wir sind alle so stolz auf dich!«, sagte sie. Die 
jüngere Frau stimmte mit ein. Und dann klatschten sie alle, 
lobten mich mit lauten Stimmen, erklärten mir, wie stolz ich 
sie alle durch meinen Sieg gemacht hatte. Nur Rahim Khan, 
der auf dem Beifahrersitz neben Baba saß, schwieg und sah 
mich mit einem seltsamen Blick an. 


»Bitte halt an, Baba«, sagte ich. 


»Was?« 


»Muss mich übergeben«, murmelte ich, lehnte mich über 
den Sitz und presste mich gegen Kaka Homayouns Tochter. 


Fazila-Karima verzog das Gesicht. »Halt an, Kaka! Sein 
Gesicht ist ganz gelb! Ich will nicht, dass er mir auf mein 
neues Kleid kotzt!«, kreischte sie. 


Baba lenkte den Wagen an den Rand, aber ich schaffte es 
nicht mehr. Ein paar Minuten später saß ich auf einem Stein 
am Straßenrand, während sie den Wagen lüfteten. Baba 
rauchte, neben ihm Kaka Homayoun, der Fazila-Karima 
erklärte, dass sie aufhören solle zu weinen; er werde ihr in 
Jalalabad ein neues Kleid kaufen. Ich schloss die Augen und 
wandte mein Gesicht der Sonne zu. Kleine Formen 
erschienen auf der Innenseite meiner Lider, wie Hände, die 
Schattenspiele auf einer Wand veranstalteten. Die Formen 
bewegten sich, schlängelten sich, flössen zusammen und 
formten ein einziges Bild: Hassans Cordhose, die achtlos 
hingeworfen auf einem Haufen alter Ziegelsteine in einer 
Gasse lag. 


Kaka Homayouns weißes zweistöckiges Haus in Jalalabad 
hatte einen Balkon, von dem aus man auf einen großen, von 
Mauern umgebenen Garten mit Apfel- und 
Persimonenbäumen blickte. Es gab dort Hecken, die der 
Gärtner im Sommer zu Tierfiguren schnitt, und einen 


Swimmingpool mit smaragdgrünen Fliesen. Ich saß am 
Rande des Pools, der bis auf eine matschige Schneeschicht 
unten am Boden leer war, und ließ die Füße baumeln. Kaka 
Homayouns Kinder spielten am anderen Ende des Gartens 
Verstecken. Die Frauen kochten, und ich konnte schon die 
gebratenen Zwiebeln riechen, konnte das Pffi Pffi des 
Druckkochtopfes hören, dazu Musik und Lachen. Baba, 
Rahim Khan, Kaka Homayoun und Kaka Nader saßen auf 
dem Balkon und rauchten. Kaka Homayoun erzählte ihnen, 
dass er den Projektor mitgebracht habe, um ihnen die 
Frankreich-Dias zu zeigen. Zehn Jahre waren seit seiner 
Rückkehr aus Paris vergangen, und er zeigte immer noch 
diese dämlichen Dias. 


Ich war ungerecht. Baba und ich waren endlich Freunde. Vor 
ein paar Tagen waren wir im Zoo gewesen, hatten uns 
Marjan, den Löwen, angesehen, und ich hatte einen Kiesel 
nach dem Bären geworfen, als niemand hinschaute. 
Hinterher waren wir in Dadkhodas Kebab-Haus gegangen, 
das auf der anderen Seite des Park-Kinos lag, und hatten 
Lamm-Kebab mit frisch gebackenem naan aus dem tandoor- 
Ofen gegessen. Baba hatte mir Geschichten von seinen 
Reisen nach Indien und Russland erzählt, von den Leuten, 
die er dort getroffen hatte, wie das Ehepaar ohne Arme und 
Beine aus Bombay, das siebenundvierzig Jahre verheiratet 
war und elf Kinder großgezogen hatte. Eigentlich hätte es 


Spaß machen sollen, einen Tag auf diese Weise mit Baba zu 
verbringen, seinen Geschichten zu lauschen. Endlich war es 
so, wie ich es mir all die Jahre gewünscht hatte. Bloß dass 
ich mir jetzt, wo es so war, leer vorkam wie der 
vernachlässigte Swimmingpool, in den ich meine Beine 
baumeln ließ. 


Die Ehefrauen und Töchter servierten bei Sonnenuntergang 
Reis, kgfta und Hühner-gurma. Wir speisten auf traditionelle 
Weise, saßen auf Kissen, die im Raum verteilt lagen, hatten 
das Tischtuch auf dem Boden ausgebreitet und aßen in 
Gruppen von vier oder fünf mit den Händen von einfachen 
Tellern. Ich war nicht hungrig, setzte mich aber trotzdem 
hin, um mit Baba, Kaka Faruq und Kaka Homayouns beiden 
Jungen zu essen. Baba, der vor dem Essen ein paar Gläser 
Scotch getrunken hatte, schwadronierte immer noch über 
das Drachentumier, wie ich länger durchgehalten hatte als 
alle anderen, wie ich mit dem letzten Drachen nach Hause 
gekommen war. Seine dröhnende Stimme beherrschte den 
Raum. Leute hoben die Köpfe von ihren Tellern, riefen mir 
Glückwünsche zu. Kaka Faruq klopfte mir mit seiner 
sauberen Hand auf den Rücken. Ich hätte mir am liebsten 
ein Messer ins Auge gestoßen. 


Später, weit nach Mitternacht, nachdem Baba und seine 
Cousins ein paar Stunden Poker gespielt hatten, legten sich 


die Männer im selben Zimmer, wo wir zu Abend gegessen 
hatten, auf Matratzen nieder. Die Frauen gingen nach oben. 
Eine Stunde später konnte ich immer noch nicht schlafen. 
Ich wälzte mich hin und her, während meine Verwandten im 
Schlaf grunzten und seufzten und schnarchten. Ich setzte 
mich auf. Ein Streifen Mondlicht schien durch das Fenster. 


»Ich habe zugesehen, wie Hassan vergewaltigt wurde«, 
sagte ich in das Zimmer hinein. Baba bewegte sich im 
Schlaf. Kaka Homayoun grunzte. Ein Teil von mir hoffte, dass 
jemand aufwachen und mich hören würde, damit ich nicht 
länger mit der Lüge leben musste. Aber niemand erwachte, 
und in der Stille, die folgte, begriff ich das Wesen meines 
neuen Fluchs: Ich würde ungeschoren davonkommen. 


Ich dachte über Hassans Traum nach, den, in dem wir beide 
im See geschwommen waren. Es gibt keine Ungeheuer, 
hatte er gesagt, nur Wasser. Aber da hatte er sich getäuscht. 
Es gab sehr wohl ein Ungeheuer im See. Es hatte Hassan an 
den Fußknöcheln gepackt und ihn auf den trüben Grund 
hinuntergezogen. Ich war das Ungeheuer. 


Das war die Nacht, in der meine Schlaflosigkeit begann. 


Hassan sprach ich erst in der Mitte der darauffolgenden 
Woche wieder Ich hatte mein Mittagessen zur Hälfte 


aufgegessen, und Hassan spülte. Ich war schon halb die 
Treppe hinauf, um auf mein Zimmer zu gehen, als Hassan 
fragte, ob ich Lust hätte, mit auf den Hügel zu kommen. Ich 
antwortete, dass ich müde sei. Hassan sah auch müde aus - 
er hatte abgenommen, und dunkle Ringe lagen unter seinen 
geschwollenen Augen. Aber als er erneut fragte, stimmte ich 
widerstrebend zu. 


Wir mühten uns den Hügel hinauf; unsere Stiefel stapften 
durch den matschigen Schnee. Keiner von uns sagte ein 
Wort. Wir setzten uns unter unseren Granatapfelbaum, und 
ich wusste, dass ich einen Fehler begangen hatte. Ich hätte 
ihn nicht auf den Hügel begleiten sollen. Die Worte, die ich 
mit Alis Küchenmesser in den Stamm geritzt hatte - Amir 
und Hassan, die Sultane von Kabul... ich ertrug es einfach 
nicht, sie zu sehen. 


Er bat mich, ihm aus dem Shahname vorzulesen, und ich 
erklärte ihm, dass ich meine Meinung geändert hätte. 
Erklärte ihm, dass ich lieber auf mein Zimmer gehen würde. 
Er blickte zur Seite und zuckte mit den Schultern. Wir 
gingen auf dieselbe Weise hinunter, wie wir 
heraufgekommen waren: schweigend. Und zum ersten Mal 
in meinem Leben konnte ich es kaum erwarten, dass der 
Frühling kam. 


Der Rest meiner Erinnerung an den Winter des Jahres 1975 
ist ziemlich vage. Ich weiß noch, dass ich froh war, wenn 
sich Baba zu Hause aufhielt. Wir aßen zusammen, gingen 
ins Kino, besuchten Kaka Homayoun oder Kaka Farug. 
Manchmal kam Rahim Khan zu Besuch, und Baba erlaubte 
mir, mit ihnen im Arbeitszimmer zu sitzen und Tee zu 
trinken. Ab und zu durfte ich ihm sogar eine von meinen 
Geschichten vorlesen. Es war toll, und ich glaubte sogar, 
dass es so bleiben würde. Und Baba glaubte es vielleicht 
auch. Aber wir hätten es beide besser wissen müssen. 
Zumindest für ein paar Monate gaben wir beide uns nach 
dem Drachentumier einer schönen Illusion hin, sahen 
einander in einem völlig neuen Licht. Wir bildeten uns 
tatsächlich ein, dass ein Spielzeug aus Seidenpapier, Leim 
und Bambus in der Lage sein könnte, die Kluft zwischen uns 
zu überbrücken. 


Aber wenn Baba weg war - und er war ziemlich oft weg -, 
vergrub ich mich in meinem Zimmer. Ich las alle paar Tage 
ein Buch, schrieb Geschichten, lernte, wie man Pferde 
zeichnete. Morgens hörte ich Hassan in der Küche 
herumschlurfen, hörte das Klirren des Tafelsilbers, das 
Pfeifen des Teekessels. Ich wartete dann immer, bis ich 
vernahm, wie die Tür zuschlug, und ging erst danach 
hinunter, um zu frühstücken. Auf meinem Kalender 


zeichnete ich einen dicken Kreis um das Datum des ersten 
Schultages und begann die Tage bis dahin zu zählen. 


Zu meiner Bestürzung versuchte Hassan immer wieder, die 
Dinge zwischen uns aufleben zu lassen. Ich erinnere mich 
noch an das letzte Mal. Ich war in meinem Zimmer, las 
gerade in einer Farsi-Ubersetzung des /vanhoe, als er an die 
Tür klopfte. 


»Was ist denn?« 


»Ich gehe zum Bäcker, um naan zu kaufen«, sagte er von 
der anderen Seite. »Ich wollte fragen, ob du ... ob du Lust 
hättest mitzukommen?« 


»Ich glaube, ich lese lieber«, erwiderte ich und rieb mir die 
Schläfen. In letzter Zeit bekam ich in Hassans Nähe immer 
Kopfschmerzen. 


»Es ist ein sonniger Tags, sagte er. 


»Das sehe ich.« 


»Ein Spaziergang würde vielleicht Spaß machen.« »Geh 
nur. 


»Ich fände es aber besser, wenn du mitkommen würdest«, 
sagte er. Verstummte. Etwas bumste gegen die Tür. Vielleicht 
seine Stirn. »Was habe ich denn nur getan, Amir Aga? So sag 
es mir doch. Warum spielen wir denn nicht mehr 
zusammen?« 


»Du hast gar nichts getan, Hassan. Geh einfach.« 


»Wenn du es mir sagst, höre ich damit auf.« 


Ich vergrub den Kopf in meinem Schoß, drückte die Knie wie 
einen Schraubstock gegen meine Schläfen. »Ich werde dir 
sagen, womit du aufhören sollst«, murmelte ich mit 
zusammengepressten Lidern. 


»Nur zu. Ich werde es tun.« 


»Ich möchte, dass du aufhörst, mich zu belästigen. Ich 
möchte, dass du weggehst«s, rief ich. Wenn er es mir doch 
nur mit gleicher Münze heimgezahlt, die Tür aufgebrochen 
und mich beschimpft hätte - dann wären die Dinge leichter, 
besser geworden. Aber er tat nichts dergleichen, und als ich 
die Tür Minuten später öffnete, war er nicht mehr da. Ich ließ 
mich auf das Bett fallen, vergrub meinen Kopf unter dem 
Kissen und weinte. 


Danach existierte Hassan für mich nur noch am Rande 
meines Lebens. Ich sorgte dafür, dass sich unsere Wege so 
wenig wie möglich kreuzten, richtete meine Tage 
entsprechend ein. Denn wenn er in der Nähe war, wurde die 
Luft im Raum knapp. In meiner Brust wurde es eng, und ich 
konnte nicht mehr richtig atmen; ich stand keuchend da in 
meiner eigenen, kleinen, luftleeren Blase. Aber selbst wenn 
er nicht da war, war seine Anwesenheit spürbar. Da waren 
die von seiner Hand gewaschenen und gebügelten Kleider 
auf dem Rohrstuhl, da waren die warmen Hausschuhe, die er 
draußen vor meiner Tür bereitgestellt hatte, da waren die 
Holzscheite, die er in den Ofen gelegt hatte und die bereits 
brannten, wenn ich zum Frühstück herunterkam. Egal, 
wohin ich auch blickte, überall sah ich die Zeichen seiner 
Loyalität, seiner gottverdammten unerschütterlichen 
Loyalität. 


Zu Beginn des Frühlings, ein paar Tage bevor das neue 
Schuljahr anfing, pflanzten Baba und ich im Garten Tulpen. 
Der meiste Schnee war geschmolzen, und die Berge im 
Norden trugen bereits Tupfen von grünem Gras. Es war ein 
kühler, grauer Morgen, und Baba hockte neben mir, hob mit 
einem kleinen Spaten Löcher aus und pflanzte die Zwiebeln, 
die ich ihm reichte. Er erklärte mir gerade, dass die meisten 
Leute glaubten, es sei besser, Tulpen im Herbst zu pflanzen, 
dies stimme aber nicht, da platzte ich einfach damit heraus 


und sagte zu ihm: »Baba, hast du jemals darüber 
nachgedacht, dir andere Dienstboten zu nehmen?« 


Er ließ die Tulpenzwiebel fallen und stieß den Spaten in die 
Erde. Dann zog er die Gartenhandschuhe aus. Ich hatte ihn 
erschreckt. »Chi? Was hast du da gesagt?« »Ich habe bloß 
laut nachgedacht, das ist alles.« »Warum sollte ich so etwas 
tun?«, fragte Baba kurz. 


»Würdest du ja eh nicht. Es war nur so eine Fragex«, 
erwiderte ich, und meine Stimme wurde zu einem Murmeln. 
Ich bereute bereits, dass ich es gesagt hatte. 


»Geht es hier um dich und Hassan? Ich weiß, dass da etwas 
zwischen euch beiden nicht stimmt, aber was immer es auch 
ist, du wirst allein damit klarkommen müssen. Ich halte mich 
da raus.« 


»Tut mir Leid, Baba.« 


Er zog seine Handschuhe wieder an. »Ich bin mit Ali 
aufgewachsen«, sagte er durch zusammengebissene Zähne 
hindurch. »Mein Vater hat ihn aufgenommen, er hat Ali wie 
einen eigenen Sohn geliebt. Ali ist seit vierzig Jahren bei 
meiner Familie. Vierzig gottverdammte Jahre. Und du 
glaubst, ich würde ihn einfach so hinauswerfen?« Er wandte 


sich mir jetzt mit einem Gesicht zu, das so rot war wie eine 
Tulpe. »Ich habe bisher niemals Hand an dich gelegt, Amir, 
aber wenn du jemals wieder so etwas sagen solltest...« Er 
blickte zur Seite, schüttelte den Kopf. »Du machst mir 
Schande. Und Hassan ... Hassan geht nirgendwohin, hast du 
verstanden?« 


Ich blickte zu Boden, beugte mich hinunter und hob eine 
Faust voll kühler Erde auf. Ließ sie zwischen meinen Fingern 
hindurchrieseln. 


»Ob du mich verstanden hast?«, brüllte Baba. 


Ich zuckte zusammen. »Ja, Baba.« 


»Hassan geht nirgendwohin«, fuhr mich Baba an. Er grub ein 
neues Loch mit dem kleinen Spaten, stieß dabei fester in die 
Erde als zuvor. »Er bleibt hier bei uns, wo er hingehört. Das 
hier ist sein Zuhause, und wir sind seine Familie. Also stell 
mir diese Frage nie wieder!« 


»Das werde ich nicht, Baba. Es tut Mir Leid.« 


Wir pflanzten den Rest der Tulpen, ohne ein weiteres Wort zu 
wechseln. 


Ich war erleichtert, als in jener Woche die Schule begann. 
Schüler mit neuen Heften und gespitzten Bleistiften in der 
Hand schlenderten über den Schulhof, wirbelten dabei 
Staub auf, unterhielten sich in Gruppen, warteten auf die 
Pfiffe der Klassenführer. Baba fuhr die unbefestigte Straße 
hinunter, die zum Eingang der Istiqlal-Mittelschule führte. 
Die Schule war in einem alten zweistöckigen Gebäude mit 
zerbrochenen Fenstern und düsteren, mit Steinfliesen 
belegten Gängen untergebracht, an deren Wänden zwischen 
dem abplatzenden Putz die ursprüngliche mattgelbe Farbe 
durchkam. Die meisten der Jungen kamen zu Fuß zur 
Schule, und Babas schwarzer Mustang zog mehr als nur 
einen neidischen Blick auf sich. Ich hätte vor Stolz strahlen 
sollen, als er mich absetzte - der alte Amir hätte es wohl 
auch getan -, aber das Einzige, was ich aufzubringen 
vermochte, war eine leichte Form von Verlegenheit. Und ein 
Gefühl der Leere. Baba fuhr davon, ohne sich zu 
verabschieden. 


Ich wich dem Vergleichen der Narben, das die 
Drachenkämpfer gemeinhin untereinander anstellten, aus 
und nahm sofort meinen Platz in der Reihe ein. Die Glocke 
läutete, und wir marschierten paarweise in die uns 
zugewiesene Klasse. Ich saß in der letzten Reihe. Als der 
Farsi-Lehrer die Bücher austeilte, hoffte ich inständig auf 
jede Menge Hausaufgaben. 


Die Schule lieferte mir einen Vorwand, um stundenlang in 
meinem Zimmer sitzen zu können. Und für eine Weile lenkte 
sie mich von dem ab, was in jenem Winter geschehen war - 
was ich hatte geschehen /assen. Einige Wochen lang 
beschäftigte ich mich mit Schwerkraft und 
Bewegungsenergie, mit Atomen und Elementen, den 
Kriegen zwischen Engländern und Afghanen, statt über 
Hassan und das, was mit ihm geschehen war, 
nachzudenken. Aber meine Gedanken kehrten immer wieder 
zu jener Gasse zurück. Zu Hassans brauner Cordhose, die 
auf den Ziegelsteinen liegt. Zu den Blutstropfen, die den 
Schnee dunkelrot, beinahe schwarz färben. 


An einem trägen, diesigen Sommernachmittag bat ich 
Hassan, mit mir auf den Hügel zu gehen. Sagte ihm, ich 
wolle ihm eine neue Geschichte vorlesen, die ich 
geschrieben hatte. Er hängte gerade im Garten die Wäsche 
zum Trocknen auf, und ich erkannte seinen Eifer an der Hast, 
mit der er die Arbeit zu Ende brachte. 


Wir stiegen den Hügel hinauf und plauderten über 
Belanglosigkeiten. Er fragte mich nach der Schule, was ich 
so lernte, und ich redete über meine Lehrer, besonders über 
den gemeinen Mathematiklehrer, der Schüler, die sich im 
Unterricht unterhielten, damit bestrafte, dass er ihnen eine 
Metallstange zwischen die Finger steckte und die Finger 


dann fest zusammendrückte. Hassan zuckte zusammen, als 
er das hörte, und sagte, er hoffe, dass ich diese Erfahrung 
noch niemals hatte machen müssen. Ich erwiderte ihm, dass 
ich bisher Glück gehabt hätte, obwohl ich wusste, dass 
Glück gar nichts damit zu tun hatte. Ich hatte mich oft 
genug während des Unterrichts unterhalten. Aber mein 
Vater war reich, und jeder kannte ihn, also wurde mir die 
Behandlung mit der Metallstange erspart. 


Wir setzten uns in den Schatten des Granatapfelbaums, 
lehnten uns mit dem Rücken an die niedrige Friedhofsmauer. 
In einem Monat oder auch zwei würde lauter von der Sonne 
verbranntes, vergilbtes Gras den Abhang überziehen, aber 
in jenem Jahr hatten die Regenfälle des Frühjahrs länger als 
gewöhnlich gedauert, hatten sich bis in den Frühsommer 
hinein erstreckt, und das Gras war noch immer grün und mit 
einem Gewirr von Wildpflanzen durchzogen. Unter uns 
schimmerten die Häuser des Wazir-Akbar-Khan-Viertels mit 
ihren weißen Mauern und den flachen Dächern in der Sonne. 
Wäschestücke hingen an Leinen in den Gärten und tanzten 
vom Wind beseelt wie Schmetterlinge. 


Wir hatten ein Dutzend Granatäpfel vom Baum gepflückt. 
Ich faltete die Geschichte auseinander, die ich mitgebracht 
hatte, wandte mich der ersten Seite zu, legte die Blätter 


dann aber wieder weg, stand auf und griff mir einen 
überreifen Granatapfel, der zu Boden gefallen war. 


»Was würdest du machen, wenn ich dich damit bewerfen 
würde?«, fragte ich und warf die Frucht einige Male kurz in 
die Höhe. 


Hassans Lächeln erstarb. Er sah älter aus, als ich in 
Erinnerung hatte. Nein, nicht älter, alt. War das möglich? 
Tiefe Furchen hatten sich in sein gebräuntes Gesicht 
gegraben, und um Augen und Mund herum hatten sich 
Falten gebildet. Ich hätte diese Furchen genauso gut selbst 
mit einem Messer in seine Haut ritzen können. »Was würdest 
du machen?«, wiederholte ich. 


Die Farbe wich aus seinem Gesicht. Neben ihm begannen 
die mit einer Heftklammer zusammengehaltenen Seiten der 
Geschichte, die ich vorzulesen versprochen hatte, in der 
Brise zu flattern. Ich schleuderte den Granatapfel in seine 
Richtung. Ich traf ihn mitten auf der Brust, der Apfel 
zerplatzte zu einem spritzenden roten Brei. In Hassans 
Schrei schwangen Überraschung und Schmerz mit. 


»Wehr dich! Bewirf mich auch!«, fuhr ich ihn an. Hassan 
blickte von dem Fleck auf seiner Brust zu Mir. 


»Steh auf! Wirf.«, sagte ich. Hassan stand tatsächlich auf, 
aber er blieb einfach stehen und sah benommen drein wie 
ein Mann, den das zurückströmende Wasser ins Meer 
gezogen hat, wo er doch einen Augenblick zuvor noch 
fröhlich am Strand entlangspaziert ist. 


Ich bewarf ihn mit einem weiteren Granatapfel, traf ihn 
dieses Mal an der Schulter. Der Saft spritzte ihm ins Gesicht. 
»Wirf schon zurück!«, fauchte ich. »Wirf, verdammt noch 
mal!« Wenn er es doch nur tun würde! Wenn er mir doch nur 
endlich die Bestrafung zukommen lassen würde, nach der 
ich mich so sehnte, dann könnte ich nachts vielleicht 
endlich wieder schlafen. Und es würde zwischen uns 
vielleicht auch wieder so sein, wie es früher gewesen war. 
Aber Hassan reagierte nicht, egal, wie viele Früchte ich auch 
nach ihm schleuderte. »Du bist ein Feigling!«, rief ich. »Ein 
gottverdammter Feigling!« 


Ich weiß nicht, wie oft ich ihn traf. Ich weiß nur, dass Hassan, 
als ich endlich vor Erschöpfung keuchend aufhörte, von 
oben bis unten rot beschmiert war, als hätte ein 
Exekutionskommando sämtliche Flinten auf ihn abgefeuert. 
Müde, erschöpft und frustriert sank ich in die Knie. 


Dann hob Hassan doch einen Granatapfel auf. Kam auf mich 
zu. Brach ihn auf und zerdrückte ihn an seiner Stirn. »Da«, 


krächzte er, während ihm der rote Saft wie Blut über das 
Gesicht lief, »bist du jetzt zufrieden? Fühlst du dich jetzt 
besser?« Er drehte sich um und machte sich auf den 
Rückweg den Hügel hinunter. 


Ich ließ meinen Tränen freien Lauf, schaukelte auf den Knien 
vor und zurück. »Was fange ich nur mit dir an, Hassan? Was 
fange ich nur mit dir an?« Aber als die Tränen getrocknet 
waren und ich den Hügel hinuntertrottete, da wusste ich die 
Antwort auf diese Frage. 


Im Sommer des Jahres 1976, der Afghanistans vorletzter 
Sommer des Friedens und der Unabhängigkeit werden sollte, 
wurde ich dreizehn Jahre alt. Das Verhältnis zwischen Baba 
und mir war bereits wieder abgekühlt. Begonnen hatte es 
wohl mit meiner dummen Bemerkung über neue 
Dienstboten, die ich gemacht hatte, als wir die Tulpen 
pflanzten. Ich bedauerte, dass ich es gesagt hatte - 
bedauerte es wirklich aufrichtig -, aber ich glaube, selbst 
wenn es mir nicht über die Lippen gekommen wäre, hätte 
unser fröhliches kleines Zwischenspiel bald ein Ende 
gefunden. Vielleicht nicht ganz so rasch, aber es wäre auf 
jeden Fall irgendwann vorbei gewesen. Am Ende des 
Sommers hatte das Kratzen von Löffel und Gabel auf den 
Tellern die Unterhaltung am Abendbrottisch ersetzt, und 
nach dem Essen zog sich Baba nun wieder hinter die 


geschlossene Tür seines Arbeitszimmers zurück. Ich blätterte 
erneut in den Büchern von Hafis und Khayyam, kaute an 
meinen Fingernägeln und schrieb Geschichten. Die 
Geschichten stapelte ich unter meinem Bett. Ich bewahrte 
sie für den - unwahrscheinlichen - Fall auf, dass Baba mich 
irgendwann vielleicht doch noch einmal bitten würde, sie 
ihm vorzulesen. 


Babas Motto in Bezug auf Partys lautete: Am besten, man 
lädt die ganze Welt ein, sonst ist es keine richtige Party. Ich 
weiß noch, wie ich mir eine Woche vor meiner 
Geburtstagsfeier die Gästeliste ansah und mindestens drei 
Viertel der vierhundert geladenen Gäste - abgesehen von all 
den Kakas und Khalas -, die mir Geschenke bringen und mir 
dazu gratulieren sollten, dass ich dreizehn Jahre alt 
geworden war, gar nicht kannte. Dann wurde mir klar, dass 
sie eigentlich gar nicht meinetwegen kamen. Es mochte 
wohl mein Geburtstag sein, aber ich wusste, wer der 
eigentliche Star bei dieser Sache war. 


Seit Tagen wimmelte das Haus von Leuten. Da war 
Salahuddin, der Metzger, der mit einem Kalb und zwei 
Schafen im Schlepptau auftauchte und sich weigerte, für die 
drei irgendeine Bezahlung anzunehmen. Er schlachtete die 
Tiere eigenhändig bei der Pappel im Garten. Ich weiß noch, 
wie er behauptete, dass das Blut gut sei für den Baum, als 


das Gras um die Pappel vom Rot durchtränkt wurde. Männer, 
die ich nicht kannte, kletterten mit aufgerollten 
Lichterketten und meterlangen Verlängerungsschnuren in 
die Eichen hinauf. Andere bauten Dutzende von Tischen im 
Garten auf und legten Decken auf jeden einzelnen. Am 
Abend vor der großen Feier kam Babas Freund Del- 
Mohammad, dem ein Kebab-Haus in Shar-e-Nau gehörte, mit 
seinen Gewürzsäcken zu uns ins Haus. Wie schon der 
Metzger weigerte sich auch Del-Mohammad - oder Dello, wie 
Baba ihn nannte -, irgendeine Bezahlung für seine Dienste 
anzunehmen. Er sagte, Baba habe schon genug für seine 
Familie getan. Es war Rahim Khan, der mir, während Dello 
das Fleisch marinierte, zuflüsterte, dass Baba Dello Geld 
gegeben hatte, damit der sein Restaurant eröffnen konnte. 
Baba hatte sich geweigert, sich das Geld zurückzahlen zu 
lassen, bis Dello eines Tages in einem Mercedes die Auffahrt 
heraufgekommen war und Baba erklärt hatte, dass er erst 
dann wieder fahren würde, wenn Baba sein Geld 
angenommen hätte. 


Ich nehme an, dass man meine Geburtstagsparty wohl in 
vielerlei Hinsicht - oder zumindest unter dem Gesichtspunkt 
aller für eine Party wichtigen Kriterien - als einen großen 
Erfolg bezeichnen könnte. Noch nie war unser Haus so voll 
gewesen. Gäste mit gefüllten Gläsern in der Hand 
unterhielten sich auf den Fluren, rauchten auf der Treppe 


ihre Zigaretten, lehnten an Türrahmen. Sie setzten sich, wo 
sie gerade Platz fanden: auf die Arbeitsflächen in der Küche, 
in die Eingangshalle, sogar unter die Treppe. Im Garten 
vermischten sie sich unter dem blauen, roten und grünen 
Glühen der Lampen, die in den Bäumen blinkten, die 
Gesichter erleuchtet vom Licht der Petroleumfackeln, die 
überall in der Erde steckten. 


Baba hatte auf dem Balkon, der auf den Garten hinausging, 
eine Bühne aufbauen und überall im Garten Lautsprecher 
aufstellen lassen. Ahmad Zahir spielte auf dieser Bühne 
über den Massen von Tanzenden auf einem Akkordeon und 
sang dazu. 


Ich musste jeden der Gäste persönlich begrüßen - darauf 
achtete Baba sehr genau. Niemand sollte sich am nächsten 
Tag den Mund darüber zerreißen, dass er einen Sohn ohne 
Manieren großgezogen habe. Ich küsste Hunderte von 
Wangen, umarmte fremde Menschen, bedankte mich für ihre 
Geschenke. Mein Gesicht tat schon weh von den Strapazen 
meines gekünstelten Lächelns. 


Ich stand mit Baba im Garten in der Nähe der Bar, als 
jemand sagte: »Herzlichen Glückwunsch, Amir« Es war 
Assef in Begleitung seiner Eltern. Assefs Vater, Mahmood, 
war ein kleiner schlaksiger Mann mit dunkler Haut und 


einem schmalen Gesicht. Seine Mutter, Tanja, war eine 
zierliche, nervöse Frau, die andauernd zu lächeln und zu 
blinzeln schien. Assef stand grinsend zwischen den beiden, 
die er um einiges überragte, und hatte die Arme um ihre 
Schultern gelegt. Er führte sie in unsere Richtung, ganz so, 
als hätte er sie mitgebracht. Als wäre er der Vater und sie 
wären seine Kinder. Ein Schwindelgefühl überkam mich. 
Baba dankte ihnen für ihr Kommen. 


»Ich habe dir dein Geschenk selbst ausgesucht«, erklärte 
Assef. In Tanjas Gesicht zuckte es, und ihre Augen huschten 
unruhig zwischen Assef und mir hin und her. Sie setzte ein 
wenig überzeugendes Lächeln auf und blinzelte. Ich fragte 
mich, ob Baba es bemerkt hatte. 


»Spielst du immer noch Fußball, Assef jan?«, erkundigte sich 
Baba. Er hatte sich immer gewünscht, dass ich mich mit 
Assef anfreundete. 


Assef lächelte. Es war unheimlich zu sehen, wie nett er 
dadurch wirkte. »Aber natürlich, Kaka jan.« 


»Rechtsaußen, wenn ich mich richtig erinnere, oder?« 


»Dieses Jahr spiele ich Mittelstürmer«, erwiderte Assef. »Da 
macht man mehr Tore. Nächste Woche spielen wir gegen die 


Mannschaft von Mekro-Rayan. Wird bestimmt ein gutes 
Spiel. Die haben einige tolle Spieler.« 


Baba nickte. »Ich habe in meiner Jugend auch lange als 
Mittelstürmer gespielt.« 


»Ich wette, das könnten Sie noch immer, wenn Sie wollten«, 
entgegnete Assef und bedachte Baba mit einem gut 
gelaunten Zwinkern. 


Baba erwiderte das Zwinkern. »Wie ich sehe, hat dir dein 
Vater, dieser weltberühmte Schmeichler, einige seiner Tricks 
verraten.« Er stieß Assefs Vater so fest den Ellbogen in die 
Seite, dass der kleine Kerl beinahe umgefallen wäre. 
Mahmoods Lachen war ungefähr so überzeugend wie Tanjas 
Lächeln, und ich fragte mich plötzlich, ob ihnen ihr Sohn 
möglicherweise auf irgendeine Weise Angst einjagte. Ich 
versuchte mich an einem aufgesetzten Lächeln, aber alles, 
was ich zustande brachte, war ein schwächliches 
Hochziehen der Mundwinkel - es drehte mir den Magen um, 
mit ansehen zu müssen, wie gut sich mein Vater mit Assef 
verstand. 


Assef richtete den Blick auf mich. »Wali und Kamal sind auch 
hier. Sie würden sich deinen Geburtstag um nichts auf der 


Welt entgehen lassen«, sagte er, und schien erneut in lautes 
Lachen ausbrechen zu wollen. Ich nickte schweigend. 


»Wir wollen morgen bei uns zu Hause Volleyball spielen«, 
sagte Assef »Vielleicht hast du ja Lust mitzumachen. Bring 
doch Hassan mit, wenn du willst.« 


»Das klingt doch gut«, sagte Baba strahlend. »Was hältst du 
davon, Amir?« 


»Ich mag Volleyball nicht besonders«, murmelte ich. Ich sah, 
wie das Funkeln in Babas Augen erlosch, und betretenes 
Schweigen trat ein. 


»Tut mir Leid, Assef jan«, sagte Baba schulterzuckend. Dass 
er sich für mich entschuldigte, traf mich tief. 


»Ach, das macht doch nichts«, antwortete Assef. »Aber die 
Einladung steht nach wie vor, Amir jan. Also, ich habe 
gehört, dass du gern liest, deshalb habe ich dir ein Buch 
mitgebracht. Eins meiner Lieblingsbücher.« Er reichte mir 
das eingewickelte Geschenk. »Alles Gute zum Geburtstag.« 


Er trug ein Baumwollhemd und eine blaue Hose, eine rote 
Seidenkrawatte und glänzende schwarze Halbschuhe. Er 
roch nach Eau de Cologne, und sein blondes Haar war 
ordentlich zurückgekämmt. Oberflächlich betrachtet, 


verkörperte er den Sohn, von dem alle Eltern träumten: ein 
kräftiger, großer, anständig gekleideter Junge mit guten 
Manieren, Talent und einem attraktiven Aussehen - nicht zu 
vergessen die nötige Schlagfertigkeit, der es bedurfte, um 
mit einem Erwachsenen zu scherzen. Aber wenn ich ihn 
anblickte, verrieten ihn seine Augen. Wenn ich in sie 
hineinsah, bröckelte die Fassade und gab für einen Moment 
den Blick auf den Wahnsinn frei, der dahinter verborgen lag. 


»Willst du es denn nicht annehmen, Amir?«, sagte Baba. 
»Wie?« 


»Dein Geschenk, das Assef jan dir mitgebracht hat«, sagte 
Baba gereizt. »Willst du es nicht annehmen?« 


»Oh«, sagte ich. Ich nahm das Päckchen aus Assefs Händen 
entgegen und senkte den Blick. Wenn ich doch nur allein in 
meinem Zimmer hätte sein können, umgeben von meinen 
Büchern und weit weg von diesen Leuten! 


»Nun?«, sagte Baba. 
»Was denn?« 


Baba sprach mit einer leisen Stimme, die er immer dann 
benutzte, wenn ich ihn in der Öffentlichkeit blamierte. 


»Willst du dich denn nicht bei Assef jan bedanken? Das war 
doch sehr aufmerksam von ihm.« 


Wenn Baba doch nur aufhören würde, ihn so zu nennen. Wie 
oft hatte er mich bisher Amir jan genannt? »Dankex, sagte 
ich. Assefs Mutter blickte mich an, als wollte sie etwas 
sagen, tat es dann aber doch nicht, und mir wurde bewusst, 
dass keiner von Assefs Eltern bisher auch nur ein einziges 
Wort gesprochen hatte. Bevor ich Baba und mich noch 
weiter in Verlegenheit bringen konnte - aber eigentlich doch 
mehr, um Assef und seinem Grinsen zu entgehen -, wich ich 
zurück. »Danke fürs Kommen«, sagte ich. 


Ich schlängelte mich durch die Gästemenge und schlüpfte 
durch das schmiedeeiserne Tor. Zwei Häuser die Straße 
hinunter gab es ein großes unbebautes Grundstück. Ich 
hatte gehört, wie Baba Rahim Khan erzählte, dass ein 
Richter das Land gekauft habe und ein Architekt an den 
Plänen für ein Haus arbeite. Aber im Augenblick war das 
Grundstück noch leer, abgesehen von Erde, Steinen und 
Unkraut. Ich riss das Papier von Assefs Geschenk auf und 
hielt den Titel ins Mondlicht. Es war ein Buch über Hitler. Ich 
warf es ins Gestrüpp. 


Dann lehnte ich mich an die Mauer des Nachbarn und ließ 
mich an ihr zu Boden gleiten. Dort saß ich eine ganze Weile 


in der Dunkelheit, die Knie an die Brust gezogen, blickte zu 
den Sternen hinauf und wartete, dass die Nacht zu Ende 


ginge. 


»Solltest du nicht deine Gäste unterhalten?«, sagte eine 
vertraute Stimme. Rahim Khan schritt an der Mauer entlang 
auf mich zu. 


»Dafür brauchen sie mich doch nicht. Baba ist da, schon 
vergessen?«, erwiderte ich. Das Eis in Rahim Khans Drink 
klirrte, als er sich neben mich setzte. »Ich wusste ja gar 
nicht, dass du Alkohol trinkst.« 


»jetzt weißt du es«, erwiderte er. Stieß mir munter den 
Ellbogen in die Seite. »Aber nur zu den ganz wichtigen 
Gelegenheiten.« 


Ich lächelte. »Danke.« 


Er neigte das Glas in meine Richtung und nahm einen 
Schluck. Dann zündete er sich eine Zigarette an, eine von 
den pakistanischen ohne Filter, die Baba und er immer 
rauchten. »Habe ich dir eigentlich schon erzählt, dass ich 
einmal fast geheiratet hätte?« 


»Wirklich?«, fragte ich und musste bei der Vorstellung eines 
verheirateten Rahim Khan unwillkürlich lächeln. Ich hatte 


ihn immer für Babas stilles Alter Ego gehalten, für meinen 
Mentor, meinen Freund, der niemals vergaß, mir ein 
Souvenir, ein saughat, mitzubringen, wenn er von einer 
Auslandsreise zurückkam. Aber ein Ehemann? Ein Vater? 


Er nickte. »Ja, wirklich. Ich war achtzehn. Ihr Name lautete 
Homaira. Sie war eine Hazara, die Tochter der Dienstboten 
unseres Nachbarn. Sie war so wunderschön wie ein pari, ein 
Engel, mit hellbraunem Haar, großen, haselnussbraunen 
Augen ... und sie hatte so ein Lachen ... Ich kann es 
manchmal heute noch hören.« Er schwenkte sein Glas. »Wir 
haben uns immer heimlich im Obstgarten meines Vaters 
getroffen, immer nach Mitternacht, wenn alle schon 
schliefen. Dann sind wir unter den Bäumen entlangspaziert, 
und ich habe ihre Hand gehalten ... Mache ich dich verlegen, 
Amir jan?« 


»Ein bisschen«, gab ich zu. 


»Es wird dich nicht umbringen«, erwiderte er und paffte an 
seiner Zigarette. »Also, wir hatten uns unser Leben so schön 
ausgemalt. Wir träumten von einer großartigen, 
wundervollen Hochzeit, zu der wir unsere Familien und 
Freunde von Kabul bis Kandahar einladen wollten. Wir 
träumten davon, Obstbäume im Garten zu pflanzen und alle 
möglichen Blumen, von einem Rasen, auf dem unsere Kinder 


spielen konnten. Und an den Freitagen, nach dem namaz in 
der Moschee, sollten sich alle zum Essen in unserem Haus 
treffen, und wir wollten mit ihnen im Garten essen, unter 
den Kirschbäumen, frisches Wasser aus dem Brunnen 
trinken. Und danach hätte es Tee mit Süßigkeiten gegeben, 
während wir zusahen, wie unsere Kinder mit ihren Cousins 
spielten ...« 


Er nahm einen großen Schluck von seinem Scotch. »Du 
hättest einmal den Gesichtsausdruck meines Vaters sehen 
sollen, als ich ihm davon erzählte. Meine Mutter ist sogar in 
Ohnmacht gefallen. Meine Schwestern haben ihr Wasser ins 
Gesicht gespritzt und ihr Luft zugefächelt und mir einen 
Blick zugeworfen, als hätte ich ihr die Kehle 
durchgeschnitten. Mein Bruder Jalal hatte bereits sein 
Jagdgewehr geholt, bevor mein Vater ihn aufhalten konnte.« 
Rahim Khan stieß ein bellendes, verbittertes Lachen aus. 
»Homaira und ich mussten es allein gegen die ganze Welt 
aufnehmen. Und du darfst mir eins glauben, Amir jan: Am 
Ende ist es immer die Welt, die gewinnt. So ist das nun 
einmal.« 


»Und was ist dann passiert?« 


»Am selben Tag noch hat mein Vater Homaira und ihre 
Familie auf einen Lastwagen verfrachtet und sie in den 


Hazarajat geschickt. Ich habe sie nie wiedergesehen.« »Das 
tut mir Leid«, sagte ich. 


»Ist wahrscheinlich besser so gewesen«, sagte Rahim Khan 
und zuckte mit den Schultern. »Sie hätte darunter gelitten. 
Meine Familie hätte sie niemals als eine der Ihren akzeptiert. 
Man kann doch niemanden mit Schwester anreden, dem 
man gestern noch befohlen hat, die Schuhe zu putzen.« Er 
blickte mich an. »Du weißt doch, dass du mir alles sagen 
kannst, Amir. Ich bin immer für dich da. Jederzeit.« 


»Ich weiß«, sagte ich unsicher. Er blickte mich lange an, als 
wartete er auf etwas, und seine schwarzen unergründlichen 
Augen deuteten an, dass es ein unausgesprochenes 
Geheimnis zwischen uns gab. Einen Moment lang war ich 
versucht, ihm davon zu erzählen. Ihm alles zu erzählen, aber 
was würde er dann wohl von mir halten? Er würde mich 
verabscheuen, und das mit Recht. 


»Hier.« Er reichte mir etwas. »Das hätte ich beinahe 
vergessen. Alles Gute zum Geburtstag.« Es war ein 
Notizbuch, in braunes Leder gebunden. Ich fuhr mit den 
Fingern über die mit Gold abgesteppten Kanten. Roch an 
dem Leder. »Für deine Geschichten«, sagte er. Ich wollte 
mich gerade bei ihm bedanken, als ein Krachen ertönte und 
Lichter über den Himmel zuckten. 


»Ein Feuerwerk!« 


Wir eilten zum Haus zurück, und dort standen alle Gäste im 
Garten und blickten zum Himmel hinauf. Kinder johlten und 
schrien bei jedem Prasseln und Zischen. Die Leute jubelten 
und brachen jedes Mal in Beifall aus, wenn eine Rakete 
hinaufschoss und in einem Feuerstrauß explodierte. Alle 
paar Sekunden wurde der Garten in rotes, grünes und 
gelbes Licht getaucht. 


Während einer dieser Salven sah ich etwas, das ich niemals 
vergessen werde: Hassan servierte Assef und Wali Getränke 
von einem Silbertablett. Das Licht funkelte und erstarb, 
dann ein Zischen und ein Knistern und wieder ein Flackern, 
dieses Mal orangefarben grinsender Assef, der Hassan einen 
Fingerknöchel gegen die Brust drückt. Dann gnädigerweise 
Dunkelheit. 
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Am nächsten Morgen saß ich in meinem Zimmer und riss ein 
Geburtstagspäckchen nach dem anderen auf. Ich weiß nicht, 
warum ich mir überhaupt die Mühe machte, sie 
auszupacken, da ich sämtliche Geschenke nur mit einem 
freudlosen Blick bedachte und dann in die Ecke warf. Der 
Haufen dort wurde immer höher: eine Polaroidkamera, ein 


Transistorradio, eine aufwändige elektrische Eisenbahn - und 
mehrere zugeklebte Briefumschläge, die Bargeld enthielten. 
Ich wusste, dass ich weder das Geld ausgeben noch dem 
Radio lauschen würde, und auch die elektrische Eisenbahn 
würde niemals in meinem Zimmer über ihre Schienen rollen. 
Ich wollte nichts davon haben - es war alles Blutgeld; Baba 
hätte niemals eine solche Feier für mich ausgerichtet, wenn 
ich nicht das Turnier gewonnen hätte. 


Von ihm bekam ich zwei Geschenke. Das eine hätte gewiss 
den Neid jedes Kindes in der Nachbarschaft hervorgerufen: 
ein nagelneues Fahrrad der Marke »Schwinn Stingray«, das 
beste aller Fahrräder. Nur eine Hand voll Kinder in ganz 
Kabul besaß ein solches Stingray, und jetzt gehörte ich 
dazu. Das Rad hatte einen hohen, geschwungenen Lenker 
mit schwarzen Gummigriffen und natürlich einen 
Bananensattel. Die Speichen waren goldfarben, der 
Stahlrahmen rot wie ein kandierter Apfel. Oder wie Blut. Vor 
ein paar Monaten wäre ich wie jedes andere Kind auch sofort 
auf das Rad gesprungen und damit durch die Straßen 
gerast. 


»Gefällt es dir?«, fragte Baba, der im Türrahmen meines 
Zimmers lehnte. Ich warf ihm ein verlegenes Grinsen zu und 
brachte mühsam ein »Danke schön« hervor. 


»Wir könnten eine kleine Fahrt unternehmen«, sagte Baba. 
Eine Einladung, wenn auch nur eine halbherzige. 


»Vielleicht später. Ich bin ein wenig müde, sagte ich. 


»Verstehe«, erwiderte Baba. 


»Baba?« 


»Ja?« 


»Danke für das Feuerwerk«, sagte ich. Ein Dankeschön, 
wenn auch nur ein halbherziges. 


»Ruh dich etwas aus«, riet er mir und verschwand in 
Richtung seines Zimmers. 


Das andere Geschenk, das ich von Baba bekommen hatte - 
und er wartete gar nicht erst ab, bis ich es ausgepackt hatte 
-, war eine Armbandunr. Sie hatte ein blaues Zifferblatt und 
goldene Zeiger in der Form von Blitzen. Ich probierte sie 
nicht einmal an. Warf sie auf den Haufen von Spielzeug in 
der Ecke. Das einzige Geschenk, das ich nicht auf den 
Haufen warf, war Rahim Khans in Leder gebundenes 
Notizbuch. Das war das Einzige, was Mir nicht wie Blutgeld 
vorkam. 


Ich setzte mich auf die Bettkante, drehte und wendete das 
Notizbuch in meinen Händen und dachte darüber nach, was 
mir Rahim Khan von Homaira erzählt hatte - dass es am 
Ende das Beste gewesen war, dass sein Vater sie 
fortgeschickt hatte. Sie hätte darunter gelitten. Vor meinem 
inneren Auge blitzte immer wieder ein einziges Bild auf, wie 
die Male, wenn Kaka Homayouns Projektor bei einem Dia 
hängen blieb: Hassan, der mit gebeugtem Kopf Assef und 
Wali Getränke servierte. Vielleicht wäre es wirklich das 
Beste. Würde sein Leiden lindern. Und meines auch. Wie 
auch immer man es sah, drehte und wendete, eins war klar: 
Einer von uns musste gehen. 


Später am Nachmittag nahm ich das Fahrrad auf seine erste 
und letzte Fahrt mit. Ich strampelte ein paarmal um den 
Block und kam zurück. Rollte die Auffahrt hinauf bis zum 
Garten, wo Hassan und Ali das Durcheinander von der 
gestrigen Party aufräumten. Papierbecher, 
zusammengeknüllte Servietten und leere 
Sodawasserflaschen lagen überall verstreut. Ali klappte 
gerade Stühle zusammen und lehnte sie gegen die Mauer. Er 
sah mich und winkte. 


»Salaam, Ali«, sagte ich und winkte zurück. 


Er hielt einen Finger in die Höhe, bat mich zu warten und 
ging zur Hütte hinüber. Einen Moment später trat er wieder 
heraus und hielt etwas in den Händen. »Gestern Abend hat 
sich für Hassan und mich leider nicht die Gelegenheit 
ergeben, dir das hier zu überreichen«, sagte er und hielt mir 
eine Schachtel hin. »Es ist nur ein sehr bescheidenes 


Geschenk und deiner nicht würdig, Amir Aga. Aber wir 
hoffen, dass es dir trotzdem gefällt. Herzlichen Glückwunsch 
zum Geburtstag.« 


Ich spürte mit einem Mal einen Kloß im Hals. »Danke, Ali«, 
sagte ich. Ich wünschte, sie hätten mir nichts gekauft. Ich 
öffnete die Schachtel und fand darin eine nagelneue, 
gebundene Ausgabe des Shahname mit glänzenden, bunten 
Illustrationen unter den Textpassagen. Hier blickte Ferangis 
auf ihren neugeborenen Sohn, Kai Khosrau, hinab. Da war 
Afrasiyab auf seinem Pferd zu sehen, wie er mit gezogenem 
Schwert sein Heer anführt. Und natürlich Röstern, der 
seinem Sohn, dem Krieger Suhrab, eine tödliche Wunde 
zufügt. »Es ist wunderschön«, sagte ich. 


»Hassan hat mir erzählt, dass deine Ausgabe alt und 
zerlesen ist und einige der Seiten schon fehlen«, erklärte Ali. 
»All die Bilder hier drin sind mit Feder und Tinte von Hand 


gezeichnet«, fügte er stolz hinzu und betrachtete dabei das 
Buch, das weder er noch sein Sohn lesen konnten. 


»Es ist wirklich ganz großartig«, sagte ich. Und das war es 
auch. Und vermutlich auch nicht billig. Ich hätte Ali am 
liebsten gesagt, dass er sich geirrt hatte und ich eines 
solchen Geschenks nicht würdig war. Ich kletterte wieder auf 
mein Rad. »Richte Hassan meinen Dank aus«, sagte ich. 


Ich warf das Buch am Ende auf den Haufen von Geschenken 
in der Ecke meines Zimmers. Aber meine Augen wanderten 
immer wieder dorthin, also schob ich es ganz nach unten, 
unter all die anderen Sachen. Bevor ich an jenem Abend zu 
Bett ging, fragte ich Baba, ob er meine neue Armbanduhr 
gesehen habe. 


Am nächsten Morgen wartete ich in meinem Zimmer darauf, 
dass Ali den Frühstückstisch in der Küche abräumte. Wartete 
darauf, dass er das Geschirr spülte und die Arbeitsflächen 
abwischte. Ich sah aus meinem Kinderzimmer und wartete, 
bis Ali und Hassan Richtung Basar gingen, um Lebensmittel 
einzukaufen, und dabei die leeren Schubkarren vor sich 
herschoben. 


Dann zog ich zwei Briefumschläge mit Bargeld und meine 
Armbanduhr aus dem Haufen von Geschenken hervor und 
schlich hinaus. Ich blieb vor Babas Arbeitszimmer stehen 
und lauschte. Er war schon den ganzen Morgen dort drin 
und telefonierte. Auch jetzt redete er wieder mit jemandem, 
dabei ging es um eine Sendung Teppiche, die nächste 
Woche eintreffen sollte. Ich lief nach unten, durchquerte den 
Garten und betrat Alis und Hassans Hütte in der Nähe des 
Mispelbaumes. Ich hob Hassans Matratze in die Höhe und 
legte meine neue Uhr und eine Hand voll afghanischer 
Geldscheine darunter. 


Dann wartete ich dreißig Minuten, ehe ich an Babas Tür 
klopfte und ihm die, wie ich hoffte, letzte Lüge in einer 
ganzen Reihe von schändlichen Lügen auftischte. 


Durch das Fenster in meinem Kinderzimmer sah ich, wie Ali 
und Hassan die mit Fleisch, naan, Früchten und Gemüsen 
gefüllten Schubkarren die Auffahrt heraufschoben. Ich sah 


Baba aus dem Haus treten und auf Ali zugehen. Ihre Münder 
formten Worte, die ich nicht hören konnte. Baba zeigte auf 
das Haus, und Ali nickte. Sie trennten sich. Baba kehrte ins 
Haus zurück; Ali folgte Hassan in ihre Hütte. 


Wenige Augenblicke später klopfte Baba an meine Tür. 
»Komm ins Arbeitszimmer«, sagte er. »Wir werden uns alle 
zusammensetzen und diese Angelegenheit klären.« 


Ich ging in Babas Arbeitszimmer und setzte mich auf eins 
der Ledersofas. Es dauerte eine gute halbe Stunde, bis 
Hassan und Ali dazukamen. 


Sie hatten beide geweint, das konnte ich an ihren roten, 
geschwollenen Augen sehen. Sie standen vor Baba, hielten 
sich an den Händen, und ich fragte mich, wie es wohl kam, 
dass ich imstande war, einem anderen Menschen einen 
solchen Schmerz zuzufügen. 


Baba redete gar nicht erst lange drum herum und fragte: 
»Hast du das Geld gestohlen? Hast du Amirs Uhr gestohlen, 
Hassan?« 


Hassans Erwiderung bestand nur aus einem einzigen Wort, 
ausgesprochen mit einer schwachen, heiseren Stimme: »Ja.« 


Ich zuckte zusammen, als hätte mich ein Schlag getroffen. 
Das Herz wurde mir schwer, und ich wäre beinahe mit der 
Wahrheit herausgeplatzt. Dann begriff ich: Das hier war 
Hassans letztes Opfer für mich. Wenn er Nein gesagt hätte, 
hätte Baba ihm geglaubt, weil wir alle wussten, dass Hassan 
niemals log. Und wenn Baba ihm geglaubt hätte, wäre ich 
der Beschuldigte gewesen; ich hätte eine Erklärung 
abgeben müssen, und es wäre herausgekommen, was ich 
getan hatte. Das hätte mir Baba nie und nimmer verziehen. 
Und das wiederum machte mir noch etwas klar: Hassan 
wusste es. Er wusste, dass ich damals in jener Gasse alles 
gesehen hatte, dass ich dort gestanden und nichts getan 
hatte. Er wusste, dass ich ihn im Stich gelassen hatte, und 
dennoch rettete er mich erneut, vielleicht zum letzten Mal. 
In diesem Moment liebte ich ihn, liebte ihn mehr, als ich 
jemals einen anderen Menschen geliebt hatte, und ich hätte 
ihm so gern gesagt, dass ich die Schlange im Gras war, das 
Ungeheuer im See. Ich war dieses Opfer nicht wert; ich war 
ein Lügner und ein Betrüger und ein Dieb. Und ich hätte es 
auch beinahe gesagt, wenn ich nicht tief in meinem Inneren 
froh gewesen wäre. Froh, dass all das hier bald vorüber sein 
würde. Baba würde sie entlassen, es würde wehtun, aber das 
Leben ging weiter. Und genau das wollte ich, ich wollte 


einen neuen Anfang machen. Wollte endlich wieder atmen 
können. Aber dann verblüffte mich Baba, indem er sagte: 
»Ich vergebe dir.« 


Er wollte ihm vergeben? Aber Diebstahl war doch die eine 
unverzeihliche Sünde, die größte aller Sünden überhaupt. 
Wenn du einen Mann umbringst, stiehlst du ein Leben. Du 
stiehlst seiner Frau das Recht auf einen Ehemann, raubst 
seinen Kindern den Vater. Wenn du eine Lüge erzählst, 
stiehlst du einem anderen das Recht auf die Wahrheit. Wenn 
du betrügst, stiehlst du das Recht auf Gerechtigkeit. Es gibt 
keine erbärmlichere Tat als das Stehlen. Hatte mich Baba 
nicht auf seine Knie gehoben und mir diese Worte gesagt? 
Wie konnte er Hassan dann so einfach vergeben? Und wenn 
Baba das vergeben konnte, warum war er nicht imstande, 
mir zu verzeihen, dass ich nicht der Sohn war, den er sich 
immer gewünscht hatte? Warum ... 


»Wir gehen weg von hier, Aga Sahib«, sagte Ali. 


»Was?«, rief Baba, und alle Farbe wich aus seinem Gesicht. 


»Wir können hier nicht mehr leben«, sagte Ali. 


»Aber ich vergebe ihm, Ali, hast du das denn nicht gehört?«, 
fragte Baba. 


»Das Leben hier ist für uns unmöglich geworden, Aga Sahib. 
Wir gehen von hier weg.« Ali zog Hassan an sich, legte den 
Arm um die Schulter seines Sohnes. Es war eine 
beschützende Geste, und ich wusste, vor wem Ali ihn 
beschützte. Ali blickte zu mir hinüber, und in seinem kalten, 
unversöhnlichen Blick sah ich, dass Hassan es ihm erzählt 
hatte. Er hatte ihm alles erzählt, über Assef und seine 
Freunde und was sie ihm angetan hatten, über den Drachen 
und über mich. Seltsamerweise war ich froh, dass jemand 
wusste, was für ein Mensch ich wirklich war; denn ich hatte 
genug von der Versteckspielerei. 


»Das mit dem Geld oder der Uhr ist mir egal«, sagte Baba, 
der die Arme geöffnet hatte und dessen Handflächen zum 
Himmel zeigten. »Ich verstehe nur nicht, warum du das 
tust... was meinst du mit unmöglich?« 


»Es tut mir Leid, Aga Sahib, aber wir haben bereits gepackt. 
Unsere Entscheidung ist gefallen.« 


Als Baba sich erhob, war ein kummervoller Ausdruck auf 
seinem Gesicht. »Ali, habe ich nicht gut für dich gesorgt? 
Bin ich zu dir und Hassan nicht gut gewesen? Du bist der 
Bruder, den ich nie gehabt habe, Ali, das weißt du doch. 
Bitte geh nicht.« 


»Macht es nicht schwerer, als es ohnehin schon ist, Aga 
Sahib«, sagte Ali. Sein Mund zuckte, und einen Moment lang 
glaubte ich, eine Grimasse zu sehen. Da begriff ich die Tiefe 
des Schmerzes, den ich verursacht hatte, die Größe des 
Leids, das ich über alle gebracht hatte, sodass nicht einmal 
Alis erstarrte Miene seinen Kummer verbergen konnte. Ich 
zwang mich, Hassan anzusehen, aber er hatte den Kopf tief 
gebeugt, seine Schultern waren nach vorn gesackt, und 
seine Finger spielten mit einem Faden, der sich aus dem 
Saum seines Hemdes gelöst hatte. 


Babas Stimme hatte einen flehenden Tonfall angenommen. 
»Dann sag mir doch wenigstens, warum. Ich muss den 
Grund wissen!« 


Aber Ali verriet Baba nichts. Er schwieg zu seinen Fragen 
genauso, wie er geschwiegen hatte, als Hassan den 
Diebstahl gestand. Ich werde niemals wirklich wissen, 
warum er es getan hat, doch ich konnte mir vorstellen, wie 
die beiden in dieser düsteren kleinen Hütte weinend 
dasaßen und Hassan ihn anflehte, mich nicht zu verraten. 
Aber ich konnte nicht ermessen, welche Beherrschung es Ali 
gekostet haben musste, dieses Versprechen zu halten. 


»Werdet Ihr uns zur Bushaltestelle fahren?« 


»Ich verbiete dir, das zu tun!«, brüllte Baba ungehalten. 
»Ich verbiete es dir, hörst du!« 


»Bei allem Respekt, aber Ihr könnt mir gar nichts verbieten, 
Aga Sahib«, erwiderte Ali. »Wir arbeiten nicht mehr für 
Euch.« 


»Wohin wirst du gehen?«, fragte Baba, und die Stimme 
brach ihm dabei. »In den Hazarajat.« »Zu deinem Cousin?« 


»Ja. Werdet Ihr uns zur Bushaltestelle fahren, Aga Sahib?« 


Und dann tat Baba etwas, was ich noch nie bei ihm gesehen 
hatte: Er weinte. Es jagte mir ein wenig Angst ein, einen 
erwachsenen Mann schluchzen zu sehen. Väter sollten 
eigentlich nicht weinen. »Bitte«, sagte Baba, aber Ali hatte 
sich schon zur Tür gewandt, und Hassan trottete hinter ihm 
her. Ich werde niemals vergessen, wie Baba dieses Wort 
aussprach, werde niemals den Schmerz in seiner Bitte 
vergessen, die Angst, die darin lag. 


In Kabul regnete es selten im Sommer. Der klare Himmel 
erstrahlte in seinem Blau, und die Sonne glich einem 
Brandeisen, das einem den Nacken versengte. Bäche, in 
denen Hassan und ich den ganzen Frühling über Steine 
hatten springen lassen, trockneten aus, und Rikschas 


wirbelten Staub auf, wenn sie vorüberfuhren. Die Leute 
gingen für die zehn raka't des Mittagsgebets in die Moschee 
und zogen sich dann irgendwo in den Schatten zurück, um 
zu dösen und auf die Kühle des frühen Abends zu warten. 
Sommer hieß lange, verschwitzte Schultage in hoffnungslos 
überfüllten, schlecht belüfteten Klassenräumen: Tage, an 
denen wir lernten, Verse aus dem Koran aufzusagen, und 
uns mit den zungenbrecherischen arabischen Wörtern 
herumquälten. Hieß Fliegen in der Handfläche fangen, 
während der Mullah die Worte herunterleierte und eine 
heiße Brise den Gestank vom Klohäuschen herübertrug, das 
auf der anderen Seite des Schulhofs stand, und den Staub 
um den einsamen, altersschwachen Basketballkorb 
aufwirbelte. 


Aber als Baba Ali und Hassan an jenem Nachmittag zur 
Bushaltestelle fuhr, regnete es. Gewitterwolken zogen auf, 
fäarbten den Himmel stahlgrau. Innerhalb von wenigen 
Minuten schüttete es nur so, und das ununterbrochene 
Rauschen des herabströmenden Wassers schwoll in meinen 
Ohren an. 


Baba hatte ihnen angeboten, sie bis nach Bamiyan zu 
fahren, aber das hatte Ali abgelehnt. Durch das trübe, vom 
Regen nasse Fenster meines Zimmers beobachtete ich, wie 
Ali den einen Koffer, in dem all ihr Hab und Gut 


untergebracht war, zu Babas Wagen trug, der mit laufendem 
Motor draußen vor dem Tor stand. Hassan schleppte seine 
Matratze, die fest zusammengerollt und mit einem Seil 
umwickelt war, auf der Schulter. Am nächsten Tag entdeckte 
ich, dass er sein ganzes Spielzeug in der leeren Hütte 
zurückgelassen hatte. Es lag auf einem Haufen in einer 
Ecke, genau wie die Geburtstagsgeschenke in meinem 
Zimmer. 


Regen rann über meine Fensterscheibe. Ich sah, wie Baba 
den Kofferraum zuschlug. Dann ging er, schon ziemlich nass, 
zur Fahrerseite hinüber, lehnte sich in den Wagen und sagte 
etwas zu Ali, der auf dem Rücksitz saß; vielleicht war es ein 
letzter Versuch, ihn zum Bleiben zu bewegen. Sie 
unterhielten sich eine Weile, bis Baba, der vornübergebeugt 
dastand, einen Arm auf das Dach des Wagens gelegt, völlig 
durchnässt war. Aber als er sich aufrichtete, da sah ich an 
seinen eingesackten Schultern, dass das Leben, wie ich es 
seit meiner Geburt gekannt hatte, vorüber war. Baba glitt 
hinter das Steuer. Die Scheinwerfer wurden eingeschaltet 
und schnitten parallele Schneisen aus Licht in den Regen. 
Wenn dies einer der Hindi-Filme wäre, die Hassan und ich 
uns so oft angeschaut hatten, dann wäre dies der Teil, in 
dem ich nach draußen renne und meine nackten Füße durch 
das aufspritzende Regenwasser platschen. Ich laufe hinter 
dem Wagen her und bringe ihn mit lauten Schreien zum 


Anhalten, zerre Hassan vom Rücksitz und sage ihm - 
während sich meine Tränen mit dem Regenwasser 
vermischen -, wie Leid, wie schrecklich Leid mir das alles tut. 
Und dann umarmen wir uns mitten im Wolkenbruch. Aber 
das hier war kein Hindi-Film. Es tat mir wohl Leid, aber weder 
weinte ich, noch rannte ich dem Wagen hinterher. Ich sah 
zu, wie Babas Auto losfuhr und den Menschen mitnahm, 
dessen erstes gesprochenes Wort mein Name gewesen war. 
Ich erhaschte einen letzten, verschwommenen Blick auf 
Hassan, der zusammengesunken auf dem Rücksitz saß, 
bevor Baba an der Straßenecke, an der wir so viele Male 
Murmeln gespielt hatten, nach links abbog. 


Ich trat zurück und sah nur noch den Regen wie 
schmelzendes Silber die Fensterscheibe hinablaufen. 
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Schräg gegenüber von uns saß eine junge Frau. Sie trug ein 
olivgrünes Kleid und hatte sich einen schwarzen Schal um 
das Gesicht gelegt, um sich gegen die Kälte der Nacht zu 
schützen. Sie begann jedes Mal hektisch zu beten, wenn der 
Lastwagen einen Satz machte oder durch ein Schlagloch 
holperte, und jedes Vibrieren und Rütteln des Wagens 


mündete in einem »Bismillah!«. Ihr Ehemann, ein kräftiger 
Mann in einer ausgebeulten Hose mit einem himmelblauen 
Turban auf dem Kopf, hielt ein Kleinkind im Arm und 
befingerte mit der freien Hand seine Gebetsperlen. Seine 
Lippen bewegten sich in einem stillen Gebet. Da waren noch 
andere, insgesamt ungefähr ein Dutzend, Baba und mich 
eingeschlossen, die wir mit unseren Koffern zwischen den 
Beinen zusammengepfercht auf der mit einer Plane 
abgedeckten Ladefläche eines alten russischen Lastwagens 
saßen. 


Meine Eingeweide waren in Aufruhr, seit wir kurz nach zwei 
Uhr morgens Kabul verlassen hatten. Auch wenn Baba es 
mir nie offen sagte, so wusste ich doch, dass er die Übelkeit, 
die mich beim Autofahren immer wieder überfiel, nur als 
eine weitere meiner zahllosen Schwächen ansah - das 
verriet mir sein verlegener Gesichtsausdruck, als ich ein- 
oder zweimal stöhnte, weil sich mein Magen so schrecklich 
verkrampfte. Als mich der stämmige Kerl mit den Perlen - 
der Ehemann der betenden Frau - fragte, ob ich mich 
übergeben müsse, erwiderte ich: »Vielleicht.« Baba blickte 
zur Seite. Der Mann hob die Ecke der Plane in die Höhe und 
klopfte an die Scheibe des Führerhauses, um dem Fahrer 
zuzurufen, dass er anhalten solle. Aber Karim, ein dürrer 
dunkelhäutiger Mann mit scharfen Zügen und einem 
schmalen Schnurrbart, schüttelte den Kopf. 


»Wir sind noch zu nah an Kabul«, gab er zurück. »Sag ihm, 
dass er seinen Magen an die Kandare nehmen soll.« Baba 
brummte etwas in sich hinein. Ich wollte ihm sagen, dass es 
mir Leid tat, aber plötzlich füllte sich mein Mund mit 
Magensaft, und ich schmeckte Galle hinten in meiner Kehle. 
Ich drehte mich um, hob die Plane und erbrach mich über 
die Seite des fahrenden Lastwagens. Hinter mir 
entschuldigte sich Baba bei den anderen Passagieren. Als 
wäre es ein Verbrechen, wenn einem beim Autofahren übel 
wurde. Als dürfte einem mit achtzehn Jahren nicht mehr 
schlecht werden. Ich übergab mich noch zwei weitere Male, 
ehe Karim sich überreden ließ anzuhalten - was er vor allem 
deshalb tat, damit ich ihm das Fahrzeug, mit dem er sich 
seinen Lebensunterhalt verdiente, nicht völlig verdreckte. 
Karim war ein Menschenschmuggler, was damals ein recht 
lukratives Geschäft war. Er fuhr Menschen aus dem von den 
Shorawi, den Kommunisten, besetzten Kabul in die relative 
Sicherheit Pakistans. Er brachte uns nach Jalalabad, das 
ungefähr 170 Kilometer südöstlich von Kabul liegt, wo sein 
Bruder, Toor, der einen größeren Lastwagen besaß, mit einer 
zweiten Flüchtlingsgruppe auf uns wartete, um uns alle über 
den Khyberpass nach Peshawar zu bringen. 


Wir befanden uns ein paar Kilometer westlich von Mahipar 
und seinem Wasserfall, als Karim am Straßenrand annhielt. 
Mahipar - was »Fliegender Fisch« bedeutet - war eine hoch 


gelegene Bergkuppe mit einem steilen Abhang, von der aus 
man das Wasserkraftwerk überblicken konnte, das die 
Deutschen 1967 für Afghanistan gebaut hatten. Baba und 
ich waren auf dem Weg nach Jalalabad - der Stadt der 
Zypressen und der Zuckerrohrfelder, wo die Afghanen im 
Winter Urlaub machten - unzählige Male diese über 1000 
Meter hoch gelegene und 40 Kilometer lange Passstrecke 
entlanggefahren. 


Ich sprang von der Ladefläche des Lastwagens und taumelte 
zur staubigen Böschung am Straßenrand. Mein Mund hatte 
sich mit Magensaft gefüllt, ein Anzeichen dafür, dass das 
Gewürge gleich wieder losgehen würde. Ich stolperte zu 
dem Felsvorsprung hinüber, von dem aus man sonst das 
tiefe Tal überblicken konnte, das nun in Dunkelheit gehüllt 
dalag. Ich bückte mich, die Hände auf die Knie gestützt, und 
wartete auf die Galle. Irgendwo brach ein Ast, und der Schrei 
einer Eule ertönte. Der kalte Wind ließ die Zweige der 
Bäume knacken und fuhr in die Büsche, die den Abhang 
sprenkelten. Und von unten ertönte das Geräusch von 
Wasser, das durch das Tal stürzte. 


Während ich so gebückt am Straßenrand stand, dachte ich 
daran, wie wir das Haus verlassen hatten, in dem ich mein 
ganzes Leben gewohnt hatte - als wären wir nur gerade 
einmal kurz weggegangen, um einen Happen zu essen: Mit 


kofta verschmierte Teller stapelten sich in der Spüle, die 
Wäsche lag im Weidenkorb in der Halle, die Betten waren 
ungemacht, Babas Geschäftsanzüge hingen im Schrank. An 
den Wänden des Wohnzimmers befanden sich noch die 
Gobelins, und die Bücher meiner Mutter standen immer 
noch in den voll gestopften Regalen in Babas Arbeitszimmer. 
Die Anzeichen unserer Flucht waren nur für einen sehr 
aufmerksamen Beobachter wahrnehmbar: Das Hochzeitsfoto 
meiner Eltern war verschwunden, ebenso wie das unscharfe 
Foto von meinem Großvater und König Nadir Shah, auf dem 
sie mit dem toten Hirsch zu sehen sind. Einige wenige 
Kleidungsstücke fehlten in den Schränken. Das in Leder 
gebundene Notizbuch, das mir Rahim Khan vor fünf Jahren 
geschenkt hatte, war auch nicht mehr da. 


Am Morgen würde Jalaluddin - unser siebter Dienstbote in 
fünf Jahren - sicherlich glauben, dass wir spazieren 
gegangen oder zu einer kleinen Spritztour weggefahren 
waren. Wir hatten ihm nichts erzählte Man konnte 
niemandem in Kabul mehr trauen; für Geld oder unter 
Androhung von Gewalt verrieten die Leute einander, der 
Nachbar den Nachbarn, das Kind die Eltern, der Bruder den 
Bruder, der Diener den Herrn, der Freund den Freund. Ich 
erinnerte mich an den Sänger Ahmad Zahir, der an meinem 
dreizehnten Geburtstag Akkordeon gespielt hatte. Er war 
mit Freunden mit dem Auto zu einem Ausflug aufgebrochen, 


und irgendjemand hatte seine Leiche später mit einer Kugel 
im Kopf am Straßenrand gefunden. Die rafigs, die Genossen, 
waren überall, und sie hatten Kabul in zwei Gruppen 
gespalten: die, die heimlich lauschten, und die, die es nicht 
taten. Das Problem war, dass niemand wusste, wer zu 
welcher Gruppe gehörte. So konnte man beispielsweise, 
wenn man beim Anpassen des neuen Anzugs beim 
Schneider eine beiläufige Bemerkung fallen ließ, dafür in 
den Kerkern von Koteh-Sangi landen. Beschwerte man sich 
beim Metzger über die Ausgangssperre, saß man, ehe man 
sichs versah, hinter Gittern und blickte in den Lauf einer 
Kalaschnikow. Selbst am Abendbrottisch, im eigenen Heim, 
konnten die Menschen nicht einfach so drauflosreden - die 
rafigs waren auch in den Klassenzimmern; sie hatten den 
Kinder beigebracht, ihre Eltern auszuspionieren: worauf es 
zu hören galt, wem man es sagen sollte. 


Was hatte ich nur mitten in der Nacht auf dieser Straße zu 
suchen? Ich hätte im Bett sein sollen, unter meiner Decke, 
ein Buch mit Eselsohren neben mir auf dem Nachttisch. Das 
hier war nur ein Traum. Das konnte nur ein Traum sein. 
Morgen früh würde ich aufwachen und aus dem Fenster 
sehen, und es gäbe keine russischen Soldaten mit 
grimmigen Gesichtern mehr, die über die Gehsteige 
patrouillierten, keine Panzer, die durch die Straßen meiner 
Stadt rollten und ihre Türme wie anklagende Finger hin und 


her drehten, keine Trümmer, keine Ausgangssperren, keine 
russischen Truppentransporter, die sich ihre Wege durch die 
Basare bahnten. 


Dann hörte ich, wie Baba und Karim hinter mir bei einer 
Zigarette die Regelung in Jalalabad besprachen. Karim 
versicherte Baba, dass sein Bruder einen großen Lastwagen 
»von hervorragender und erstklassiger Qualität« besitze und 
dass der Weg nach Peshawar für ihn bloße Routine darstelle. 
»Er könnte Sie mit geschlossenen Augen dorthin fahren«, 
behauptete Karim. Ich hörte, wie er Baba erzählte, dass sein 
Bruder und er die russischen und afghanischen Soldaten 
kannten, die an den Kontrollposten Dienst taten, dass sie 
eine Vereinbarung getroffen hatten, die »für beide Seiten 
profitabel« war. Das hier war kein Traum. Plötzlich heulte wie 
aufs Stichwort eine Mig über uns hinweg. Karim warf seine 
Zigarette weg und zog eine Pistole aus dem Gürtel. Richtete 
sie auf den Himmel und tat so, als würde er schießen, 
während er auf die Mig spuckte und sie verfluchte. 


Ich fragte mich, wo Hassan wohl sein mochte. Und dann das 
Unvermeidliche: Ich erbrach mich auf ein Gewirr von 
Unkraut, und mein Würgen und Stöhnen ging im 
ohrenbetäubenden Donnern der Mig unter. 


Zwanzig Minuten später erreichten wir den Kontrollposten in 
Mahipar. Unser Fahrer ließ den Lastwagen mit laufendem 
Motor stehen und sprang hinunter, um die sich nähernden 
Stimmen zu begrüßen. Füße stampften knirschend über 
Schotter. Worte wurden gewechselt, kurz nur und mit 
gedämpften Stimmen. Das Schnipsen eines Feuerzeugs. 
»Spassiba.« 


Ein weiteres Schnipsen des Feuerzeugs. Jemand lachte - ein 
schrilles, meckerndes Lachen, das mich zusammenzucken 
ließ. Babas Hand umklammerte meinen Oberschenkel. Der 
lachende Mann stimmte ein Lied an, trug nuschelnd und mit 
einem starken russischen Akzent fürchterlich falsch ein altes 
afghanisches Hochzeitslied vor: 


Ahesta boro, Mah-e-man, ahesta boro. Wandere langsam, 
mein schöner Mond, wandere langsam. 


Stiefelabsätze klickten auf Asphalt. Jemand riss die Plane in 
die Höhe, die hinten über dem Lastwagen herunterhing, und 
drei Gesichter blickten uns an. Eins gehörte Karim, die 
anderen beiden Soldaten, von denen einer ein Afghane und 
der andere ein grinsender Russe mit dem Gesicht einer 
Bulldogge war, aus dessen Mundwinkel eine Zigarette hing. 
Hinter ihnen war ein knochenfarbener Mond am Himmel zu 
sehen. Karim und der afghanische Soldat unterhielten sich 


kurz auf Paschto. Ich bekam ein wenig davon mit - es ging 
wohl um Toor und darum, dass er Pech gehabt habe. Der 
russische Soldat streckte seinen Kopf weiter in den 
Lastwagen hinein. Er summte das Hochzeitslied und 
trommelte dabei mit den Fingern auf dem Rand der Klapptür. 
Sogar im düsteren Licht des Mondes war sein glasiger Blick 
erkennbar, der von einem Passagier zum nächsten 
wanderte. Trotz der Kälte standen ihm Schweißperlen auf 
der Stirn. Seine Augen verharrten bei der jungen Frau mit 
dem schwarzen Schal. Er sagte etwas auf Russisch zu Karim, 
ohne den Blick von ihr zu wenden. Karim gab eine kurze 
Antwort auf Russisch, die der Soldat mit einer noch kürzeren 
Erwiderung konterte. Der afghanische Soldat sagte auch 
etwas mit leiser, vernünftiger Stimme. Aber der russische 
Soldat rief etwas, was die beiden anderen zusammenzucken 
ließ. Ich spürte Babas Anspannung. Karim räusperte sich, 
senkte den Kopf. Erklärte, der Soldat wolle eine halbe 
Stunde mit der Dame hinten im Lastwagen. 


Die junge Frau zog den Schal über ihr Gesicht und brach in 
Tränen aus. Das Kind, das auf dem Schoß des Mannes saß, 
begann ebenfalls zu weinen. Das Gesicht des Mannes war so 
blass geworden wie der Mond, der über uns schwebte. Er 
sagte Karim, er solle »den Herrn Soldaten Sahib« bitten, 
Erbarmen mit ihnen zu haben, vielleicht habe auch er eine 
Schwester oder eine Mutter, vielleicht habe auch er eine 


Frau. Der Russe hörte sich an, was Karim zu sagen hatte, und 
kläffte ein paar Worte. 


»Das ist der Preis, den er fordert, um uns passieren zu 
lassen«, erklärte Karim. Er brachte es nicht fertig, dem 
Ehemann in die Augen zu sehen. 


»Aber wir haben doch schon eine ziemlich große Summe 
bezahlt. Er bekommt eine Menge Geld«, sagte der Ehemann. 
Karim und der russische Soldat unterhielten sich wieder. »Er 
sagt... er sagt, dass jeder Preis auch eine Steuer hat.« 


Das war der Moment, als Baba sich erhob. Nun war ich an 
der Reihe, seinen Oberschenkel zu umklammern, aber Baba 
schüttelte meine Hand ab und zog sein Bein weg. Als er 
stand, war das Mondlicht verschwunden. »Ich möchte, dass 
du diesen Mann etwas fragst«, sagte Baba. Er sprach die 
Worte zu Karim, richtete seinen Blick dabei aber auf den 
russischen Soldaten. »Frag ihn, ob er keine Scham besitzt.« 


Sie wechselten einige Worte. »Er sagt, dass wir uns im Krieg 
befinden. Und im Krieg gebe es keine Scham.« 


»Sag ihm, dass er sich da irrt. Krieg bedeutet nicht, dass wir 
keinen Anstand mehr haben können. Er fordert ihn sogar, 
mehr noch als in Friedenszeiten.« 


Musst du immer den Helden spielen?, dachte ich mit 
pochendem Herzen. Kannst du es nicht einmal sein lassen? 
Aber ich wusste, dass er das nicht konnte - es lag einfach in 
seiner Natur, so zu handeln. Das Problem war nur, dass uns 
dieser Wesenszug alle umbringen würde. 


Als der russische Soldat etwas zu Karim sagte, umspielte ein 
Lächeln seine Lippen. »Aga Sahib«, sagte Karim, »diese 
Roussi sind nicht wie wir. Respekt oder Ehre sind ihnen kein 
Begriff.« 


»Was hat er gesagt?« 


»Er sagt, dass es ihm genauso viel Vergnügen bereiten wird, 
Ihnen eine Kugel in den Kopf zu jagen, wie ...« Karim 
verstummte, nickte aber zu der jungen Frau hinüber, die die 
Aufmerksamkeit des Wachpostens geweckt hatte. Der Soldat 
warf die halb gerauchte Zigarette weg und zog seine Pistole 
aus dem Halfter. Hier also wird Baba sterben, dachte ich. 
Hier wird es passieren. Ich sprach ein stilles Gebet, das ich 
in der Schule gelernt hatte. 


»Sag ihm, dass ich mich lieber von tausend seiner Kugeln 
durchlöchern lasse, als eine solche Unanständigkeit zu 
dulden«, erklärte Baba. Meine Gedanken kehrten zu jenem 
Wintertag vor sechs Jahren zurück. Wie ich hinter dieser 


Ecke verborgen in die Gasse hineinspähte. Kamal und Wali, 
die Hassan am Boden niederhielten. Assefs Gesäßmuskeln, 
die sich immer wieder anspannten, seine Hüften, die immer 
wieder vorwärts stießen. Was für ein erbärmlicher Held ich 
damals gewesen war, hatte mir Sorgen um den Drachen 
gemacht. Manchmal fragte ich mich, ob ich wirklich Babas 
Sohn war. 


Der Russe mit dem Bulldoggen-Gesicht hob die Pistole. 


»Baba, so setz dich doch bitte hin«, sagte ich und zog an 
seinem Ärmel. »Ich glaube, er will dich wirklich erschießen.« 


Baba schlug meine Hand weg. »Habe ich dir denn gar nichts 
beigebracht?«, fuhr er mich an. Dann wandte er sich wieder 
dem grinsenden Soldaten zu. »Sag ihm, dass er mich besser 
mit diesem ersten Schuss erwischen soll, denn wenn ich 
nicht zu Boden gehe, werde ich ihn in Stücke reißen, 
verdammt sei sein Vater!« 


Das Grinsen des russischen Soldaten erstarb auch dann 
nicht, als er die Übersetzung vernahm. Er entsicherte seine 
Waffe. Richtete den Lauf auf Babas Brust. Das Herz klopfte 
mir bis zum Hals, und ich vergrub mein Gesicht in den 
Händen. 


Der Schuss ging los. 


Das war es also. Ich bin achtzehn und allein. Ich habe 
niemanden mehr auf der Welt. Baba ist tot, und ich muss 
ihn begraben. Wo soll ich ihn begraben? Wo soll ich danach 
hin? 


Aber meine sich überschlagenden Gedanken kamen zum 
Stillstand, als ich vorsichtig die Lider öffnete und Baba 
immer noch an derselben Stelle stand. Ich erblickte einen 
zweiten russischen Soldaten bei den anderen. Aus der 
Mündung seiner nach oben gerichteten Waffe stieg Rauch. 
Der Soldat, der vorgehabt hatte, Baba zu erschießen, hatte 
seine Waffe schon wieder in den Halfter gesteckt. Er scharrte 
mit den Füßen. Mir war noch nie so sehr nach Weinen und 
Lachen zugleich gewesen. 


Der zweite russische Soldat, grauhaarig und beleibt, sprach 
in gebrochenem Farsi mit uns. Er entschuldigte sich für das 
Verhalten seines Kameraden. »Russland schickt sie hierher, 
damit sie kämpfen«, sagte er. »Aber es sind doch noch 
Kinder, und wenn sie hierher kommen, entdecken sie die 
Verlockungen der Drogen.« Er warf dem jungen Soldaten 
den reuevollen Blick eines Vaters zu, den sein ungezogener 
Sohn zur Verzweiflung treibt. »Der hier ist jetzt den Drogen 


verfallen. Ich versuche ihn zurückzuhalten, aber ...« Er 
winkte uns fort. 


Wenige Sekunden später fuhren wir weiter. Ich hörte ein 
Lachen und dann die nuschelige, keinen Ton treffende 
Stimme des ersten Soldaten, der wieder das alte 
Hochzeitslied sang. 


Wir fuhren ungefähr eine Viertelstunde, in der niemand ein 
Wort sprach, bis der Ehemann der jungen Frau plötzlich 
aufstand und ich Zeuge von etwas wurde, was schon viele 
andere vor ihm getan hatten: Er küsste Babas Hand. 


Toor hatte Pech gehabt. Hatte ich das nicht bei dieser 
Unterhaltung in Mahipar aufgeschnappt? 


Wir kamen eine Stunde vor Sonnenaufgang in Jalalabad an. 
Karim geleitete uns rasch aus dem Lastwagen in ein Haus an 
der Kreuzung zweier unbefestigter Straßen, die von flachen, 
einstöckigen Häusern, Akazien und geschlossenen Läden 
gesaumt wurden. Ich schlug den Kragen meines Mantels 
gegen die Kälte in die Höhe, als wir, unsere Habseligkeiten 
mitschleppend, zum Haus hinübereilten. Aus irgendeinem 
Grund erinnere ich mich an den Geruch von Rettich. 


Als wir alle in dem schwach beleuchteten leeren 
Wohnzimmer standen, schloss Karim die Haustür von innen 
ab und zog die zerlumpten Tücher, die als Gardinen dienten, 
vor die Fenster. Dann atmete er einmal tief durch und 
eröffnete uns die schlechten Nachrichten: Sein Bruder Toor 
konnte uns nicht nach Peshawar bringen. Wie es schien, war 
der Motor seines Lastwagens in der letzten Woche 
kaputtgegangen, und Toor wartete immer noch auf die 
Ersatzteile. 


»Letzte Woche?«, rief jemand. »Wenn Sie das gewusst 
haben, warum haben Sie uns denn dann hierher gebracht?« 


Aus dem Augenwinkel bemerkte ich eine heftige Bewegung. 
Dann flitzte etwas Verschwommenes quer durch das 
Zimmer, und das Nächste, was ich sah, war Karim, der an die 
Wand gepresst dahing, und seine Füße, die in Sandalen 
steckten, baumelten ein paar Zentimeter über dem Boden. 
Und um seinen Hals lagen Babas Hände. 


»Ich weiß, warum«, schnauzte Baba. »Weil er das Geld für 
seinen Teil der Strecke kassiert hat. Und mehr hat ihn nicht 
interessiert.« Karim gab kehlige, erstickte Laute von sich. 
Speichel tropfte ihm aus dem Mundwinkel. 


»Lassen Sie ihn herunter, Aga, Sie bringen ihn ja um«, sagte 
einer der Passagiere. 


»Genau das habe ich vor«, erklärte Baba. Was niemand der 
anderen im Raum wusste, war, dass Baba nicht scherzte. 
Karim lief rot an und begann mit den Beinen zu zucken. 


Baba würgte ihn weiter, bis ihn die junge Mutter, auf die es 
der russische Soldat abgesehen hatte, anflehte, von ihm 
abzulassen. 


Als Baba ihn schließlich losließ, fiel Karim zu Boden und 
wälzte sich nach Luft ringend hin und her. Es wurde still im 
Zimmer. Vor kaum einmal zwei Stunden hatte Baba sich 
angeboten, für die Ehre einer Frau, die er nicht einmal 
kannte, zu sterben. Und jetzt hatte er einen Mann beinahe 
zu Tode gewürgt, hätte es auch mit Vergnügen getan, wenn 
ihn dieselbe Frau nicht um Gnade gebeten hätte. 


Nebenan ertönte ein dumpfes Krachen. Nein, nicht nebenan, 
unter uns. »Was ist das?«, fragte jemand. »Die anderen«, 
stieß Karim schwer atmend hervor. »Im Keller.« 


»Wie lange warten die denn schon?«, fragte Baba, der sich 
mit gespreizten Beinen vor Karim aufgebaut hatte, der 
immer noch am Boden hockte. 


»Zwei Wochen.« 


»Ich dachte, der Wagen sei letzte Woche kaputtgegangen.« 


Karim rieb sich die Kehle. »Könnte auch schon vor zwei 
Wochen passiert sein«, krächzte er. 


»Wie lange?« »Wie lange was?« 


»Wie lange dauert es, bis die Ersatzteile kommen?«, brüllte 
Baba, dass man die Wände bersten zu hören glaubte. Karim 
zuckte zusammen, sagte aber nichts. Ich war dankbar für 
das dämmerige Licht. Ich wollte den mörderischen Ausdruck 
auf Babas Gesicht nicht sehen. 


Der Gestank von etwas Feuchtem, wie Schimmel, drang mir 
in die Nase, als Karim die Tür öffnete, hinter der die 
knarzenden Stufen zum Keller hinabführten. Wir stiegen sie 
einer nach dem anderen hinunter. Die Stufen stöhnten unter 
Babas Gewicht. Als ich in dem kalten Keller stand, kam es 
mir so vor, als würde ich in dem Dunkel von blinzelnden 
Augen beobachtet. Ich erblickte überall kauernde Gestalten; 
ihre Silhouetten wurden vom schwachen Licht einiger 
Petroleumlampen an die Wände geworfen. Ein leises 
Murmeln erfüllte den Raum, unterlegt von Wassertropfen, 


die irgendwo herabfielen, und einem weiteren, kratzenden 
Geräusch. 


Baba seufzte hinter mir und ließ die Koffer fallen. 


Karim versicherte uns, dass es nur noch eine Frage von 
wenigen Tagen sein konnte, bis der Lastwagen repariert war. 
Dann wären wir auf dem Weg nach Peshawar. Auf dem Weg 
in die Freiheit. In die Sicherheit. 


Der Keller war für die nächste Woche unser Zuhause, und in 
der dritten Nacht entdeckte ich die Quelle der kratzenden 
Geräusche: Ratten. 


Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, 
zählte ich ungefähr dreißig Flüchtlinge in dem Keller. Wir 
saßen Schulter an Schulter entlang der Wände, aßen 


Cracker, Brot mit Datteln, Äpfel. In jener ersten Nacht 
beteten die Männer zusammen. Einer der Flüchtlinge fragte 
Baba, warum er sich ihnen nicht anschließen wolle. »Gott 
wird uns retten. Warum beten Sie nicht zu ihm?« 


Baba nahm eine Prise von seinem Schnupftabak. Streckte 
die Beine aus. »Was uns retten wird, sind acht Zylinder und 
ein guter Vergaser.« Das ließ den Rest der Männer 


hinsichtlich der Frage nach Gott ein für alle Mal 
verstummen. 


Erst später an jenem ersten Abend entdeckte ich, dass zwei 
der Leute, die sich mit uns versteckten, Kamal und sein 
Vater waren. Es war schon schlimm genug, Assefs Freund 
Kamal nur wenige Meter entfernt von mir im Keller sitzen zu 
sehen. Aber als er und sein Vater zu unserer Seite des 
Raumes herüberkamen und ich Kamais Gesicht sah, es 
wirklich sah ... 


Er war dahingewelkt - es gab einfach keinen besseren 
Ausdruck dafür. Er schaute mich mit leerem Blick an, kein 
Zeichen des Erkennens ließ sich in seinen Augen 
ausmachen. Seine Schultern waren hochgezogen, und das 
Fleisch seiner Wangen hing herab, als wäre es zu erschöpft, 
sich an den Knochen darunter festzuhalten. Sein Vater, der 
ein Kino in Kabul besessen hatte, erzählte Baba, wie seine 
Frau vor drei Monaten von einer verirrten Kugel in die 
Schläfe getroffen und getötet worden war. Und dann 
erzählte er Baba von Kamal. Ich bekam nur einige 
Gesprächsfetzen mit: Hätte ihn nie allein gehen lassen 
sollen ... immer so ein hübscher Junge... vier von denen... 
versucht, sich zu wehren... Gott... über ihn hergefallen ... da 
unten geblutet... seine Hose... redet nicht mehr... starrt nur 
vor sich hin ... 


Der Lastwagen werde nicht kommen, eröffnete uns Karim, 
nachdem wir eine Woche in dem von Ratten verseuchten 
Keller zugebracht hatten. Der Lastwagen lasse sich nicht 
mehr reparieren. 


»Es gibt noch eine andere Möglichkeit«, fuhr Karim fort und 
erhob im einsetzenden Gejammer seine Stimme. Sein 
Cousin besitze einen Tankwagen und habe damit schon 
einige Male Menschen geschmuggelt. Der Wagen stehe hier 
in Jalalabad bereit und sei wohl groß genug für uns alle. 


Alle außer einem älteren Ehepaar entschieden sich, das 
Wagnis einzugehen. 


Wir fuhren noch in derselben Nacht los - Baba und ich, 
Kamal und sein Vater und die anderen. Karim und sein 
Cousin, ein Mann mit kantigem Gesicht und schütterem 
Haar namens Aziz, halfen uns, in den Tank zu klettern. Einer 
nach dem anderen stiegen wir auf die hintere Plattform des 
mit laufendem Motor dastehenden Tankwagens, kletterten 
eine Leiter hinauf und ließen uns in den Tank hinunter. Ich 
weiß noch, dass Baba schon halb die Leiter hinaufgestiegen 
war, als er plötzlich wieder zu Boden sprang und die 
Schnupftabakdose aus der Tasche zog. Er leerte die Dose 
und hob eine Hand voll Erde von der Mitte der unbefestigten 
Straße auf. Er küsste die Erde. Ließ sie in die Dose rieseln. 


Steckte die Dose in seine Brusttasche, direkt neben dem 
Herzen. 


Panik. 


Du öffnest den Mund. Öffnest ihn so weit, dass der Kiefer 
knackt... Du befiehlst den Lungen, Luft einzusaugen, sofort, 
du brauchst Luft, du brauchst sie sofort. Aber deine 
Atemwege ignorieren dich. Sie kollabieren, werden enger, 
ziehen sich zusammen, und plötzlich atmest du wie durch 
einen Strohhalm. Dein Mund schließt sich, und die Lippen 
formen einen Schmollmund, und du bringst nichts weiter 
zustande als ein ersticktes Krächzen. Deine Hände zappeln 
und zittern. Irgendwo ist ein Damm gebrochen, und eine 
Flut von kaltem Schweiß ergießt sich, durchnässt deinen 
Körper. Du würdest am liebsten schreien. Das tätest du auch, 
wenn du könntest. Aber um zu schreien, musst du atmen. 


Panik. 


Im Keller war es dunkel gewesen. Im Tank war es 
pechschwarz. Ich schaute nach rechts, nach links, nach 
oben, nach unten, bewegte die Hand vor den Augen, sah 
nicht die geringste Bewegung. Ich blinzelte, blinzelte 
erneut. Nichts. Mit der Luft stimmte auch etwas nicht, sie 
war so dick, beinahe fest. Seit wann ist Luft fest? Ich hätte 


am liebsten meine Hände ausgestreckt, die Luft in kleine 
Stücke zerbrochen und sie mir in die Luftröhre gesteckt. Und 
dann der Benzingestank. Meine Augen brannten von den 
Dämpfen, als hätte jemand die Lider zurückgeklappt und 
Zitronensaft darauf verrieben. Meine Nase fing bei jedem 
Atemzug Feuer. Ein Ort zum Sterben, dachte ich. Ein Schrei 
stieg in mir auf. Stieg und stieg ... 


Und dann ein kleines Wunder. Baba zog an meinem Ärmel, 
und etwas leuchtete grün im Dunkeln. Licht! Babas 
Armbanduhr. Meine Augen wichen nicht mehr von diesen 
fluoreszierenden grünen Zeigern. Ich hatte solche Angst, sie 
zu verlieren, dass ich nicht einmal zu blinzeln wagte. 


Langsam nahm ich meine Umgebung wahr. Ich vernahm 
Stöhnen und gemurmelte Gebete. Ich hörte das Weinen 
eines Babys, die leisen, beruhigenden Worte der Mutter. 
Jemand würgte. Ein anderer verfluchte die Shorawi. Der 
Wagen hüpfte von einer Seite zur anderen, auf und ab. 
Köpfe schlugen gegen Metall. 


»Denk an etwas Schönes«, flüsterte mir Baba ins Ohr. »An 
einen glücklichen Moment.« 


An etwas Schönes. An einen glücklichen Moment. Ich 
schickte meine Gedanken auf die Reise. Kam an ein Ziel: 


Freitagnachmittag in Paghman. Apfelgrüne Wiesen, 
gesprenkelt mit blühenden Maulbeerbäumen. Hassan und 
ich stehen knöcheltief im wild wuchernden Gras, ich ziehe 
an der Schnur, die Spule dreht sich in Hassans schwieligen 
Händen, unsere Augen sind auf den Drachen am Himmel 
gerichtet. Wir wechseln kein Wort, nicht weil wir uns nichts 
zu sagen hätten, sondern weil wir nichts zu sagen brauchen 
- so ist das eben zwischen Menschen, für die der andere zu 
einer der ersten Erinnerungen im Leben gehört, die von 
derselben Brust getrunken haben. Eine Brise streicht durch 
das Gras, und Hassan lässt die Spule rollen. Der Drachen 
gerät ins Trudeln, stürzt, fängt sich wieder Unsere 
Zwillingsschatten tanzen auf dem sanft wogenden Gras. Von 
irgendwoher auf der anderen Seite der niedrigen 
Backsteinmauer, am anderen Ende der Wiese, vernehmen 
wir Geplapper und Lachen und das Plätschern eines 
Springbrunnens. Und Musik, etwas Altes und Vertrautes, ich 
glaube, es ist Ya Mowlah mit seiner rubab. Irgendjemand ruft 
unsere Namen über die Mauer, sagt, es sei Zeit für Tee und 
Kuchen. 


Ich wusste nicht mehr, in welchem Monat dies war oder in 
welchem Jahr. Ich wusste nur, dass diese Erinnerung in mir 
lebte, ein vollkommen konserviertes Stück einer guten 
Vergangenheit, ein bunter Tupfer auf der Ööden grauen 
Leinwand, zu der unser Leben geworden war. 


An den Rest der Fahrt habe ich nur noch vereinzelte 
Erinnerungsfetzen, die kommen und gehen, meist Laute und 
Gerüche: Migs, die über uns hinwegfliegen, das Stakkato 
von Geschützfeuer, ein in der Nähe schreiender Esel, das 
Bimmeln von Glöckchen und das Blöken von Schafen, 
knirschender Schotter unter den Reifen des Lastwagens, ein 
Baby, das im Dunkeln wimmert, der Gestank von Benzin, 
Erbrochenem und Exkrementen. 


Die nächste Erinnerung ist das blendende Licht des frühen 
Morgens, als wir aus dem Tank hinausklettern. Ich weiß 
noch, wie ich mein Gesicht dem Himmel zuwandte, mit 
zusammengekniffenen Lidern nach oben schaute, atmete, 
als gäbe es bald keine Luft mehr auf der Erde. Ich lag am 
Rand einer unbefestigten Straße neben einem steinigen 
Graben, blickte in den grauen Morgenhimmel hinauf und 
war dankbar für die Luft, dankbar für das Licht, dankbar, am 
Leben zu sein. 


»Wir sind in Pakistan, Amir«, sagte Baba. Er stand neben mir 
und sah auf mich herunter. »Karim sagt, er wird uns einen 
Bus besorgen, der uns nach Peshawar bringt.« 


Ich rollte mich auf der kühlen Erde auf den Bauch und 
erblickte unsere Koffer, die rechts und links von Babas 
Füßen standen. Durch das umgekehrte V seiner Beine sah 


ich den Tankwagen, der mit laufendem Motor am 
Straßenrand stand. Die anderen Flüchtlinge kletterten die 
Leiter hinunter. Dahinter erstreckte sich die unbefestigte 
Straße, lief zwischen Feldern hindurch, die unter dem 
grauen Himmel bleiernen Platten glichen, ehe sie hinter 
einer Hügelkette verschwand. Unterwegs führte sie an 
einem kleinen Dorf vorbei, das sich über einen 
sonnenverbrannten Abhang verteilte. Ich vermisste 
Afghanistan schon jetzt. 


Meine Augen kehrten zu unseren Koffern zurück. Bei ihrem 
Anblick tat mir Baba Leid. Nach allem, was er aufgebaut und 
geplant, wofür er gekämpft, worüber er sich aufgeregt und 
wovon er geträumt hatte, war dies nun die Summe seines 
Lebens: ein enttäuschender Sohn und zwei Koffer. 


Jemand schrie. Nein, es war kein Schreien. Es war ein 
Wehklagen. Ich sah, dass die Passagiere sich zu einem Kreis 
zusammengedrängt hatten, vernahm ihre aufgeregten 
Stimmen. Jemand äußerte das Wort »Dämpfe«. Ein anderer 
sagte es ebenfalls. Das Klagen verwandelte sich in ein 
Kreischen, das die Kehle zu zerreißen drohte. 


Baba und ich eilten auf die Gruppe zu und schoben uns 
nach vorn durch. Kamais Vater saß dort, inmitten des 


Kreises, im Schneidersitz, schaukelte vor und zurück und 
küsste das aschfahle Gesicht seines Sohnes. 


»Er will nicht atmen! Mein Junge will nicht atmen!«, schrie 
er. Kamais lebloser Körper lag im Schoß seines Vaters. Seine 
geöffnete, schlaffe rechte Hand hüpfte im Rhythmus der 
Schluchzer seines Vaters auf und ab. »Mein Junge! Er will 
nicht atmen! Warum hilft ihm Allah nicht, zu atmen?« 


Baba kniete sich neben ihn und legte einen Arm um seine 
Schulter. Aber Kamais Vater schubste ihn weg, kam auf die 
Beine und stürzte sich auf Karim, der mit seinem Cousin in 
der Nähe stand. Dann ging alles so schnell, so überstürzt, 
dass man es kaum als Handgemenge bezeichnen konnte. 
Karim stieß einen überraschten Schrei aus und taumelte 
zurück. Ich sah einen Arm, der ausholte, ein Bein, das trat. 
Einen Moment später stand Kamais Vater mit Karims Pistole 
in der Hand da. 


»Nicht schießen!«, schrie Karim. 


Aber bevor irgendjemand etwas sagen konnte, steckte sich 
Kamais Vater den Lauf der Waffe in den eigenen Mund. Ich 
werde niemals das Echo dieses Schusses vergessen. Und das 
helle Aufblitzen und das umherspritzende Rot. 


Ich krümmte mich und übergab mich am Straßenrand. 
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Fremont, Kalifornien, 80er Jahre 
Baba liebte die Vorstellung von Amerika. 


Tatsächlich dort zu leben brachte ihm ein Magengeschwür 
ein. 


Ich erinnere mich noch daran, wie wir beide durch den Lake 
Elizabeth Park in Fremont spaziert sind, der ein paar Straßen 
weit von unserer Wohnung entfernt lag, den Jungen beim 
Baseballspielen zusahen und an kleinen Mädchen 
vorübergingen, die kichernd auf den Schaukeln des 
Spielplatzes saßen. Auf diesen Spaziergängen klärte mich 
Baba in langatmigen Vorträgen über seine politischen 
Anschauungen auf. »Es gibt nur drei echte Männer auf 
dieser Welt, Amir«, verkündete er und zählte sie an seinen 
Fingern auf: die Vereinigten Staaten von Amerika - der 
draufgängerische Retter -, Großbritannien und schließlich 
Israel. »Der Rest...« an dieser Stelle wedelte er mit der Hand 
und gab ein »Pffffffft« von sich, »das sind doch bloß 
tratschende alte Weiber.« 


Das mit Israel brachte ihm den Zorn der Afghanen ein, die in 
Fremont lebten und ihm vorwarfen, projüdisch zu sein und 
de facto antiislamisch. Baba traf sich mit ihnen zu Tee und 
rowt-Kuchen im Park und machte sie mit seinen politischen 
Ideen verrückt. »Sie wollen einfach nicht begreifen, 
erklärte er mir hinterher, »dass die Religion nichts damit zu 
tun hat.« Babas Ansicht nach stellte Israel eine Insel »echter 
Männer« in einem Meer von Arabern dar, die zu sehr damit 
beschäftigt waren, von ihrem Ol fett zu werden, anstatt sich 
um ihre eigenen Leute zu kümmern. »Israel macht dies, 
Israel macht das«, sagte Baba mit einem nachgeahmten 
arabischen Akzent. »Dann unternehmt doch was! Tut was! 
Ihr seid Araber, also helft den Palästinensern!« 


Er verabscheute Jimmy Carter, den er als einen »Kretin mit 
Pferdegebiss« bezeichnete. 1980, als wir noch in Kabul 
waren, hatten die USA erklärt, sie würden die Olympischen 
Spiele in Moskau boykottieren. »Blabla!«, rief Baba damals 
empört, »Breschnew massakriert die Afghanen, und alles, 
was diesem Erdnussfresser einfällt, ist, dass er nicht in 
einem russischen Schwimmbecken plantschen will.« Baba 
glaubte, dass Carter, ohne es zu wollen, mehr für den 
Kommunismus getan habe als Leonid Breschnew. »Er ist 
nicht dafür geeignet, dieses Land zu lenken. Es ist so, als 
würde man einen Jungen, der nicht Fahrrad fahren kann, 
hinter das Steuer eines nagelneuen Cadillac setzen.« Was 


Amerika und die Welt brauchten, war ein starker Mann. Ein 
Mann, mit dem man rechnen musste, jemand, der zur Tat 
schritt und nicht bloß die Hände rang. Dieser Jemand war 
Ronald Reagan. Und als Reagan im Fernsehen auftrat und 
die Shorawi als »Reich des Bösen« bezeichnete, ging Baba 
hin und kaufte ein Bild des grinsenden Präsidenten, auf dem 
er beide Daumen in die Höhe streckte. Er steckte das Bild in 
einen Rahmen und hängte es in unserem Flur auf, hängte es 
an einen Nagel direkt neben das alte Schwarzweißfoto, auf 
dem er zu sehen ist, wie er König Zahir Shah die Hand 
schüttelt. Die meisten unserer Nachbarn in Fremont waren 
Busfahrer, Polizisten, Tankwarte und allein erziehende 
Mütter, die von der Fürsorge lebten - genau der Teil der 
amerikanischen Gesellschaft, der schon bald unter dem 
Kissen ersticken würde, das die »Reagonomics« ihm ins 
Gesicht drückte. Baba war der einzige Republikaner in dem 
Haus, in dem wir wohnten. 


Aber der Smog der Bay Area brannte in seinen Augen, die 
Verkehrsgeräusche verursachten ihm Kopfschmerzen, und 
die Pollen brachten ihn zum Husten. Das Obst war nie süß 
genug, das Wasser nie sauber genug, und wo waren all die 
Bäume und offenen Felder? Zwei Jahre lang versuchte ich 
Baba zu überreden, einen Sprachkurs zu besuchen, um sein 
ungelenkes Englisch zu verbessern. Aber er winkte bloß 
verächtlich ab. »Etwa, damit ich >Esel< richtig schreiben 


kann und nach Hause gelaufen komme, um dir das 
glitzernde Sternchen zu zeigen, das mir der Lehrer gegeben 
hat?«, brummte er. 


An einem Sonntag im Frühjahr des Jahres 1983 betrat ich 
einen kleinen Buchladen, der gebrauchte Taschenbücher 
verkaufte. Er befand sich neben dem indischen Kino, 
westlich von der Stelle, wo die Gleise der Cal-Trans den 
Fremont Boulevard überquerten. Ich erklärte Baba, dass ich 
in fünf Minuten wieder da sein würde, und er zuckte bloß mit 
den Schultern. Er arbeitete an einer Tankstelle in Fremont, 
und es war sein freier Tag. Ich sah, wie er lässig den Fremont 
Boulevard überquerte und einen Fast & Easy betrat, einen 
kleinen Lebensmittelladen, der von einem älteren 
vietnamesischen Ehepaar mit Namen Mr. und Mrs. Nguyen 
geführt wurde. Es waren grauhaarige freundliche Leute; sie 
litt an Parkinson, und er hatte kürzlich ein künstliches 
Hüftgelenk erhalten. »Er jetzt wie Sechs-Millionen-Dollar- 
Mann«, erklärte sie mir immer mit ihrem zahnlosen Lachen. 
»Erinnern Sie sich noch an Sechs-Millionen-Dollar-Mann, 
Amir?« An der Stelle setzte Mr. Nguyen ein finsteres Gesicht 
auf wie Lee Majors und tat so, als würde er in Zeitlupe 
laufen. 


Ich blätterte gerade in einer zerlesenen Ausgabe eines Mike- 
Hammer-Krimis, als ich Schreie und das Splittern von Glas 


vernahm. Ich ließ das Buch fallen und rannte über die 
Straße. Als ich in den Laden kam, standen die Nguyens mit 
bleichen Gesichtern hinter ihrer Theke an die Wand 
gepresst, und Mr. Nguyen hatte die Arme um seine Frau 
geschlungen. Auf dem Boden lagen Orangen, ein 
umgeworfener Zeitschriftenständer, ein zerbrochenes Glas 
»Beef Jerky« und eine Menge Glassplitter, die sich direkt vor 
Babas Füßen befanden. 


Es stellte sich heraus, dass Baba kein Bargeld für die 
Orangen bei sich gehabt und deshalb einen Scheck für Mr. 
Nguyen ausgestellt hatte. Daraufhin hatte Mr. Nguyen ihn 
gebeten, sich auszuweisen. »Er will meinen Führerschein 
sehen«, brüllte Baba in Farsi. »Seit fast zwei Jahren kaufen 
wir sein verdammtes Obst und füllen seine Taschen mit 
Geld, und der Hundesohn will meinen Führerschein sehen!« 


»Baba, nimm das doch nicht persönlich«, erwiderte ich und 
lächelte den Nguyens zu. »Sie sind verpflichtet, nach einem 
Ausweis zu fragen.« 


»Ich möchte Sie hier nicht haben«, sagte Mr. Nguyen und 
stellte sich vor seine Frau. Er zeigte mit seinem Stock auf 
Baba. Wandte sich dann an mich. »Sie sind netter junger 
Mann, aber Ihr Vater, der ist verrückt. Hier nicht mehr 
willkommen.« 


»Hält er mich etwa für einen Dieb?«, fragte Baba mit lauter 
werdender Stimme. Es hatten sich einige Leute draußen 
versammelt. Sie starrten in den Laden. »Was für ein Land ist 
das hier? Die Leute trauen einander nicht!« 


»Ich rufe Polizei«, erklärte Mrs. Nguyen, die hinter dem 
Rücken ihres Mannes hervorspähte. »Raus hier, oder ich rufe 
Polizei.« 


»Bitte rufen Sie nicht die Polizei, Mrs. Nguyen. Ich werde ihn 
nach Hause bringen. Bitte rufen Sie nicht die Polizei, okay? 
Bitte!« 


»Ja, bringen Sie ihn nach Hause. Gute Idee«, sagte Mr. 
Nguyen. Hinter den Gläsern seiner Bifokalbrille wichen seine 
Augen nicht für einen einzigen Moment von Baba. Ich führte 
meinen Vater durch die Tür. Auf dem Weg nach draußen trat 
er nach einer Zeitschrift. Nachdem ich ihm das Versprechen 
abgenommen hatte, dass er nicht wieder hineingehen 
würde, kehrte ich in den Laden zurück und entschuldigte 
mich bei den Nguyens. Erklärte ihnen, dass mein Vater 
gerade eine schwere Zeit durchmachte. Ich schrieb Mrs. 
Nguyen unsere Telefonnummer und unsere Adresse auf und 
bat sie, mich anzurufen, sobald sie wusste, auf welche Höhe 
sich der angerichtete Schaden belief. »Ich werde für alles 
bezahlen, Mrs. Nguyen. Es tut mir so Leid.« Mrs. Nguyen 


nahm den Zettel und nickte. Ich sah, dass ihre Hände 
schlimmer als gewöhnlich zitterten, und ich war wütend auf 
Baba, weil er einer alten Frau solche Angst eingejagt hatte. 


»Mein Vater muss sich erst noch an das Leben in Amerika 
gewöhnen«, sagte ich zur Erklärung seines Verhaltens. 


Ich hätte ihnen so gern erzählt, dass wir in Kabul einfach 
einen Zweig von einem Baum abbrachen und diesen als 
Kreditkarte benutzten. Hassan und ich hatten den Holzstock 
immer zum Bäcker mitgenommen. Der schnitt mit seinem 
Messer Kerben in unseren Stock; eine Kerbe für jedes naan, 
das er uns aus dem prasselnden Feuer des tandoor-Ofens 
hervorholte. Am Ende des Monats bezahlte ihn mein Vater je 
nach Zahl der Kerben im Stock. Das war alles. Keine Fragen. 
Kein Ausweis. 


Aber das erzählte ich ihnen nicht. Ich bedankte mich bei Mr. 
Nguyen dafür, dass er nicht die Polizei gerufen hatte, und 
brachte Baba nach Hause. Er war eingeschnappt und 
rauchte auf dem Balkon, während ich einen Eintopf aus Reis 
und Hühnerhälsen zubereitete. Anderthalb Jahre war es nun 
her, dass wir aus der Boeing gestiegen waren, die uns aus 
Peshawar hergebracht hatte, und Baba hatte sich immer 
noch nicht richtig eingelebt. 


An jenem Abend aßen wir schweigend. Nach zwei Bissen 
schob Baba seinen Teller weg. 


Ich warf ihm einen Blick über den Tisch zu: die gesplitterten 
Nägel, schwarz vom Motoröl, die abgeschürften Knöchel, 
dazu die Gerüche der Tankstelle - Staub, Schweiß und 
Benzin - in seiner Kleidung. Baba war wie ein Witwer, der 
erneut heiratet, aber von seiner verstorbenen Frau nicht 
loskommt. Er vermisste die Zuckerrohrfelder von Jalalabad 
und die Gärten von Paghman. Er vermisste die Menschen, 
die in seinem Haus ein und aus gegangen waren, vermisste 
es, die belebten Gänge des Shor-Basars entlangzuschreiten 
und Menschen zu grüßen, die ihn kannten und seinen Vater 
und Großvater gekannt hatten, 


Menschen, deren Vorfahren auch die seinen waren, deren 
Vergangenheit mit seiner eigenen verknüpft war. 


Für mich war Amerika das Land, in dem ich meine 
Erinnerungen begraben konnte. 


Für Baba dagegen ein Ort, an dem er um die seinen 
trauerte. 


»Vielleicht sollten wir nach Peshawar zurückkehren«, sagte 
ich und beobachtete, wie die Eiswürfel in meinem 


Wasserglas herumschwammen. Wir hatten sechs Monate in 
Peshawar verbracht und darauf gewartet, dass der INS, die 
Einwanderungsbehörde der Vereinigten Staaten, uns die 
Visa ausstellte. Unsere schmuddelige Einzimmerwohnung 
roch nach dreckigen Socken und Katzenkot, aber wir waren 
umgeben von Menschen, die wir kannten - oder die 
zumindest Baba kannte. Er lud die ganze Etage von 
Nachbarn - die meisten von ihnen Afghanen, die auf ihre 
Visa warteten - zum Abendessen ein. Es war immer 
irgendjemand dabei, der seine tabla mitbrachte, und ein 
anderer sein Harmonium. Tee wurde aufgebrüht, und jeder, 
der meinte, singen zu können, sang, bis die Sonne aufging, 
die Moskitos aufhörten herumzuschwirren und die 
klatschenden Hände wehtaten. 


»Dort warst du glücklicher, Baba. Es war mehr wie in der 
Heimat«, sagte ich. 


»Peshawar war gut für mich. Aber nicht gut für dich.« 


»Du arbeitest hier einfach zu viel.« 


»jJetzt ist es ja nicht mehr so schlimm«, sagte er - vor einiger 
Zeit war er der Leiter der Tagesschicht der Tankstelle 
geworden. Ich hatte gesehen, wie er bei feuchter Witterung 
vor Schmerz zusammenzuckte und sich über die 


Handgelenke rieb. Wie ihm der Schweiß auf der Stirn 
ausbrach, wenn er nach dem Essen nach seinem Mittel 
gegen Magensäure griff. »Außerdem habe ich uns nicht um 
meinetwillen hierher gebracht, oder?« 


Ich griff über den Tisch und legte meine Hand auf die seine. 
Meine saubere, weiche Studentenhand auf seine 
schmutzige, schwielige Arbeiterhand. Ich dachte an all die 
Lastwagen, Eisenbahnen und Fahrräder, die er mir in Kabul 
gekauft hatte. Und jetzt Amerika. Ein letztes Geschenk für 
Amir. 


Nur einen Monat nach unserer Ankunft in den Vereinigten 
Staaten fand Baba Arbeit bei einer Tankstelle, nicht weit 
entfernt vom Washington Boulevard, deren Besitzer ein 
afghanischer Bekannter war - er hatte noch in der Woche 
unserer Ankunft begonnen, nach Arbeit zu suchen. Sechs 
Tage die Woche arbeitete Baba Zwölfstundenschichten, 
zapfte Benzin, bediente die Kasse, wechselte Ol, wusch 
Windschutzscheiben. Manchmal brachte ich ihm das 
Mittagessen vorbei und sah, wie er nach einem Päckchen 
Zigaretten im Regal suchte, während ein Kunde auf der 
anderen Seite der ölverschmierten Theke wartete, und 
Babas Gesicht wirkte im hellen Neonlicht abgespannt und 
bleich. Die Glocke über der Tür verkündete mit ihrem 
Dingdong, dass ich eintrat, und wenn Baba dann über seine 


Schulter blickte und winkte und lächelte, tränten ihm die 
Augen vor Müdigkeit. 


Am selben Tag, als er eine Anstellung fand, gingen Baba und 
ich zu Mrs. Dobbins, der für uns zuständigen Mitarbeiterin 
im Sozialamt von San Jose. Mrs. Dobbins war eine 
übergewichtige Farbige mit funkelnden Augen, auf deren 
Wangen sich Grübchen zeigten, wenn sie lächelte. Sie hatte 
mir einmal erzählt, dass sie im Kirchenchor sang, und ich 
glaubte ihr - sie besaß eine Stimme, die mich an warme 
Milch und Honig denken ließ. Baba ließ den Stapel 
Essensmarken auf ihren Schreibtisch fallen. »Vielen Dank, 
aber ich nicht wollen«, sagte er. »Ich immer arbeiten. In 
Afghanistan immer arbeiten, in Amerika immer arbeiten. 
Danke vielmals auch, Mrs. Dobbins, aber ich nicht mögen 
Geld umsonst.« 


Mrs. Dobbins blinzelte. Nahm die Essensmarken, blickte von 
mir zu Baba, als wollten wir ihr einen Streich spielen oder 
einen Ulk mit ihr veranstalten, wie Hassan immer zu sagen 
pflegte. »Ich mache diesen Job schon seit fünfzehn Jahren«, 
erklärte sie, »aber so etwas ist mir noch nicht 
untergekommen.« Und so beendete Baba diese 
demütigenden Essensmarken-Momente an den Kassen und 
verscheuchte eine seiner größten Ängste: dass ein Afghane 
sehen könnte, wie er mit Almosengeld Essen kaufte. Baba 


schritt aus dem Sozialamt wie ein Mann, der von einem 
Tumor geheilt worden war. 


In jenem Sommer - es war das Jahr 1983 - bestand ich im 
Alter von zwanzig Jahren die Abschlussprüfung an der 
Highschool. Ich war bei weitem der älteste Schüler, der an 
jenem Tag auf dem Footballfeld seinen »Doktorhut« in die 
Höhe warf. Ich weiß noch, dass ich Baba in dem Gewimmel 
von Familien, Blitzlichtern und blauen Roben verlor. Ich 
entdeckte ihn schließlich in der Nähe der Zwanzigyardlinie, 
die Hände in die Taschen gestopft, die baumelnde Kamera 
vor der Brust. Er verschwand immer wieder hinter den 
Menschen, die sich zwischen uns bewegten: kreischende, in 
Blau gekleidete Mädchen, die sich umarmten, weinten, 
Jungen, die mit ihren Vätern, ihren Klassenkameraden in 
einer »High Five« die Handflächen zusammenschlugen. 
Babas Bart wurde langsam grau, sein Haar an den Schläfen 
dünner, und war er nicht in Kabul größer gewesen? Er trug 
seinen braunen Anzug - es war sein einziger Anzug, der 
Anzug, den er zu afghanischen Hochzeiten und 
Beerdigungen anzog - und dazu die rote Krawatte, die ich 
ihm im selben Jahr zum fünfzigsten Geburtstag geschenkt 
hatte. Dann sah er mich und winkte. Lächelte. Er bedeutete 
mir, meinen »Doktorhut« aufzusetzen, und machte ein Foto 
von mir mit dem Uhrenturm der Schule im Hintergrund. Ich 
lächelte für ihn - in gewisser Weise war dies mehr sein Tag 


als meiner. Er kam auf mich zu, legte mir den Arm um den 
Nacken und drückte mir einen einzigen Kuss auf die Stirn. 
»Ich bin moftakhir, Amir«, sagte er. Stolz. Seine Augen 
leuchteten, als er es sagte, und es gefiel mir, einmal 
derjenige zu sein, dem dieser Blick galt. 


An diesem Abend nahm er mich mit in ein afghanisches 
Kebab-Haus, wo er viel zu viel Essen bestellte. Er erzählte 
dem Besitzer, dass sein Sohn im Herbst aufs College gehen 
würde. Ich hatte vor der Abschlussprüfung kurz mit ihm 
darüber diskutiert und ihm erklärt, dass ich mir lieber Arbeit 
suchen würde - um ihm dabei zu helfen, etwas Geld zu 
sparen und dann vielleicht im folgenden Jahr aufs College zu 
gehen. Aber er hatte mir einen seiner glühenden Baba- 
Blicke zugeworfen, und die Worte verdunsteten mir auf der 
Zunge. 


Nach dem Essen führte er mich in eine gegenüber vom 
Restaurant gelegene Bar. Es war dämmerig darin, und der 
säuerliche Biergeruch, den ich schon immer gehasst hatte, 
schien aus den Wänden zu dringen. Männer mit 
Baseballkappen und Tank-Tops spielten Billard, 
Zigarettenrauch hing in Wolken über den grünen Tischen, 
wirbelte zu den Neonlampen hinauf. Wir zogen Blicke auf 
uns, Baba in seinem braunen Anzug und ich in einer Hose 
mit Bügelfalten und einem Sportjackett. Wir setzten uns an 


die Bar, neben einen alten Mann, dessen ledernes Gesicht 
im blauen Glühen des Michelob-Schildes kränklich aussah. 
Baba zündete sich eine Zigarette an und bestellte uns Bier. 
»Heute Abend ich zu glücklich«, verkündete er, ohne das 
Wort an jemand Bestimmten zu richten, und doch wiederum 
an alle. »Heute Abend ich trinke mit meinem Sohn. Und 
einen für meinen Freund, bitte«, sagte er und tätschelte 
dem alten Mann den Rücken. Der alte Kerl tippte sich an die 
Kappe und lächelte Er hatte keine Zähne mehr im 
Oberkiefer. 


Baba trank sein Bier in drei Schlucken aus und bestellte ein 
weiteres. Er hatte drei getrunken, ehe ich mich dazu 
durchringen konnte, ein Viertel von meinem 
hinunterzuwürgen. In der Zwischenzeit hatte er dem alten 
Mann einen Scotch spendiert und einem Quartett von 
Billardspielern einen Krug Budweiser hinübergeschickt. Sie 
prosteten ihm zu. Jemand zündete ihm die Zigarette an. 
Baba lockerte die Krawatte und gab dem alten Mann eine 
Hand voll Vierteldollarmünzen. Er deutete zur Jukebox 
hinüber. »Sag ihm, er soll seine Lieblingslieder spielen«, 
wandte er sich an mich. Der alte Mann nickte und salutierte. 
Bald schon schallte Countrymusic durch die Bar, und Baba 
hatte eine Party in Gang gebracht. 


Irgendwann rappelte sich Baba auf, hob sein Bier, 
verschüttete das meiste davon auf dem mit Sägemehl 
bestreuten Boden und schrie: »Scheiß auf die russisch!« Die 
ganze Bar lachte, dann folgte das Echo aus voller Kehle. 
Baba bestellte eine weitere Runde Krüge für alle. 


Als wir uns auf den Heimweg machten, bedauerte jeder, 
dass er ging. Kabul, Peshawar, Hayward. Baba war eben 
Baba, dachte ich lächelnd. 


Ich kutschierte uns in Babas altem ockergelbem Buick 
Continental nach Hause. Baba schlief unterwegs ein und 
schnarchte wie ein Vorschlaghammer. Er roch nach Tabak 
und Alkohol, süßlich und durchdringend. Aber er setzte sich 
auf, als ich den Wagen anhielt, und sagte mit heiserer 
Stimme: »Fahr weiter bis zum Ende des Blocks.« 


»Aber warum denn, Baba?« 


»Tu es einfach.« Er ließ mich am südlichen Ende der Straße 
parken. Dann griff er in seine Manteltasche und reichte mir 
einen Satz Schlüssel. »Da«, sagte er und zeigte auf den 
Wagen vor uns. Es war ein alter Ford, lang und breit war er, 
in einer dunklen Farbe, die ich im Mondlicht nicht zu 
erkennen vermochte. »Der Lack muss ausgebessert werden, 


und ich werde einen der Jungs von der Tankstelle neue 
Stoßdämpfer einsetzen lassen, aber er läuft.« 


Fassungslos nahm ich die Schlüssel entgegen. Blickte von 
ihm zu dem Wagen. 


»Du musst aufs College gehen«, sagte er. Ich ergriff seine 
Hand. Drückte sie. Tränen stiegen mir in die Augen, und ich 
war dankbar für die Schatten, die unsere Gesichter 
verbargen. »Vielen Dank, Baba.« 


Wir stiegen aus und setzten uns in den Ford. Es war ein 
Grand Torino. Marineblau, sagte Baba. Ich fuhr ihn um den 
Block, probierte die Bremsen, das Radio, die Blinker aus. 
Dann parkte ich ihn auf dem Parkplatz unseres Wohnblocks 
und stellte den Motor ab. »Tashakkor, Baba jan«, sagte ich. 
Ich hätte gern noch mehr gesagt, hätte ihm gern erzählt, wie 
mich seine Freundlichkeit berührte, wie dankbar ich ihm für 
alles war, was er für mich getan hatte und immer noch tat. 
Aber ich wusste, dass ihn das verlegen machen würde. Also 
wiederholte ich stattdessen: »Tashakkor.« 


Er lächelte und lehnte sich zurück, wobei er mit dem Kopf 
beinahe die Decke berührte. Wir sagten nichts mehr. Saßen 
einfach in der Dunkelheit da, lauschten dem Tink-Tink des 
abkühlenden Motors und dem Heulen der Sirenen in der 


Ferne. Dann drehte Baba mir den Kopf zu. »Ich wünschte, 
Hassan hätte heute bei uns sein können«, sagte er. 


Zwei Stahlhände schlossen sich beim Klang von Hassans 
Namen um meine Luftröhre Ich kurbelte das Fenster 
herunter. \Wartete darauf, dass die Hände ihren Griff 
lockerten. 


Am Tag nach meiner Abschlussfeier teilte ich Baba mit, dass 
ich mich im Herbst am Junior-College einschreiben würde. Er 
trank kalten schwarzen Tee und kaute auf Kardamomsamen 
herum, sein Geheimrezept gegen Kater-Kopfschmerzen. 


»Ich glaube, ich werde als Hauptfach Englisch belegen«, 
erklärte ich. Innerlich verkrampfte ich mich und wartete auf 
seine Antwort. 


»Englisch?« 
»Kreatives Schreiben.« 


Er dachte darüber nach. Nahm einen Schluck von seinem 
Tee. »Geschichten, wie? Du willst Geschichten erfinden.« Ich 
blickte auf meine Füße hinunter. »Bezahlen sie einen dafür, 
wenn man Geschichten erfindet?« »Wenn man gut ist«, 
sagte ich. »Und entdeckt wird.« »Wie wahrscheinlich ist es, 
dass du entdeckt wirst?« »Es kommt vor«, antwortete ich. 


Er nickte. »Und was willst du tun, während du darauf 
wartest, entdeckt zu werden? Wie willst du Geld verdienen? 
Wie willst du, wenn du heiratest, deine khanum ernähren?« 


Ich brachte es nicht fertig, meinen Blick zu heben und ihn 
anzusehen. »Ich ... ich werde schon Arbeit finden.« 


»Oh«, sagte er. »Wah wah. Also, wenn ich dich richtig 
verstehe, willst du ein paar Jahre studieren, um einen 
Hochschulabschluss zu machen, und suchst dir dann einen 
chatti-Jdb, wie ich ihn habe, einen, den du schon heute mit 
Leichtigkeit bekommen könntest, um eine kleine Chance zu 
haben, dass dir dein Abschluss irgendwann einmal dabei 
helfen wird, >entdeckt< zu werden.« Er atmete tief durch 
und trank seinen Tee. Brummte etwas von Medizin, Jura und 
»richtiger Arbeit«. 


Meine Wangen brannten, und ich fühlte mich schuldig, 
schuldig, dass ich mir auf Kosten seines Magengeschwürs, 
seiner schwarzen Fingernägel und seiner schmerzenden 
Handgelenke etwas gönnte. Aber ich entschied mich, nicht 
nachzugeben. Ich wollte keine 


Opfer mehr für Baba bringen. Beim letzten Mal, als ich das 
getan hatte, hatte ich mich selbst verdammt. 


Baba seufzte und warf sich dieses Mal eine ganze Hand voll 
Kardamomsamen in den Mund. 


Manchmal setzte ich mich hinter das Steuer meines Fords, 
kurbelte die Fenster herunter und fuhr stundenlang durch 
die Gegend, von der East Bay zur South Bay, die Peninsula 
hinauf und wieder hinunter. Ich durchfuhr die rasterförmig 
angelegten, von Pyramidenpappeln gesäumten Straßen 
unserer Wohngegend in Fremont, wo Menschen, die niemals 
die Hände von Königen geschüttelt hatten, in flachen 
einstöckigen Häusern mit vergitterten Fenstern lebten, wo 
alte Wagen wie der meine Ol auf asphaltierte Auffahrten 
tropfen ließen. Zinngraue Maschendrahtzäune trennten die 
Gärten in unserem Viertel voneinander. Spielzeug, alte 
Reifen und Bierflaschen mit abblätternden Etiketten 
übersäten ungepflegte Vorgärten, in denen es sonst nichts 
weiter als nackte Erde gab. Ich fuhr an schattigen Parks 
vorbei, die nach Rinde rochen, und vorbei an 
Einkaufszentren, die groß genug waren, um dort fünf 
Buzkash /-Turniere gleichzeitig stattfinden zu lassen. Ich 
quälte den Torino die Hügel von Los Altos hinauf, schlich an 
Anwesen mit Panoramafenstern und silbernen Löwen vorbei, 
die schmiedeeiserne Tore bewachten, an Häusern mit 
Putten-Springbrunnen neben gepflegten Fußwegen, bei 
denen kein Ford Torino in der Auffahrt stand. Häuser, die 


Babass Haus im  Wazir-Akbar-Khan-Vietel wie eine 
Dienstbotenhütte hätten aussehen lassen. 


Samstagmorgens stand ich manchmal ganz früh auf und 
fuhr den Highway 17 in südlicher Richtung entlang, jagte 
den Ford die kurvenreiche Straße durch die Berge nach 
Santa Cruz hinauf. Ich parkte in der Nähe des alten 
Leuchtturms und wartete auf den Sonnenaufgang, saß in 
meinem Wagen und sah zu, wie vom Meer die Nebelbänke 
heranzogen. In Afghanistan hatte ich das Meer nur im Kino 
gesehen. Während ich dort im Dunkeln neben Hassan saß, 
wollte ich immer so gern wissen, ob es stimmte, was ich 
gelesen hatte, nämlich, dass die Meeresluft nach Salz riecht. 
Ich hatte Hassan versprochen, dass wir eines Tages an einem 
Strand entlanglaufen, unsere Füße in den Sand einsinken 
lassen und zuschauen würden, wie das Wasser von unseren 
Zehen zurückwich. Als ich das erste Mal den Pazifik sah, 
hätte ich beinahe geweint. Er war genauso riesig und blau 
wie die Ozeane in den Kinofilmen meiner Kindheit. 


Manchmal parkte ich den Wagen am frühen Abend und 
stellte mich auf eine Freeway-Überführung. Das Gesicht an 
den Zaun gepresst, versuchte ich die blinkenden Rücklichter 
zu zahlen, die sich unter mir vorwärts schoben, sich so weit 
erstreckten, wie meine Augen zu sehen vermochten. BMW. 
Saab. Porsche. Wagen, die ich in Kabul, wo die meisten 


Leute einen russischen Wolga, einen alten Opel oder einen 
iranischen Paikan fuhren, nie gesehen hatte. 


Beinahe zwei Jahre waren seit unserer Ankunft in den 
Vereinigten Staaten vergangen, und ich staunte immer noch 
über die Größe dieses Landes, sein ungeheures Ausmaß. 
Hinter jedem Freeway lag ein weiterer Freeway, hinter jeder 
Stadt eine weitere Stadt, Hügel hinter Bergen und Berge 
hinter Hügeln und dahinter nur noch mehr Städte und noch 
mehr Menschen. 


Lange bevor die Roussi-Armee nach Afghanistan 
einmarschiert war, lange bevor Dörfer in Brand gesteckt und 
Schulen zerstört wurden, lange bevor Minen wie Samen des 
Todes in die Erde gesteckt und Kinder in Steingräbern 
begraben worden waren, war Kabul für mich zu einer 
Geisterstadt geworden. Einer Stadt mit 
Hasenschartengeistern. 


Amerika war anders. Amerika war ein Fluss, der 
dahinbrauste, ohne sich um die Vergangenheit zu scheren. 
Ich konnte in diesen Fluss hineinwaten, meine Sünden in 
ihm ertränken und mich von seinem Wasser weit wegtragen 
lassen. Dahin, wo es keine Geister gab, keine Erinnerungen, 
keine Sünden. 


Allein aus diesem Grund nahm ich dieses Land bereitwillig 
an. 


Im folgenden Sommer, dem Sommer des Jahres 1984 - der 
Sommer, in dem ich einundzwanzig wurde -, verkaufte Baba 
seinen Buick und kaufte sich für 550 Dollar einen schäbigen 
alten 7/ler Volkswagen von einem afghanischen Bekannten, 
der in Kabul an einer Oberschule Naturwissenschaften 
unterrichtet hatte. Die Köpfe der Nachbarn drehten sich 
nach uns um, als wir eines Nachmittags mit dem Bus die 
Straße hinaufgestottert kamen und er über den Parkplatz 
hinwegfurzte. Baba schaltete den Motor aus und ließ den 
Bus leise zu unserem Stellplatz ausrollen. Wir sanken in 
unsere Sitze, lachten, bis uns die Tränen über die Wangen 
liefen und - viel wichtiger - bis wir sicher sein konnten, dass 
die Nachbarn uns nicht mehr beobachteten. Der Bus war ein 
traurig anzusehender rostiger Schrotthaufen; die kaputten 
Fenster waren durch schwarze Müllbeutel ersetzt worden, 
die Reifen fast abgefahren und die Polster bis auf die 
Sprungfedern zerfetzt. Aber der alte Lehrer hatte Baba 
versichert, dass der Motor und das Getriebe noch in 
Ordnung seien, und was das anging, hatte der Mann nicht 
gelogen. 


Samstags weckte mich Baba im Morgengrauen. Während er 
sich anzog, überflog ich die Kleinanzeigen in den 


Lokalzeitungen und kreiste die Anzeigen ein, die 
Garagenverkäufe ankündigten, wo also Privatleute in ihren 
Garagen Haushaltsgegenstände und Trödel verkauften. Wir 
planten unsere Strecke: zuerst Fremont, Union City, Newark 
und Hayward und dann San Jose, Milpitas, Sunnyvale und, 
wenn genug Zeit übrig war, auch noch Campkell. Baba fuhr 
den Bus, trank heißen Tee aus seiner Thermosflasche, und 
ich dirigierte ihn zu unseren Zielen. 


Wir kauften Krimskrams, den die Leute nicht mehr haben 
wollten. Wir feilschten um alte Nähmaschinen, einäugige 
Barbiepuppen, Holztennisschläger, Gitarren mit fehlenden 
Saiten und alte Staubsauger von Electrolux. Bis zum 
Nachmittag hatten wir den hinteren Teil des VW mit altem 
Krempel gefüllt. Und sonntags fuhren wir dann morgens in 
aller Frühe nach San Jose zum Trödelmarkt, mieteten uns 
einen Platz und verkauften das Zeug mit einem kleinen 
Gewinn: Eine Schallplatte von Chicago, die wir am Vortag für 
einen Vierteldollar gekauft hatten, ging vielleicht für einen 
Dollar weg, oder wir bekamen vier Dollar für ein Fünfer-Set; 
eine klapprige alte Singer-Nähmaschine, die wir für zehn 
Dollar erstanden hatten, konnte nach einigem Handeln auch 
schon einmal 25 Dollar einbringen. 


In dem Sommer mieteten afghanische Familien bereits einen 
ganzen Abschnitt des Trödelmarktes von San Jose. 


Afghanische Musik spielte in den Reihen des Abschnitts, wo 
gebrauchte Artikel verkauft wurden. Es gab einen 
unausgesprochenen Verhaltenscodex unter den Afghanen 
dort. Man begrüßte den Kerl auf der anderen Seite des 
Gangs, man lud ihn zu einem Häppchen Kartoffel-fro/am 
oder etwas gabuli ein und plauderte ein wenig. Man bot 
tassali an oder bekundete sein Beileid zum Tod eines 
Elternteils, gratulierte zur Geburt eines Kindes oder 
schüttelte traurig den Kopf, wenn sich die Unterhaltung 
Afghanistan und den Roussi zuwandte - was sie 
zwangsläufig irgendwann tat. Aber niemals kam die Sprache 
auf die Samstage. Denn dann hätte es passieren können, 
dass sich der nette Kerl auf der anderen Seite des Gangs als 
der Typ entpuppte, den man erst gestern an der Freeway- 
Abfahrt geschnitten hatte, um vor ihm bei einem viel 
versprechenden Garagenverkauf anzukommen. 


Das Einzige, was in diesen Gängen mehr floss als der Tee, 
war afghanischer Klatsch und Tratsch. Hier auf dem 
Trödelmarkt trank man seinen grünen Tee mit Mandel- 
kolchas und erfuhr, wessen Tochter eine Verlobung gelöst 
und mit ihrem amerikanischen Freund durchgebrannt war 
oder wer früher in Kabul Parchami - ein Kommunist - 
gewesen war und wer ein Haus mit Schwarzgeld gekauft 
hatte, während er von der Fürsorge lebte. Tee, Politik und 


Skandale, das waren die Zutaten eines afghanischen 
Sonntags auf dem Trödelmarkt. 


Ich verkaufte manchmal am Stand, wenn Baba die Reihen 
entlangschlenderte, die Hände respektvoll gegen die Brust 
gepresst und die Leute grüßend, die er aus Kabul kannte: 
Mechaniker und Schneider, die abgelegte Wollmäntel und 
zerkratzte Fahrradhelme verkauften, standen neben 
ehemaligen Botschaftern, arbeitslosen Chirurgen und 
Universitätsprofessoren. 


An einem frühen Sonntagmorgen im Juli des Jahres 1984 
kaufte ich zwei Tassen Kaffee an einer Bude, während Baba 
unseren Stand aufbaute, und als ich zurückkehrte, 
unterhielt er sich mit einem älteren, vornehm aussehenden 
Mann. Ich stellte die Becher auf die hintere Stoßstange, 
gleich neben den »Reagan/Bush '84«-Aufkleber. 


»Amir«, sagte Baba und bedeutete mir, zu ihm zu kommen, 
»das hier ist General Sahib, Mr. Igbal Taheri. Er war ein 
dekorierter General in Kabul. Er hat für das 
Verteidigungsministerium gearbeitet.« 


Taheri. Warum kam mir der Name so bekannt vor? 


Der General lachte wie ein Mann, der es gewöhnt ist, an 
feierlichen Anlässen teilzunehmen, wo er auf Kommando 
über die schlechten Witze wichtiger Leute zu lachen hat. Er 
besaß dünnes silbergraues Haar, das er aus seiner glatten 
gebräunten Stirn zurückgekämmt hatte, und er hatte weiße 
Büschel in seinen zottigen Augenbrauen. Er roch nach Eau 
de Cologne und trug einen stahlgrauen dfreiteiligen Anzug, 
der vom vielen Bügeln schon ganz glänzend geworden war; 
die Goldkette einer Taschenuhr baumelte aus seiner Weste 
hervor. 


»Welch eine vortreffliche Vorstellung«, sagte er mit einer 
tiefen, kultivierten Stimme. »Salaam.« 


»Salaam, General Sahib«, sagte ich und schüttelte seine 
Hand. Seine schmalen Hände ließen seinen festen Griff gar 
nicht vermuten - es war fast so, als verberge sich Stahl unter 
der gepflegten Haut. 


»Amir wird einmal ein großer Schriftsteller«, erklärte Baba. 
Ich blickte ihn überrascht an. »Er hat sein erstes Jahr am 
College beendet und in all seinen Kursen nur Bestnoten 
bekommen.« 


»Am Junior-College«, verbesserte ich ihn. 


»Mashallah«, sagte General Taheri. »Werden Sie über unser 
Land schreiben, Geschichtliches vielleicht? 
Wirtschaftsthemen?« 


»Ich schreibe Erzählliteratur«, erwiderte ich und dachte an 
all die Kurzgeschichten, die ich in dem in Leder gebundenen 
Notizbuch gesammelt hatte, das mir Rahim Khan einmal 
geschenkt hatte. Warum bloß war mir das in Gegenwart 
dieses Mannes auf einmal so peinlich? 


»Aha, ein Geschichtenerzähler also«, sagte der General. 
»Nun, die Menschen brauchen Geschichten, um sich in 
schwierigen Zeiten wie diesen abzulenken.« Er legte seine 
Hand auf Babas Schulter und wandte sich mir zu. »Wo wir 
gerade von Geschichten reden, Ihr Vater und ich haben 
einmal im Sommer in Jalalabad zusammen Fasane 
geschossen«, sagte er. »Es war ein herrlicher Tag. Wenn ich 
mich recht entsinne, hat sich das Auge Ihres Vaters auf der 
Jagd als ebenso gut erwiesen wie in geschäftlichen Dingen.« 


Baba trat mit der Spitze seines Stiefels gegen einen 
Holztennisschläger. »Tolle Geschäfte.« 


General Taheri brachte ein Lächeln zustande, das zugleich 
traurig und höflich war, seufzte einmal tief und tätschelte 
Baba die Schulter. »Zendagi migzara«, sagte er. Das Leben 


geht weiter. Er richtete seine Augen auf mich. »Wir 
Afghanen neigen zu einer gewissen Übertreibung, und ich 
habe schon oft gehört, dass man Männer fälschlicherweise 
als groß bezeichnet hat. Aber Ihr Vater gehört zu der 
Minderheit, der diese Auszeichnung gebührt, die diese 
Bezeichnung wirklich verdient hat.« Die kleine Ansprache 
klang in meinen Ohren so, wie sein Anzug aussah: oft 
benutzt und mit einem unnatürlichen Glanz versehen. 


»Sie schmeicheln mir«, sagte Baba. 


»Das tue ich ganz und gar nicht«, erwiderte der General, 
neigte den Kopf zur Seite und presste sich die Hand an die 
Brust, um seiner Demut Ausdruck zu verleihen, und wandte 
sich dann mir zu. »Jungen und Mädchen sollten das 
Vermächtnis ihrer Väter kennen. Wissen Sie Ihren Vater zu 
schätzen, Amir? Wirklich zu schätzen?« 


»Balay, General Sahib, das tue ich«, antwortete ich. 


»Dann gratuliere ich Ihnen, Sie sind schon auf dem halben 
Wege, ein Mann zu werden«, erklärte er ohne jeden Anflug 
von Humor oder Ironie, ein Kompliment von Menschen 
seines Schlages, die sich durch ihre beiläufige Arroganz 
auszeichnen. 


»Padar jan, du hast deinen Tee vergessen.« Die Stimme 
einer jungen Frau. Sie stand hinter uns, eine Schönheit mit 
schmalen Hüften, samtigem, rabenschwarzem Haar, die eine 
geöffnete Thermosflasche und einen Styroporbecher in den 
Händen hielt. Ich blinzelte, mein Herz begann schneller zu 
schlagen. Sie hatte dichte schwarze Augenbrauen, die sich 
in der Mitte wie die ausgebreiteten Schwingen eines 
fliegenden Vogels berührten, und die anmutig 
geschwungene Hakennase einer Prinzessin aus dem alten 
Persien - vielleicht die der Tahmineh, Rostems Frau und 
Suhrabs Mutter aus dem Shahname. |hre Augen, 
walnussbraun und von fächerförmigen Wimpern umrahmt, 
begegneten den meinen. Verharrten für einen Moment. 
Flogen davon. 


»Du bist zu freundlich, Liebes«, sagte General Taheri. Er 
nahm ihr den Becher aus der Hand. Bevor sie sich zum 
Gehen wandte, sah ich, dass sie ein sichelförmiges 
Muttermal auf ihrer glatten Haut hatte, direkt über dem 
linken Kieferknochen. Sie ging zu einem mattgrauen Van 
hinüber und stellte die Thermosflasche hinein. Ihr Haar 
ergoss sich zu einer Seite, als sie sich inmitten der Kisten 
mit alten Schallplatten und Büchern hinkniete. 


»Meine Tochter, Soraya jan«, sagte General Taheri. Er tat 
einen tiefen Atemzug, wie ein Mann, der eifrig darauf 


bedacht ist, das Thema zu wechseln, und blickte auf seine 
goldene Taschenuhr. »Tja, es ist Zeit aufzubauen.« Er und 
Baba küssten sich auf die Wange, und er ergriff meine Hand 
mit beiden Händen und schüttelte sie. »Viel Glück mit dem 
Schreiben«, sagte er und blickte mich an. Seine hellblauen 
Augen enthüllten keinen der Gedanken, die dahinter 
verborgen lagen. 


Für den Rest des Tages kämpfte ich gegen das Verlangen an, 
zu dem grauen Van hinüberzublicken. 


Auf dem Nachhauseweg fiel es mir schließlich ein. Taheri. Ich 
wusste doch, dass ich den Namen schon einmal gehört 
hatte. 


»Hat es da nicht einmal einigen Klatsch über Taheris Tochter 
gegeben?«, fragte ich Baba und bemühte mich, betont 
beiläufig zu klingen. 


»Du kennst mich doch«, erwiderte er und manövrierte den 
Bus langsam weiter in der Schlange der Fahrzeuge, die den 
Trödelmarkt verließen. »Wenn sich Gespräche in Klatsch und 
Tratsch verwandeln, gehe ich.« 


»Aber es gab da mal so etwas, nicht wahr?«, bohrte ich 
nach. 


»Warum fragst du?«, sagte er ausweichend. 


Ich zuckte mit den Schultern und unterdrückte ein Lächeln. 
»Bin bloß neugierig, Baba.« »Wirklich? Ist das alles?«, fragte 
er. »Hat sie vielleicht Eindruck auf dich gemacht?« Ich 
verdrehte die Augen. »Du meine Güte, Baba.« 


Er lächelte und bog vom Trödelmarkt auf die Straße ab. Wir 
fuhren in Richtung des Highways 680. Für eine Weile war es 
still im Wagen. »Ich habe nur gehört, dass es da mal einen 
Mann gegeben hat, und die Dinge ... sie sind nicht gut 
gelaufen.« Er sagte das mit so ernster Stimme, als hätte er 
mir gerade eröffnet, dass sie an Brustkrebs litt. »Oh.« 


»Soweit ich weiß, ist sie ein anständiges Mädchen, fleißig 
und freundlich. Aber seither haben keine khastegars mehr 
an die Tür des Generals geklopft.« Baba seufzte. »Es mag 
unfair sein, aber es kommt manchmal vor, dass die 
Ereignisse weniger Tage oder vielleicht auch nur eines 
einzigen Tages genügen, um den Verlauf eines ganzen 
Lebens zu verändern, Amir.« 


Als ich an dem Abend im Bett lag, dachte ich an Soraya 
Taheris sichelförmiges Muttermal, an ihre kleine Hakennase 
und wie sich ihre leuchtenden Augen für einen flüchtigen 
Moment in die meinen gesenkt hatten. Mein Herz geriet bei 


dem Gedanken an sie ins Stocken. Soraya Taheri. Meine 
Trödelmarkt-Prinzessin. 
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In Afghanistan ist yelda die erste Nacht des Monats Jadi, die 
erste Winternacht und die längste Nacht des Jahres. Hassan 
und ich blieben an diesem Abend der Tradition gemäß lange 
auf und steckten unsere Füße unter den kursi, während Ali 
Apfelschalen in den Ofen warf und uns alte Geschichten von 
Sultanen und Dieben erzählte, um diese längste aller Nächte 
zu überstehen. Es war Ali, der das alte Wissen um yelda an 
uns weitergab, das besagte, dass besessene Nachtfalter sich 
in Kerzenflammen stürzten und Wölfe auf der Suche nach 
der Sonne die Berge hinaufkletterten. Ali schwor, dass man, 
wenn man in der yelda-Nacht Wassermelone aß, im 
kommenden Sommer nicht durstig sein würde. 


Später las ich in meinen Gedichtbüchern, dass yelda die 
Sternenlose Nacht war, in der Liebende unter Qualen Wache 
hielten, die endlose Nacht erduldeten und darauf warteten, 
dass die Sonne aufging und den geliebten Menschen mit 
sich brachte. Nachdem ich Soraya Taheri getroffen hatte, 
wurde jede Nacht der Woche zu einer yelda für mich. Und 
wenn der Sonntagmorgen kam, kletterte ich schon mit dem 
Gedanken an Sorayas braunäugiges Gesicht aus dem Bett. 


In Babas Bus zählte ich die Meilen, bis ich sie sehen würde, 
wie sie barfuß auf dem Boden kniete und die Kisten mit 
vergilbten Enzyklopädien zurechtschob. Ihre weißen Fersen 
hoben sich dabei vom Asphalt ab, und silberne Armreifen 
klimperten 


an ihren schmalen Handgelenken. Ich dachte an den 
Schatten, den ihr Haar auf den Boden warf, wenn es von 
ihrem Rücken zur Seite rutschte und wie ein Samtvorhang 
herunterhing. Soraya. Prinzessin des Trödelmarktes. 
Morgensonne meiner yelda. 


Ich erfand Entschuldigungen - die Baba mit einem 
schelmischen Grinsen akzeptierte --» um die Reihen 
entlangzulaufen und am Platz der Taheris vorbeizugehen. 
Ich winkte dem General zu, der ständig seinen glänzenden, 
zu oft gebügelten Anzug trug, und er winkte zurück. 
Manchmal stand er von seinem Klappstuhl auf, und wir 
plauderten über meine Schriftstellerei, den Krieg, wie der 
Handel lief. Und dabei musste ich immer meine ganze 
Willenskraft aufbringen, um meine Augen davon 
abzuhalten, sich zu lösen, davonzuwandern zu der Stelle, wo 
Soraya in ihrem Taschenbuch las. Wenn der General und ich 
uns verabschiedeten und ich davonging, versuchte ich, 
nicht zu schlurfen. 


Manchmal saß sie allein da, während der General sich 
irgendwo in einer anderen Reihe aufhielt, um sich zu 
unterhalten, und ich ging vorüber, tat so, als kenne ich sie 
nicht, und brannte doch so sehr darauf, sie kennen zu 
lernen. Manchmal war auch eine beleibte Frau mittleren 
Alters mit blasser Haut und rot gefärbtem Haar bei ihr. 


Ich schwor mir, dass ich noch vor dem Ende des Sommers 
mit ihr reden würde, aber das College begann wieder, die 
Blätter färbten sich rot und gelb und fielen herab, die 
Regenfälle des Winters zogen heran, und Babas Gelenke 
meldeten sich, die Blätter wurden wieder grün, und ich hatte 
immer noch nicht den Mut gefunden, ihr auch nur in die 
Augen zu blicken. 


Das Frühlingssemester des Jahres 1985 ging im Mai zu Ende. 
Ich schloss all meine Kurse mit Erfolg ab, was ein kleines 
Wunder war, da ich im Unterricht meist nur dasaß und an 
Sorayas hübsche kleine Hakennase dachte. 


Und dann, an einem heißen Sonntag in jenem Sommer, 
waren Baba und ich wieder einmal auf dem Trödelmarkt, 
saßen an unserem Stand und fächelten uns mit Zeitungen 
Luft zu. Trotz der Sonne, die sich wie ein Brandeisen in die 
Haut drückte, war der Markt an jenem Tag sehr gut besucht, 
und wir verkauften nicht schlecht - es war erst halb eins, 


und wir hatten bereits 160 Dollar verdient. Ich stand auf, 
streckte mich und fragte Baba, ob er eine Cola wolle. Er 
antwortete, dass ihm die sehr willkommen wäre. 


»Nimm dich in Acht, Amir«, sagte er, als ich losgehen wollte. 
»Wovor denn, Baba?« 


»Ich bin kein ahmag, also versuche nicht, mich für dumm zu 
verkaufen.« »Ich weiß nicht, wovon du sprichst.« 


»Vergiss eins nicht«, sagte Baba und zeigte auf mich. »Ein 
paschtunischer Mann ist ein Paschtune durch und durch. Er 
hat nang und namoos.« Nang. Namoos. Ehre und Stolz. Die 
Dogmen paschtunischer Männer. Besonders, wenn es um die 
Keuschheit einer Frau geht. Oder einer Tochter. 


»Ich will uns doch nur etwas zu trinken holen, das ist alles.« 


»Bring mich nur nicht in Verlegenheit, mehr verlange ich 
nicht.« 


»Werde ich nicht. Du liebe Güte, Baba.« 


Baba zündete sich eine Zigarette an und begann sich wieder 
Luft zuzufächeln. Ich ging anfangs Richtung Getränkebude, 
bog dann aber am T-Shirt-Stand ab, wo man sich für fünf 


Dollar das Gesicht von Jesus, Elvis, Jim Morrison oder die von 
allen dreien auf ein weißes Nylon-T-Shirt drucken lassen 
konnte. Mariachi-Musik ertönte irgendwoher, und es roch 
nach sauer eingelegtem Gemüse und gegrilltem Fleisch. 


Ich entdeckte den grauen Van der Taheris zwei Reihen von 
der unseren entfernt neben einem Stand, wo Mangos am 
Stiel verkauft wurden. Soraya war allein und las. Heute trug 
sie ein knöchellanges weißes Sommerkleid. Offene 
Sandalen. Ihr Haar war zurückgebunden und zu einem 
tulpenförmigen Knoten hochgesteckt. Eigentlich wollte ich 
einfach wie immer vorbeigehen und dachte auch, ich hätte 
es getan, aber plötzlich stand ich am Rande des weißen 
Tischtuchs der Taheris und starrte über Lockenstäbe und alte 
Krawatten zu Soraya hinüber. Sie blickte auf. 


»Salaam«, sagte ich. »Tut mir Leid, dass ich Sie störe.« 


»Salaam.« 


»Ist der General Sahib heute hier?«, fragte ich. Meine Ohren 
brannten. Ich brachte es nicht fertig, ihr in die Augen zu 
sehen. 


»Er ist dort langgegangen«, sagte sie. Zeigte nach rechts. 
Der Armreifen rutschte ihr bis zum Ellbogen herunter, Silber 


auf olivfarbener Haut. 


»Könnten Sie ihm bitte sagen, dass ich hier gewesen bin, um 
meine Aufwartung zu machen?s, fragte ich. 


»Das werde ich.« 


»Vielen Dank«, erwiderte ich. »Ach, und mein Name ist Amir. 
Nur damit Sie es wissen. Um es ihm zu sagen. Dass ich hier 
gewesen bin, meine ich. Um ... um meine Aufwartung zu 
machen.« 


»Ja.« 


Ich trat von einem Fuß auf den anderen, räusperte mich. 
»Dann werde ich jetzt wieder gehen. Tut mir Leid, dass ich 
Sie gestört habe.« »Haben Sie nicht«, sagte sie. 


»Oh. Gut.« Ich tippte mir zum Abschied mit dem Finger an 
die Stirn und brachte ein halbes Lächeln zustande. »Dann 
werde ich jetzt wieder gehen.« Hatte ich das nicht bereits 
gesagt? »Rhoda hafez.« 


»Khoda hafez.« 


Ich tat einen Schritt. Hielt inne. Drehte mich um. Sagte es, 
bevor ich überhaupt eine Chance hatte, die Nerven zu 


verlieren: »Darf ich fragen, was Sie da lesen?« Sie blinzelte. 
Ich hielt den Atem an. 


Plötzlich spürte ich, wie sich die Augen sämtlicher 
afghanischer Landsleute auf diesem Trödelmarkt auf uns 
richteten. Sie verstummten plötzlich - so bildete ich es mir 
zumindest ein. Lippen erstarrten mitten im Satz. Köpfe 
drehten sich. Augen verzogen sich interessiert zu schmalen 
Schlitzen. 


Was ging da vor sich? 


Bis zu diesem Moment hätte man unsere Begegnung als 
respektvolle Erkundigung interpretieren können, ein Mann, 
der den Verbleib eines anderen Mannes zu erfahren suchte. 
Aber ich hatte ihr eine Frage gestellt, und wenn sie sie 
beantwortete, dann würden wir .. nun, wir würden 
miteinander plaudern. Ich, ein mojarad, ein allein stehender 
junger Mann, und sie eine unverheiratete junge Frau. Dazu 
noch eine mit einer Vergangenheit. Das war schon so etwas 
wie Klatschfutter und das köstlichste obendrein. Die 
Giftzungen würden sich in Bewegung setzen. Und sie würde 
das meiste davon abkriegen, nicht ich -ich war mir sehr wohl 
der afghanischen Doppelmoral bewusst, die mein 
Geschlecht seit Jahrhunderten begünstigte. Es würde nicht 
etwa heißen: Hast du gesehen, wie er mit ihr geplaudert 


hat? Sondern: Aufgepasst! Hast du gesehen, wie sie ihn gar 
nicht mehr gehen lassen wollte? Was für eine lochak! 


Für afghanische Verhältnisse war meine Frage dreist. Damit 
hatte ich mich entblößt und wenig Zweifel an meinem 
Interesse an ihr gelassen. Aber ich war ein Mann und hatte 
damit nichts weiter riskiert als ein verletztes Ego. 
Verletzungen solcher Art heilten. Aber ein kaputter Ruf ließ 
sich nicht so leicht wiederherstellen. Würde sie wohl auf 
meine Kühnheit eingehen? 


Sie drehte das Buch, sodass ich auf den Einband blicken 
konnte. Sturmhöhe. »Haben Sie es gelesen?«, fragte sie. 


Ich nickte. Ich konnte das Pochen meines Herzens hinter 
meinen Augen spüren. »Es ist eine traurige Geschichte.« 


»V/on traurigen Geschichten kommen gute Bücher«, sagte 
sie. »Das stimmt.« 


»Wie ich hörte, schreiben Sie selbst.« 


Woher wusste sie das? Hatte ihr Vater es ihr erzählt? Hatte 
sie ihn vielleicht sogar gefragt? Aber ich verwarf beide 
Szenarien sofort wieder. Väter und Söhne konnten sich frei 
über Frauen unterhalten. Aber kein afghanisches Mädchen - 
zumindest kein anständiges und mohtaram afghanisches 


Mädchen - fragte ihren Vater über einen jungen Mann aus. 
Und kein Vater, ganz besonders kein Paschtune mit nang 
und namoos, würde mit seiner Tochter über einen mojarad 
reden - es sei denn, der fragliche Kerl wäre ein khastegar, 
ein Freier, der sich ehrenhaft verhalten und seinen Vater 
geschickt hatte, um an die Tür zu klopfen. 


Ich traute meinen Ohren nicht, als ich mich fragen hörte: 
»Würden Sie gern einmal eine meiner Geschichten lesen?« 
»Sehr gern«, erwiderte sie. 


Ich spürte, wie sie ein Unbehagen überkam, sah es in ihren 
Augen, die unruhig hin und her zu wandern begannen. 
Möglicherweise hielt sie Ausschau nach dem General. Was 
der wohl sagen würde, wenn er mich dabei erwischte, wie 
ich mich eine so unangemessen lange Zeit mit seiner 
Tochter unterhielt? 


»Vielleicht werde ich Ihnen einmal eine mitbringen«, sagte 
ich. Ich wollte noch etwas hinzufügen, als die Frau, die ich 
gelegentlich mit Soraya gesehen hatte, den Gang entlang 
auf uns zukam. Sie trug einen Plastikbeutel voller Früchte. 
Als sie uns sah, wanderten ihre Augen zwischen Soraya und 
mir hin und her. Sie lächelte. 


»Amir jan, wie schön, Sie zu sehen«, sagte sie und leerte die 
Tüte auf dem Tischtuch aus. Auf ihrer Stirn glänzte eine 
feine Schweißschicht. Ihr rotes Haar, das wie ein Helm 
frisiert war, glitzerte im Sonnenlicht - an manchen Stellen, 
wo ihr Haar dünn geworden war, schimmerte die Kopfhaut 
durch. Sie hatte kleine grüne Augen, die in einem 
kohlrunden Gesicht verborgen lagen, überkronte Zähne und 
kleine Wurstfinger. Ein goldener Allah ruhte auf ihrer Brust, 
die Kette lag in den Hautfalten ihres Halses verborgen. »Ich 
bin Jamila, Soraya jans Mutter.« 


»Salaam, khala jan«, sagte ich verlegen - wie so oft, wenn 
ich mit Afghanen zu tun hatte -, weil sie mich kannte und 
ich keine Ahnung gehabt hatte, wer sie war. 


»Wie geht es Ihrem Vater?«, sagte sie. 


»Gut, vielen Dank.« 


»Sie haben doch bestimmt schon viel von Ihrem Großvater, 
Ghazi Sahib, gehört? Dem Richter Sein Onkel und mein 
Großvater waren Cousins«, sagte sie. »Wir sind also 
eigentlich verwandt.« Sie schenkte mir ein 
Zahnkronenlächeln, und ich bemerkte, dass die rechte Seite 
ihres Mundes ein wenig herabhing. Ihre Augen wanderten 
wieder zwischen Soraya und mir hin und her. 


Ich hatte Baba einmal gefragt, warum General Taheris 
Tochter noch nicht verheiratet war. Keine Freier, hatte Baba 
gesagt. Keine angemessenen Freier, hatte er hinzugefügt. 
Aber mehr wollte er nicht sagen - Baba wusste, wie 
verheerend sich leeres Geschwätz auf die Heiratsaussichten 
einer jungen Frau auswirken konnte. Afghanische Männer, 
besonders solche aus angesehenen Familien, waren 
wankelmütige Wesen. Ein Flüstern hier, eine Anspielung 
dort, und sie stoben davon wie aufgeschreckte Vögel. Und so 
hatte eine Hochzeitsfeier nach der anderen stattgefunden, 
und niemand hatte ahesta boro für Soraya gesungen, 
niemand hatte ihre Handflächen mit Henna bemalt, niemand 
hatte einen Koran über ihren Kopfschmuck gehalten, und es 
war General Taheri zugefallen, bei jeder Hochzeitsfeier mit 
ihr zu tanzen. 


Und jetzt war da diese Frau, diese Mutter, mit ihrem 
herzzerreißend erwartungsvollen schiefen Lächeln und der 
kaum versteckten Hoffnung in den Augen. Ich zuckte ein 
wenig zusammen angesichts der machtvollen Position, die 
mir gewährt worden war, und das nur, weil ich in der 
genetischen Lotterie gewonnen hatte, die mein Geschlecht 
bestimmte. 


Ich vermochte nie in den Augen des Generals zu lesen, aber 
über seine Frau wusste ich eins ganz gewiss: Sollte ich einen 


Widersacher bei dieser Angelegenheit haben - welcher Natur 
auch immer »diese Angelegenheit« sein mochte -, so wäre 
es ganz bestimmt nicht sie. 


»Setzen Sie sich, Amir jan«, forderte sie mich auf. »Soraya, 
bachem, hol ihm einen Stuhl. Und wasche einen der 
Pfirsiche. Sie sind süß und frisch.« 


»Nein, vielen Dank«, sagte ich. »Ich sollte mich auf den Weg 
machen. Mein Vater wartet.« 


»Ach ja? Wie schade«, sagte Khanum Taheri, offensichtlich 
beeindruckt, dass ich mich für die höfliche Variante 
entschieden und das Angebot abgelehnt hatte. »Dann 
nehmen Sie zumindest das hier.« Sie warf eine Hand voll 
Kiwis und einige Pfirsiche in eine Papiertüte und bestand 
darauf, dass ich sie nahm. »Richten Sie Ihrem Vater viele 
Grüße von mir aus. Und kommen Sie bald wieder einmal 
vorbei.« 


»Das werde ich. Vielen Dank, Khala jan«, sagte ich. Aus dem 
Augenwinkel heraus sah ich, dass Soraya zur Seite blickte. 


»Ich dachte, du wolltest uns zwei Colas holen«, sagte Baba 
und nahm mir die Tüte mit dem Obst aus der Hand. Er 
bedachte mich mit einem Blick, der ernst und schelmisch 


zugleich war. Ich wollte gerade etwas erfinden, aber er biss 
in einen Pfirsich und winkte abwehrend mit der Hand. 
»Schon gut, Amir. Vergiss aber nicht, was ich dir gesagt 
habe.« 


In jener Nacht dachte ich im Bett daran, wie das 
gesprenkelte Sonnenlicht in Sorayas Augen getanzt hatte, 
und an die zarten Vertiefungen über ihrem Schlüsselbein. 
Ich ging unsere Unterhaltung in meinem Kopf immer wieder 
durch. Hatte sie gesagt: Wie ich hörte, schreiben Sie selbst 
oder: Wie ich hörte, sind Sie Schriftsteller? Ich war mir nicht 
sicher. Ich wälzte mich im Bett herum und starrte zur Decke 
hinauf - wie sollte ich nur die kommenden sechs schweren, 
endlosen yelda-Nächte überstehen, bis ich sie endlich 
wiedersah? 


So ging es einige Wochen weiter. Ich wartete, bis sich der 
General zu einem Spaziergang aufmachte, und schritt dann 
am Stand der Taheris vorbei. Wenn Khanum Taheri da war, 
bot sie mir Tee und ein kolcha an, und wir unterhielten uns 
über das Kabul der Vergangenheit, über Menschen, die wir 
kannten, über ihre Arthritis. Sie hatte zweifellos bemerkt, 
dass mein Auftauchen immer mit der Abwesenheit ihres 
Mannes zusammenfiel, aber sie ließ es sich nie anmerken. 
»Oh, wie schade, Sie haben Kaka gerade verpasst«, sagte sie 
nur. Es gefiel mir sogar, wenn Khanum Taheri da war, und 


das nicht nur wegen ihrer freundlichen Art; Soraya war viel 
lockerer, redseliger, wenn sich ihre Mutter in der Nähe 
aufhielt. Als ob deren Anwesenheit alles, was zwischen uns 
geschah, legitimierte - wenn auch nicht in der gleichen 
Weise, wie es die Gegenwart des Generals getan hätte. 
Khanum Taheri als unsere Anstandsdame machte unsere 
Treffen wenn nicht klatschsicher, so doch weniger 
klatschenswett, auch wenn das beinahe schon 
einschmeichelnde Verhalten, das sie mir gegenüber an den 
Tag legte, Soraya ganz offensichtlich peinlich war. 


Eines Tages standen Soraya und ich allein an ihrem Stand 
und unterhielten uns. Sie erzählte mir von ihrem Studium 
am Ohlone Junior-College in Fremont. 


»Ich möchte einmal Lehrerin werden«, sagte sie. 
»Wirklich?«, fragte ich. »Warum?« 


»Das wollte ich schon immer. Als wir noch in Virginia 
gewohnt haben, habe ich die Englisch-Prüfung für Nicht- 
Muttersprachler bestanden und unterrichte jetzt einmal in 
der Woche einen Kurs in der Stadtbibliothek. Meine Mutter 
ist auch Lehrerin gewesen, sie hat an der Zarghoona- 
Mittelschule für Mädchen in Kabul Farsi und Geschichte 
unterrichtet.« 


Ein spitzbäuchiger Mann mit einer Sherlock-Holmes-Mütze 
auf dem Kopf bot drei Dollar für einen Satz Kerzenhalter, der 
eigentlich fünf Dollar wert war, aber Soraya willigte ein. Sie 
ließ das Geld in eine kleine Bonbondose zu ihren Füßen 
fallen und blickte mich schüchtern an. »Ich würde Ihnen 
gern eine kleine Geschichte erzählen«, sagte sie, »aber sie 
ist mir ein bisschen peinlich.« 


»Nur zu. Erzählen Sie.« 


»Eigentlich ist sie irgendwie albern.« 


»Bitte tun Sie mir den Gefallen.« 


Sie lachte. »Also, als ich in Kabul ins vierte Schuljahr ging, 
da stellte mein Vater eine Frau namens Ziba ein, die im Haus 
helfen sollte. Sie hatte eine Schwester im Iran, in Mashad, 
und da Ziba Analphabetin war, bat sie mich ab und zu, ihrer 
Schwester einen Brief zu schreiben. Und wenn die Schwester 
antwortete, las ich Ziba ihre Briefe vor. Eines Tages fragte 
ich sie, ob sie gern lesen und schreiben lernen würde. Sie 
blickte mich mit ihrem strahlenden Lächeln an, bei dem sie 
immer tausend Fältchen um die Augen bekam, und 
erwiderte, dass das ganz wunderbar wäre. Also setzten wir 
uns, wenn ich mit meinen Hausaufgaben fertig war, an den 
Küchentisch, und ich brachte ihr das Alef-beh bei. Ich weiß 


noch, wie ich manchmal von meinen Hausaufgaben 
aufblickte und Ziba in der Küche beobachtete, wie sie das 
Fleisch im Topf wendete und sich dann mit einem Bleistift 
hinsetzte, um ihre eigenen Hausaufgaben zu machen, die 
ich ihr am Abend vorher gegeben hatte. Jedenfalls konnte 
Ziba innerhalb eines Jahres Kinderbücher lesen. Wir saßen 
draußen im Garten, und sie las mir - langsam zwar, aber 
korrekt - die Geschichten von Dara und Sara vor. Sie fing an, 
mich Moalema Soraya zu nennen, Lehrerin Soraya.« Sie 
lachte wieder. »Ich weiß, dass es kindisch klingt, aber als 
Ziba ihren ersten Brief schrieb, da wusste ich, dass ich 
unbedingt Lehrerin werden wollte. Ich war so stolz auf sie, 
und ich hatte das Gefühl, etwas wirklich Wertvolles getan zu 
haben, verstehen Sie?« 


»Ja«, log ich. Ich dachte daran, wie ich meine Fähigkeit, 
lesen und schreiben zu können, ausgenutzt hatte, um 
Hassan lächerlich zu machen. Wie ich ihn bei schwierigen 
Wörtern, die er nicht kannte, aufgezogen hatte. 


»Mein Vater möchte, dass ich Jura studiere, meine Mutter 
lässt immer wieder Bemerkungen über ein Medizinstudium 
fallen, aber ich werde auf jeden Fall Lehrerin. Das wird hier 
zwar nicht besonders gut bezahlt, aber es ist genau das, was 
ich möchte.« 


»Meine Mutter war auch Lehrerin«, sagte ich. 


»Ich weiß«, erwiderte sie. »Das hat mir meine Mutter 
erzählt.« Dann wurde sie rot, weil sie damit ausgeplaudert 
hatte, dass »Amir-Gespräche« zwischen ihnen stattfanden, 
wenn ich nicht da war Ich musste mich ungeheuer 
beherrschen, um mir ein Lächeln zu verkneifen. 


»Ich habe Ihnen etwas mitgebracht.« Ich fischte die 
zusammengerollten Seiten aus meiner Gesäßtasche. »Wie 
versprochen.« Ich reichte ihr eine meiner Kurzgeschichten. 


»Oh, du hast es also nicht vergessen«, sagte sie und strahlte 
förmlich. »Vielen Dank!« Mir blieb kaum genug Zeit, zu 
registrieren, dass sie mich zum ersten Mal mit »tu« 
angesprochen hatte und nicht mit dem förmlichen »shoma«, 
denn ihr Lächeln erstarb. Die Farbe wich aus ihrem Gesicht, 
und ihre Augen richteten sich auf etwas hinter meinem 
Rücken. Ich drehte mich um. Blickte in das Antlitz von 
General Taheri. 


»Amir jan. Unser angehender Geschichtenerzähler. Was für 
ein Vergnügen«, sagte er mit einem schwachen Lächeln. 


»Salaam General Sahib«, sagte ich mit schweren Lippen. 


Er schritt an mir vorbei auf seinen Stand zu. »Was für ein 
wundervoller Tag, nicht wahr?«, sagte er, den Daumen in die 
Brusttasche seiner Weste eingehakt, die andere Hand in 
Sorayas Richtung ausgestreckt. Sie reichte ihm die Seiten. 


»Es heißt, es soll noch in dieser Woche Regen geben. Kaum 
zu glauben, oder?« Er ließ die zusammengerollten Seiten in 
den Abfalleimer fallen. Wandte sich mir zu und legte eine 
sanfte Hand auf meine Schulter. Wir gingen ein paar Schritte 
zusammen. 


»Wissen Sie, Amir, ich mag Sie. Sie sind ein anständiger 
Junge, davon bin ich überzeugt, aber«, er seufzte und 
vollführte eine Bewegung mit der Hand, »selbst anständige 
Jungen benötigen hin und wieder eine kleine 
Gedächtnisstütze. Also ist es meine Pflicht, Sie daran zu 
erinnern, dass Sie sich auf diesem Trödelmarkt unter 
Ihresgleichen befinden. Wissen Sie, jeder hier ist ein 
Geschichtenerzähler.« Er lächelte und entblößte dabei seine 
perfekten Zähne. »Richten Sie Ihrem Vater meine 
Hochachtung aus, Amir jan.« Er ließ die Hand sinken. 
Lächelte aufs Neue. 


»Was ist los?«, fragte Baba und kassierte gleichzeitig. 


»Nichts«, erwiderte ich. Ich setzte mich auf einen alten 
Fernseher. Dann erzählte ich es ihm trotzdem. 


»Ach, Amir«, seufzte er. 


Wie sich herausstellte, kam ich gar nicht dazu, allzu lange 
über das nachzugrübeln, was passiert war. 


Denn ein paar Tage später bekam Baba eine Erkältung. 


Es begann mit einem trockenen Husten und einem leichten 
Schnupfen. Den Schnupfen überwand er, aber der Husten 
blieb. Er hustete ständig in sein Taschentuch, stopfte es sich 
dann wieder in die Tasche. Ich redete auf ihn ein, sich 
untersuchen zu lassen, aber er winkte ab. Er hasste Ärzte 
und Krankenhäuser Meines Wissens war Baba in seinem 
ganzen Leben nur ein einziges Mal zum Arzt gegangen, und 
zwar, als er sich in Indien mit Malaria angesteckt hatte. Zwei 
Wochen später dann erwischte ich ihn dabei, wie er blutigen 
Schleim in die Toilette hustete. 


»Wie lange geht das schon so?«, fragte ich. 


»Was gibt es zum Abendessen?«, erwiderte er. »Ich bringe 
dich zum Arzt.« 


Obwohl Baba inzwischen einer der Manager der Tankstelle 
war, hatte der Besitzer ihm keine Krankenversicherung 
angeboten, und Baba hatte in seinem Leichtsinn nicht 
darauf bestanden. Also brachte ich ihn zum 
Bezirkskrankenhaus in San Jose. Ein junger Assistenzarzt 
kümmerte sich um uns. Er war käsebleich und hatte 
verschwollene Augen. »Er sieht jünger aus als du und 
kränker als ich«, brummte Baba. Der Arzt schickte uns nach 
unten zum Röntgen. Als die Schwester uns wieder hereinrief, 
war er dabei, ein Formular auszufüllen. 


»Nehmen Sie das mit nach vorn«, sagte er, als er fertig war. 
»Was ist das?«, fragte ich. »Eine Uberweisung.« »Wohin?« 


»Zum Lungenspezialisten.« »Ist es denn etwas Ernstes?« 


Er warf mir einen flüchtigen Blick zu. Schob seine Brille 
zurecht. Begann wieder zu kritzeln. »Er hat einen Fleck auf 
der rechten Lunge. Die sollen sich das mal ansehen.« »Einen 
Fleck?«, sagte ich, und das Zimmer wurde plötzlich zu klein, 
die Luft zu dick. »Krebs?«, fügte Baba gleichgültig hinzu. 


»Möglich. Jedenfalls sollte es abgeklärt werden«, murmelte 
der Arzt. 


»Können Sie uns nicht mehr sagen?s, fragte ich. 


»Im Augenblick nicht. Lassen Sie erst mal eine CT machen, 
und gehen Sie zu einem Lungenspezialisten.« Er reichte mir 
die Überweisung. »Ihr Vater raucht, sagten Sie?« »Ja.« 


Er nickte. Blickte von mir zu Baba und wieder zurück. »Man 
wird Sie in den nächsten zwei Wochen anrufen.« 


Ich hätte ihn gern gefragt, wie ich in den nächsten zwei 
Wochen mit einem solchen Verdacht leben sollte. Wie sollte 
ich da essen, arbeiten, studieren? Wie konnte er mich 
einfach so nach Hause schicken? 


Ich nahm die Überweisung und gab sie bei der Aufnahme 
ab. In jener Nacht wartete ich, bis Baba eingeschlafen war, 
und faltete dann eine Decke auseinander. Ich benutzte sie 
als Gebetsteppich. Den Kopf auf den Boden geneigt, sagte 
ich halb vergessene surrahs aus dem Koran auf - Verse, die 
uns der Mullah in Kabul hatte auswendig lernen lassen - und 
bat einen Gott um seine Güte, von dem ich nicht einmal 
sicher war, dass er überhaupt existierte. Auf einmal 
beneidete ich den Mullah, beneidete ihn um seinen Glauben 
und seine Gewissheit. 


Zwei Wochen vergingen, und niemand rief an. Und als ich 
mich beim Krankenhaus meldete, erklärte man mir, dass 
ihnen keine Überweisung vorliege. Ob ich sie wirklich 


abgegeben hätte? Man werde mich spätestens in drei 
Wochen zurückrufen. Ich machte ihnen die Hölle heiß und 
handelte die drei Wochen auf eine für die 
Computertomographie herunter und zwei für den 
Lungenspezialisten. 


Der Besuch beim Lungenspezialisten verlief gut, bis Baba Dr. 
Schneider fragte, woher er ursprünglich stamme. Russland, 
erwiderte Dr. Schneider. Baba drehte beinahe durch. 


»Entschuldigen Sie uns, Herr Doktor«, sagte ich und zerrte 
meinen Vater zur Seite. Dr. Schneider lächelte und trat mit 
dem Stethoskop in der Hand zurück. 


»Baba, ich habe Dr. Schneiders biografische Daten im 
Wartezimmer gelesen. Er ist in Michigan geboren. Michigan! 
Er ist Amerikaner, ein ganzes Stück mehr Amerikaner, als du 
und ich jemals sein werden.« 


»Es ist mir egal, wo er geboren wurde, er ist Roussi«, sagte 
Baba und zog dabei eine Grimasse, als handelte es sich um 
ein Schimpfwort. »Seine Eltern waren Roussi, seine 
Großeltern waren Roussi. Ich schwöre beim Antlitz deiner 
Mutter, dass ich ihm den Arm brechen werde, wenn er 
versucht, mich anzufassen.« 


»Dr. Schneiders Eltern sind vor den Shorawi geflohen, willst 
du das denn nicht verstehen? Sie sind geflohen!« 


Aber Baba wollte nichts davon hören. Manchmal glaubte ich, 
das Einzige, was er genauso liebte wie seine verstorbene 
Frau, war Afghanistan, sein dahingeschiedenes Land. Ich 
hätte vor Verzweiflung laut schreien können. Stattdessen 
seufzte ich und wandte mich Dr. Schneider zu. »Tut mir Leid, 
Herr Doktor. Das wird nicht funktionieren.« 


Der nächste Lungenspezialist, ein Dr. Amani, war Iraner und 
fand Babas Zustimmung. Dr. Amani, ein leise sprechender 
Mann mit einem schiefen Schnurrbart und grauer 
Haarmähne, erklärte uns, dass er sich die Ergebnisse der 
Computertomographie angesehen habe und einen Eingriff 
vornehmen müsse, der sich Bronchoskopie nannte, um ein 
Stück der Lungenmasse für eine pathologische 
Untersuchung zu entnehmen. Der Eingriff sollte in der 
folgenden Woche stattfinden. Ich dankte ihm, als ich Baba 
aus dem Sprechzimmer führte, und dachte mit Schrecken an 
eine weitere Woche bangen Wartens. Wenn doch nur Soraya 
bei mir gewesen wäre! 


Wie sich herausstellte, hatte der Krebs, wie der Teufel, viele 
Namen. Babas Krebs nannte sich Haferzellkarzinom. 
Fortgeschrittenes Stadium. Inoperabel. Baba bat Dr. Amani 


um eine Prognose. Dr. Amani biss sich auf die Unterlippe, 
benutzte das Wort ernst. »Die Chemotherapie ist natürlich 
eine Möglichkeit«, sagte er. »Aber das wäre nur palliativ.« 


»Was bedeutet das?«, fragte Baba. 


Dr. Amani seufzte. »Es bedeutet, dass es nichts am Ergebnis 
ander, es nur hinauszögern würde.« 


»Das ist eine klare Antwort, Dr. Amani. Ich danke Ihnen 
dafür«, sagte Baba. »Aber eine Chemotherapie kommt für 
mich nicht in Frage.« Er hatte denselben entschlossenen 
Ausdruck auf dem Gesicht wie an dem Tag, als er den Stapel 
Essensmarken auf Mrs. Dobbins' Schreibtisch geworfen 
hatte. 


»Aber Baba ...« 


»Wage es nicht, meine Ansichten in der Öffentlichkeit in 
Frage zu stellen, Amir. Niemals. Für wen hältst du dich?« 


Der Regen, von dem General Taheri auf dem Trödelmarkt 
gesprochen hatte, war ein paar Wochen zu spät dran, aber 
als wir aus Dr. Amanis Praxis traten, spritzten vorbeifahrende 
Wagen schmutziges Wasser auf die Gehsteige. Baba 
zündete sich eine Zigarette an. Er rauchte den ganzen Weg 
bis zu unserer Wohnung. Als er den Schlüssel in die Tür zum 


Treppenhaus steckte, sagte ich: »Ich wünschte, du würdest 
noch einmal über die Chemotherapie nachdenken, Baba.« 


Baba steckte die Schlüssel ein und zog mich aus dem Regen 
unter die gestreifte Markise des Gebäudes. Er drückte mir 
die Knöchel der Hand, die die Zigarette hielt, gegen die 
Brust. »Bas! Ich habe meine Entscheidung getroffen.« 


»Und was ist mit mir, Baba? Was soll ich tun?«, sagte ich, 
und die Tränen stiegen mir in die Augen. 


Ein angewiderter Ausdruck erschien auf seinem 
regennassen Gesicht. Es war der gleiche Ausdruck, der 
immer auf seinem Gesicht aufgetaucht war, wenn ich als 
Kind hinfiel, mir die Knie aufschlug und zu weinen begann. 
Es war das Weinen, das ihn damals hervorgelockt hatte, und 
so war es auch jetzt wieder. »Du bist zweiundzwanzig Jahre 
alt, Amir! Ein erwachsener Mann! Du ...«, er öffnete den 
Mund, schloss ihn wieder, öffnete ihn erneut, überlegte noch 
einmal. Über uns trommelte der Regen auf die Markise. »Was 
mit dir geschieht, fragst du? All die Jahre habe ich versucht, 
dir etwas beizubringen, damit du diese Frage niemals stellen 
musst.« 


Er öffnete die Tür. Drehte sich wieder zu mir um. »Und noch 
etwas. Niemand wird hiervon erfahren, hörst du? Niemand. 


Ich will kein Mitleid.« Dann verschwand er ins düstere 
Treppenhaus. Den Rest des Tages verbrachte er 
kettenrauchend vor dem Fernseher. Ich wusste nicht, was 
oder wem er zu trotzen versuchte. Mir? Dr. Amani? Oder 
vielleicht dem Gott, an den er nie geglaubt hatte. 


Für eine Weile vermochte selbst der Krebs Baba nicht vom 
Trödelmarkt fern zu halten. Samstags saß er am Steuer des 
Busses, wenn wir die Garagenverkäufe abklapperten, und 
ich dirigierte ihn, und sonntags boten wir die erworbenen 
Dinge zum Verkauf an. Messinglampen. 
Baseballhandschuhe. Skijacken mit kaputten 
Reißverschlüssen. Baba begrüßte Bekannte aus der alten 
Heimat, und ich feilschte mit Käufern um einen Dollar oder 
auch zwei. Als ob irgendetwas davon eine Rolle gespielt 
hätte. Als ob der Tag, an dem ich Waise werden würde, nicht 
mit jedem Geschäft, das ich tätigte, näher rückte. 


Manchmal spazierten General Taheri und seine Frau vorbei. 
Der General, ganz Diplomat, begrüßte mich mit einem 
Lächeln und umschloss meine Hand wie immer mit beiden 
Händen. Aber da war eine neue Zurückhaltung in Khanum 
Taheris Benehmen. Eine Zurückhaltung, die nur von ihrem 
verlegenen schiefen Lächeln und den verstohlenen 
entschuldigenden Blicken gebrochen wurde, die sie mir 


zuwarf, wenn die Aufmerksamkeit des Generals einmal 
abgelenkt war. 


Ich erinnere mich an diese Zeit als eine Phase, in der viele 
Dinge zum ersten Mal geschahen: Ich hörte Baba zum ersten 
Mal im Badezimmer stöhnen. Ich fand zum ersten Mal Blut 
auf seinem Kissen. Und zum ersten Mal in den drei Jahren, 
seit denen er an der Tankstelle arbeitete, meldete er sich 
krank. 


Als in jenem Jahr Halloween vor der Tür stand, wurde Baba 
an den Samstagen um die Nachmittagszeit immer so müde, 
dass er hinter dem Steuer wartete, während ich ausstieg und 
um den Trödel feilschte. Als Thanksgiving kam, war er schon 
kurz vor Mittag erschöpft. Und als Schlitten in den Vorgärten 
auftauchten und die Douglastannen Schnee aus der 
Spraydose trugen, blieb Baba zu Hause, und ich fuhr den 
VW-Bus allein die Peninsula hinauf und hinunter. 


Manchmal ließen afghanische Bekannte auf dem 
Trödelmarkt Bemerkungen über Babas Gewichtsverlust 
fallen. Anfangs waren sie schmeichelhaft. Einige 
erkundigten sich sogar, welche Diät er mache. Aber die 
Fragen und Komplimente hörten auf, als er weiter abnahm. 
Und weiter abnahm. Als seine Wangen einfielen. Seine 


Schläfen einsanken. Und seine Augen immer tiefer in ihren 
Höhlen saßen. 


An einem kühlen Sonntag dann, kurz nach dem 
Neujahrstag, verkaufte Baba gerade einem stämmigen 
Filipino einen Lampenschirm, während ich im VW nach einer 
Decke kramte, die ich Baba über die Beine legen wollte. 


»He, Mann, der Typ hier braucht Hilfe!«, rief der Filipino 
plötzlich erschrocken. Ich drehte mich um und sah Baba am 
Boden liegen. Seine Arme und Beine zuckten. 


»Komak!«, rief ich. »Zu Hilfe!« Ich rannte auf Baba zu. 
Schaum trat ihm aus dem Mund, lief in seinen Bart. In 
seinen nach oben verdrehten Augen sah man nur noch das 
Weiße. 


Leute eilten auf uns zu. Ich hörte, wie jemand das Wort 
»Anfall« aussprach. Ein anderer schrie: »Ruf einen 
Krankenwagen!« Ich hörte dahineilende Schritte. Der 
Himmel verdunkelte sich, als sich eine Menschenmenge um 
uns versammelte. 


Der Schaum wurde rot. Baba biss sich auf die Zunge. Ich 
kniete mich neben ihn, packte seine Arme und redete 
beruhigend auf ihn ein. Ich bin ja da, Baba, sagte ich zu ihm, 


ich bin ja da, alles wird gut, ich bin bei dir. Als hätte ich die 
Krämpfe mit meinen Worten aus ihm herauslocken können. 
Sie überreden können, meinen Baba in Ruhe zu lassen. Ich 
spürte etwas Feuchtes auf meinen Knien. Sah, dass sich 
Babas Blase entleert hatte. Schhh, Baba jan, ich bin ja da. 
Dein Sohn ist bei dir. 


Der Arzt mit dem grauen Bart und dem kahlen Kopf zog 
mich aus dem Zimmer. »Ich möchte die CT-Aufnahmen Ihres 
Vaters mit Ihnen durchgehen«, sagte er. Er befestigte die 
Seiten auf einem erleuchteten Schaukasten im Flur und 
deutete mit dem Radiergummiende seines Bleistifts auf die 
Bilder von Babas Krebs, ganz wie ein Polizist, der der Familie 
des Opfers Fotos des Mörders zeigt. Die Bilder von Babas 
Gehirn sahen wie Querschnitte einer riesigen Walnuss aus, 
die von großen grauen Punkten durchlöchert war. 


»Wie Sie sehen können, hat der Krebs Metastasen gebildet«, 
sagte er. »Ihr Vater wird Steroide nehmen müssen, um die 
Schwellung in seinem Gehirn zu verringern, und auch 
Antiepileptika. Und ich würde eine palliative 
Strahlentherapie empfehlen. Wissen Sie, was das 
bedeutet?« 


Ich nickte. Ich war inzwischen mit den Fachausdrücken der 
Krebstherapien nur allzu gut vertraut. 


»Also schön«, sagte er. Kontrollierte seinen Piepser. »Ich 
muss jetzt gehen, aber Sie können mich ja rufen lassen, 
wenn Sie irgendwelche Fragen haben.« »Vielen Dank.« 


Ich verbrachte die Nacht auf einem Stuhl neben Babas Bett. 


Am nächsten Morgen war das Wartezimmer am Ende des 
Flurs voll gestopft mit Afghanen. Der Metzger aus Newark. 
Ein Ingenieur, der mit Baba an seinem Waisenhaus 
gearbeitet hatte. Sie strömten hintereinander ins Zimmer 
und machten Baba mit gedämpften Stimmen ihre 
Aufwartung. Wünschten ihm eine baldige Genesung. Baba 
war wach. Angeschlagen und erschöpft, aber wach. 


Am späten Morgen kamen General Taheri und seine Frau. 
Soraya folgte ihnen. Wir warfen einander einen kurzen Blick 
zu und schauten gleich wieder zur Seite. »Wie geht es 
Ihnen, mein Freund?«, fragte General Taheri und nahm 
Babas Hand. 


Baba deutete auf den Infusionsschlauch, der an seinem Arm 
hing. Lächelte schwach. Der General erwiderte das Lächeln. 


»Sie hätten sich nicht die Mühe machen sollen. Keiner von 
Ihnen«, krächzte Baba. »Das ist doch keine Mühe«s, 
versicherte Khanum Taheri. 


»In keiner Weise«, ergänzte der General. »Viel wichtiger ist, 
ob Sie etwas benötigen? Irgendetwas? Scheuen Sie sich 
nicht, mich zu fragen, so wie Sie einen Bruder fragen 
würden.« 


Ich erinnerte mich an etwas, was Baba einmal über die 
Paschtunen gesagt hatte. Wir mögen dickköpfig sein, und 
ich weiß, dass wir viel zu stolz sind, aber in der Stunde der 
Not gibt es nichts Besseres, als einen Paschtunen zur Seite 
zu haben, das kannst du mir glauben. 


Baba schüttelte den Kopf. »Ihr Kommen allein hat meinen 
Augen Glanz verliehen.« Der General lächelte, drückte 
Babas Hand und wandte sich an mich: »Wie geht es Ihnen, 
Amir jan? Benötigen Sie etwas?« 


Die Art und Weise, wie er mich ansah, die Freundlichkeit in 
seinen Augen ... »Nein, vielen Dank, General Sahib. Ich ...« 
Plötzlich schnürte mir etwas die Kehle zu, und Tränen 
stiegen mir in die Augen. Ich stürzte aus dem Zimmer. 


Ich weinte im Flur, neben dem Glaskasten, wo ich am Abend 
zuvor das Antlitz des Mörders gesehen hatte. 


Babas Tür öffnete sich, und Soraya trat aus dem Zimmer. Sie 
blieb neben mir stehen. Sie trug ein graues Sweatshirt und 


Jeans. Ihre Haare waren offen. Ich hätte so gern Trost in ihren 
Armen gefunden. 


»Es tut mir so Leid, Amir«, sagte sie. »Wir wussten alle, dass 
etwas nicht stimmt, aber wir hatten ja keine Ahnung, dass es 
so etwas ist.« 


Ich wischte mir mit dem Ärmel über die Augen. »Er wollte 
nicht, dass es jemand erfährt.« 


»Brauchst du irgendetwas?« 


»Nein.« Ich versuchte zu lächeln. Sie legte ihre Hand auf 
meine. Unsere erste Berührung. Ich ergriff die Hand. Zog sie 
an meine Wange, legte sie auf meine Augen. »Du solltest 
besser wieder hineingehen. Sonst wird dein Vater mir noch 
zu Leibe rücken.« 


Sie lächelte und nickte. »Das sollte ich wohl.« Sie wandte 
sich ab, um zu gehen. 


»Soraya?« 
»Ja?« 


»Ich bin froh, dass du gekommen bist. Es ... es hat mir 
unendlich viel bedeutet.« 


Die Ärzte entließen Baba zwei Tage später. Sie zogen einen 
Spezialisten hinzu, einen so genannten Strahlenonkologen, 
um Baba zu einer Strahlentherapie zu überreden. Baba 
lehnte ab. Sie versuchten mich zu überreden, ihn zu 
überreden. Aber ich hatte den Ausdruck auf Babas Gesicht 
gesehen. Ich bedankte mich bei ihnen, unterschrieb die 
notwendigen Formulare und brachte Baba in meinem Ford 
Torino nach Hause. 


An jenem Abend lag er unter einer Wolldecke auf dem Sofa. 
Ich brachte ihm heißen Tee und geröstete Mandeln. Schlang 
meine Arme um seinen Rücken und zog ihn in eine sitzende 
Position. Es ging viel zu leicht; sein Schulterblatt fühlte sich 
unter meinen Fingern wie der Flügel eines Vogels an. Ich zog 
ihm die Decke wieder bis zur Brust hoch, wo die Rippen 
seine dünne, bleiche Haut dehnten. 


»Kann ich sonst noch etwas für dich tun, Baba?« 
»Nein, bachem. Danke.« Bachem. Kind. 


Ich setzte mich neben ihn. »Dann möchte ich dich bitten, 
etwas für mich zu tun. Wenn du nicht zu erschöpft bist.« 
»Was denn?« 


»Ich möchte, dass du General Taheri für mich um die Hand 
seiner Tochter bittest.« Babas trockene Lippen spannten sich 
zu einem Lächeln. Ein Fleckchen Grün auf einem welken 
Blatt. »Bist du dir da auch ganz sicher?« 


»So sicher war ich mir in meinem ganzen Leben noch nicht.« 
»Du hast es also gut durchdacht?« »Balay, Baba.« 


»Dann gib mir das Telefon. Und mein kleines Notizbuch.« Ich 
blinzelte. »Jetzt?« »Wann denn sonst?« 


Ich lächelte. »Na schön.« Ich reichte ihm das Telefon und das 
kleine schwarze Notizbuch, in das Baba die Nummern seiner 
afghanischen Freunde gekritzelt hatte. Er schlug die Seite 
mit der Nummer der Taheris auf. Wählte. Hielt den Hörer ans 
Ohr. Mein Herz drehte Pirouetten. 


»Jamila jan? Salaam alaykum«, sagte er. Er nannte seinen 
Namen. Verstummte. »Viel besser, vielen Dank. Es war 
überaus liebenswürdig von Ihnen, mich im Krankenhaus zu 
besuchen.« Er lauschte eine Weile. Nickte. »Ich werde es mir 
merken, vielen Dank. Ist der General Sahib daheim?« Pause. 
»Vielen Dank.« 


Seine Augen huschten zu mir herüber Aus irgendeinem 
Grund war mir danach zu lachen. Oder zu schreien. Ich hob 


die Hand an den Mund und biss in den Ballen. Baba lachte 
leise durch die Nase. 


»General Sahib, Salaam alaykum ... Ja, viel besser ... Balay... 
Sehr freundlich von Ihnen. General Sahib, ich rufe an, um zu 
fragen, ob ich Ihnen und Khanum Taheri morgen früh einen 
Besuch abstatten dürfte. Es geht um eine ehrenwerte 
Angelegenheit... Ja ... Elf Uhr passt mir gut. Bis morgen 
dann. Khoda hafez.« 


Er legte auf. Wir blickten einander an. Ich begann zu 
kichern. Baba stimmte mit ein. 


Baba befeuchtete sein Haar und kämmte es nach hinten. Ich 
half ihm in ein sauberes weißes Hemd und knotete die 
Krawatte für ihn. Zwischen dem Kragenknopf und Babas 
Hals war eine Lücke von ungefähr fünf Zentimetern. Ich 
dachte an all die Lücken, die Baba hinterlassen würde, wenn 
er fort war, und zwang Mich, an etwas anderes zu denken. Er 
war nicht fort, noch nicht. Und heute war ein Tag für gute 
Gedanken. Das Jackett seines braunen Anzugs - der, den er 
zu meiner Abschlussfeier getragen hatte -, hing an ihm 
herunter; zu viel von Baba war einfach verschwunden, um 
es noch zu füllen. Ich musste ihm die Ärmel hochkrempeln. 
Ich bückte mich und band ihm die Schnürsenkel zu. 


Die Taheris lebten in einem einstöckigen Haus in einer 
Wohngegend in Fremont, in der viele Afghanen lebten. Das 
Haus besaß Erkerfenster, ein Giebeldach und eine umzäunte 
Vorderveranda, auf der ich mehrere Blumentöpfe mit 
Geranien erblickte. Der graue Van des Generals parkte in 
der Einfahrt. 


Ich half Baba aus dem Ford und schlüpfte wieder hinter das 
Steuer. Er lehnte sich ins Fenster auf der Beifahrerseite. 
»Fahr wieder nach Hause. Ich werde dich in einer Stunde 
anrufen.« 


»Gut, Baba«, erwiderte ich. »Viel Glück.« Er lächelte. 


Ich fuhr davon. Im Rückspiegel humpelte Baba die Einfahrt 
der Taheris hinauf, um eine letzte väterliche Pflicht zu 
erfüllen. 


Ich lief im Wohnzimmer unserer Wohnung auf und ab wie ein 
Tier im Käfig und wartete auf Babas Anruf. Fünfzehn Schritte 
lang. Zehneinhalb Schritte breit. Was, wenn der General 
Nein sagte? Was, wenn er mich hasste? Ich lief immer wieder 
in die Küche, um auf die Uhr am Herd zu schauen. 


Um kurz vor zwölf läutete das Telefon. Es war Baba. 


»Nun?« 


»Der General hat angenommen.« 


Ich stieß einen Schwall Luft aus. Setzte mich hin. Meine 
Hände zitterten. »Wirklich?« »Ja, aber Soraya jan möchte 
erst noch mit dir reden. Sie ist oben in ihrem Zimmer.« »In 
Ordnung.« 


Baba sagte etwas zu jemanden, und ein Doppelklicken 
ertönte in der Leitung, als er auflegte. 


»Amir?« Sorayas Stimme. »Salaam.« 


»Mein Vater hat zugestimmt.« 


»Ich weiß«, sagte ich. Nahm den Hörer in die andere Hand. 
Lächelte. »Ich bin so glücklich, ich weiß gar nicht, was ich 
sagen soll.« 


»Ich bin auch glücklich, Amir. Ich ... ich kann kaum glauben, 
dass das hier wirklich passiert.« 


Ich lachte. »Das geht mir genauso.« 


»Hör zu«, sagte sie. »Ich muss dir etwas sagen. Es gibt 
etwas, das du wissen solltest, bevor ...« 


»Was es auch sein mag, es ist mir egal.« 


»Du musst es aber wissen. Ich möchte nicht, dass wir mit 
irgendwelchen Geheimnissen beginnen. Und es wäre mir 
lieber, wenn du es von mir hörst.« 


»Wenn du dich dann besser fühlst, erzähle es mir. Aber es 
wird nichts ändern.« Es folgte eine lange Pause am anderen 
Ende, ehe sie begann: 


»Als wir in Virginia wohnten, bin ich mit einem afghanischen 
Mann weggelaufen. Ich war damals achtzehn ... rebellisch ... 
dumm, und ... er hatte mit Drogen zu tun ... Wir haben 
beinahe einen ganzen Monat zusammengelebt. Sämtliche 
Afghanen in Virginia haben über uns geredet. Padar hat uns 
schließlich gefunden. Er tauchte an der Wohnungstür auf 
und ... hat mich gezwungen, mit ihm nach Hause 
zurückzukehren. Ich war hysterisch. Habe gekreischt. 
Gebrüllt. Ihm gesagt, dass ich ihn hasse ... Jedenfalls kehrte 
ich nach Hause zurück und ...« Sie begann zu weinen. 
»Entschuldige.« Ich hörte, wie sie den Hörer hinlegte. Sich 
die Nase putzte. »Tut mir Leid«, sagte sie mit heiserer 
Stimme, als sie wieder am Apparat war. »Als ich nach Hause 
zurückkam, erfuhr ich, dass meine Mutter einen Schlaganfall 
erlitten hatte, die rechte Seite ihres Gesichts war gelähmt 
und ... ich fühlte mich so schrecklich schuldig. Das hatte sie 
nicht verdient. Padar ist kurze Zeit später mit uns nach 
Kalifornien gezogen.« 


Es folgte Stille. 


»Wie stehen du und dein Vater heute zueinander?«, fragte 
ich. 


»Wir hatten immer schon unsere 
Meinungsverschiedenheiten, die haben wir auch heute 
noch, aber ich bin ihm sehr dankbar, dass er mich damals 
von dort weggeholt hat. Er hat mich gerettet, das weiß ich 
inzwischen.« Sie schwieg für einen Augenblick, ehe sie 
hinzufügte: »Macht dir das, was ich dir erzählt habe, etwas 
aus?« 


»Ein bisschen schon«, erwiderte ich. Ich war ihr eine 
ehrliche Antwort schuldig, wie ich fand. Ich konnte sie nicht 
anlügen und ihr erklären, dass mein Stolz, mein ißikhar, 
durch die Tatsache, dass sie schon einmal mit einem Mann 
zusammen gewesen war, während ich noch niemals mit 
einer Frau geschlafen hatte, nicht getroffen war. Es störte 
mich schon ein wenig. Aber ich hatte in den Wochen, bevor 
ich Baba bat, mit dem General zu sprechen, oft und lange 
darüber nachgedacht. Und am Ende lief es für mich immer 
nur auf die eine Frage hinaus: Wie sollte ausgerechnet ich 
jemanden für seine Vergangenheit bestrafen? 


»Ist es so schlimm für dich, dass du deine Meinung nun 
geändert hast?« 


»Nein, Soraya. Ganz und gar nicht«, sagte ich. »Nichts von 
dem, was du gesagt hast, ändert irgendetwas. Ich möchte, 
dass wir heiraten.« 


Sie brach erneut in Tränen aus. 


Ich beneidete sie. Ihr Geheimnis war heraus. Ausgesprochen. 
Erledigt. Ich öffnete den Mund und hätte ihr beinahe erzählt, 
wie ich Hassan im Stich gelassen, wie ich gelogen, ihn 
fortgetrieben und eine vierzigjährige Beziehung zwischen 
Baba und Ali zerstört hatte. Aber das tat ich nicht. Ich 
befürchtete, dass Soraya Taheri in vielerlei Hinsicht ein 
besserer Mensch war als ich. Auf jeden Fall war sie mutiger. 
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Als wir am nächsten Abend vor dem Haus der Taheris 
ankamen - zur l/afz, der Zeremonie des »Wortgebens« -, 
musste ich den Ford auf der anderen Straßenseite abstellen. 
Die Einfahrt war schon mit Wagen zugeparkt. Ich trug einen 
marineblauen Anzug, den ich mir am Tag zuvor gekauft 
hatte - gleich nachdem ich Baba vom khastegari abgeholt 


und wieder nach Hause gebracht hatte. Ich überprüfte im 
Rückspiegel den Sitz meiner Krawatte. 


»Du siehst khoshteep aus«, sagte Baba. Schmuck. 


»Danke, Baba. Geht es dir gut? Fühlst du dich auch wohl 
genug?« 


»Wohl genug? Dies ist der glücklichste Tag meines Lebens, 
Amir«, sagte er und lächelte erschöpft. 


Ich vernahm Geplapper hinter der Tür, Lachen und leise 
gespielte afghanische Musik - es klang wie ein klassisches 
ghazal von Ustad Sarahang. Ich läutete. Ein Gesicht spähte 
durch die Vorhänge des Dielenfensters und verschwand 
wieder. »Sie sind da!«, hörte ich eine Frauenstimme rufen. 
Das Geplapper verstummte. Jemand stellte die Musik ab. 


Khanum Taheri öffnete die Tür. »Salaam alaykum«, sagte sie 
strahlend. Sie hatte eine frische Dauerwelle und trug ein 
elegantes, knöchellanges, schwarzes Kleid. Als ich in die 
Diele trat, wurden ihre Augen feucht. »Sie haben kaum das 
Haus betreten, und schon muss ich weinen, Amir jan«, sagte 
sie. Ich drückte ihr einen Kuss auf die Hand, wie Baba es mir 
am Abend zuvor eingeschärft hatte. 


Sie führte uns durch einen hell erleuchteten Flur ins 
Wohnzimmer. An den mit Holz vertäfelten Wänden erblickte 
ich Fotos von Menschen, die meine neue Familie sein 
würden: eine junge Khanum Taheri mit aufgebauschtem 
Haar und der General vor den Niagarafällen. Khanum Taheri 
in einem nahtlosen Kleid, der General in einem Jackett mit 
schmalem Revers und schmaler Krawatte, das Haar voll und 
schwarz; eine winkende und lachende Soraya, die gerade in 
eine Holzachterbahn steigt und deren Zahnspange im 
Sonnenlicht glitzert. Ein Foto des Generals - sehr schneidig 
in seiner Uniform -, auf dem er dem König von Jordanien die 
Hand schüttelt. Ein Foto von Zahir Shah. 


Das Wohnzimmer war mit ungefähr zwei Dutzend Gästen 
voll gestopft, die auf Stühlen entlang der Wände saßen. Als 
Baba eintrat, standen alle auf. Wir gingen im Zimmer umher 
- Baba immer ganz langsam voran und ich direkt hinter ihm 
-, schüttelten Hände und begrüßten die Gäste. Der General, 
der wieder seinen grauen Anzug trug, und Baba umarmten 
sich und tätschelten einander den Rücken. Sie sagten ihre 
»Salaams« mit respektvoll gedämpfter Stimme. 


Der General hielt mich auf Armeslänge entfernt und lächelte 
wissend, ganz so, als wollte er sagen: »Das ist jetzt der 
richtige - der afghanische - Weg, es zu tun, bachem.« Wir 
küssten einander dreimal auf die Wange. 


Baba und ich saßen in dem überfüllten Zimmer 
nebeneinander, gegenüber vom General und seiner Frau. 
Babas Atmung war ein wenig unregelmäßig geworden, und 
er wischte sich andauernd mit einem Taschentuch den 
Schweiß von Stirn und Kopf. Er bemerkte, dass ich ihn 
ansah, und brachte ein angestrengtes Grinsen zustande. 
»Alles in Ordnung«, sagte er lautlos. 


Soraya war der Tradition entsprechend nicht anwesend. 


Es folgten einige Augenblicke, die gefüllt waren mit 
oberflächlicher Konversation und Geplapper, bis der General 
sich räusperte. Da wurde es still im Zimmer, und alle 
blickten respektvoll auf ihre Hände hinab. Der General 
nickte Baba zu. 


Baba räusperte sich ebenfalls. Als er zu sprechen begann, 
vermochte er nicht in ganzen Sätzen zu reden, ohne 
zwischendurch Luft zu holen. »General Sahib, Khanum 
Jamila jan ... mit großer Demut sind mein Sohn und ich .... 
heute in Ihr Haus gekommen. Sie sind ... ehrenwerte Leute ... 
stammen aus vornehmen und angesehenen Familien ... und 
stolzen Geschlechtern. Ich komme mit nichts weiter als dem 
größten ihtiram ... der größten Achtung für Sie, den Namen 
Ihrer Familie ... und das Andenken Ihrer Vorfahren.« Er 
verstummte. Schnappte nach Luft. Wischte sich die Stirn. 


»Amir jan ist mein einziger Sohn ... mein einziges Kind .... 
und er ist ein guter Sohn gewesen. Ich hoffe ... er erweist 
sich Ihrer Güte würdig. Ich bitte Sie, Amir jan und mir die 
Ehre zu erweisen .. und meinen Sohn in Ihre Familie 
aufzunehmen.« 


Der General nickte höflich. 


»Wir fühlen uns geehrt, den Sohn eines Mannes, wie Sie es 
sind, in unserer Familie willkommen zu heißen«, sagte er. 
»Ihr Ruf eilt Ihnen voraus. Ich war Ihr demütiger Bewunderer 
in Kabul und bin es bis zum heutigen Tag. Wir fühlen uns 
geehrt, dass sich unser beider Familien vereinen werden. 


Amir jan, was dich angeht, so heiße ich dich als Sohn, als 
Ehemann meiner Tochter, die mein Augenstern ist, in 
meinem Haus willkommen. Dein Schmerz wird unser 
Schmerz sein, deine Freude unsere Freude. Ich hoffe, dass 
du Khala Jamila und mich als deine zweiten Eltern ansehen 
wirst, und ich bete für dein Glück und das unserer lieblichen 
Soraya. Ihr beide habt unseren Segen.« 


Alle applaudierten, und sämtliche Köpfe wandten sich dem 
Flur zu. Das war der Moment, auf den ich gewartet hatte. 


Soraya tauchte an seinem Ende auf. Sie trug ein 
atemberaubendes weinrotes, traditionelles afghanisches 
Kleid mit langen Ärmeln und Goldverzierungen. Baba ergriff 
meine Hand und drückte sie. Khanum Taheri brach erneut in 
Tränen aus. Soraya kam langsam auf uns zu, gefolgt von 
einer Prozession junger Frauen aus ihrer Verwandtschaft. 


Sie küsste die Hände ihres Vaters und setzte sich schließlich 
mit gesenktem Blick neben mich. 


Der Applaus schwoll an. 


Der Tradition gemäß hätte Sorayass Familie die 
Verlobungsfeier - die Shirini-khori oder Zeremonie des 
Essens der Süßigkeiten - ausgerichtet. Dann wäre eine 
Verlobungszeit von mehreren Monaten gefolgt. Im Anschluss 
daran die von Baba bezahlte Hochzeit. 


Wir stimmten alle darin überein, dass Soraya und ich auf die 
Shirini-khori verzichten sollten. Jeder kannte den Grund, 
daher musste erst gar nicht ausgesprochen werden, dass 
Baba so viele Monate nicht mehr zu leben hatte. 


Während der Hochzeitsvorbereitungen gingen Soraya und 
ich kein einziges Mal allein zusammen aus - da wir noch 
nicht verheiratet waren, nicht einmal eine Shirini-khori 


gehabt hatten, wurde es als unschicklich angesehen. Also 
musste ich mich damit zufrieden geben, in Begleitung von 
Baba zum Abendessen ins Haus der Taheris zu gehen. 
Soraya am Abendbrottisch gegenüberzusitzen. Mir 
vorzustellen, wie es sein würde, ihren Kopf auf meiner Brust 
zu spüren, ihr Haar zu riechen. Sie zu küssen. Mit ihr zu 
schlafen. 


Baba gab 35000 Dollar, beinahe die Ersparnisse seines 
ganzen Lebens, für die aroussi, die Hochzeitsfeier, aus. Er 
mietete einen großen afghanischen Festsaal in Fremont - der 
Mann, dem er gehörte, kannte Baba aus Kabul und gab ihm 
einen erheblichen Rabatt. Baba bezahlte für die chilas, 
unsere passenden Trauringe, und für den Diamantring, den 
ich aussuchte. Er kaufte meinen Smoking und meinen 
traditionellen grünen Anzug für die nika, die Zeremonie des 
Schwurs. 


Trotz all der fieberhaften Vorbereitungen, die für den 
Hochzeitsabend getroffen wurden - das meiste davon zum 
Glück von Khanum Taheri und ihren Freundinnen -, entsinne 
ich mich bloß noch an einige wenige Augenblicke. 


Ich erinnere mich noch an unsere nikah. Wir saßen um einen 
Tisch, Soraya und ich waren in Grün gekleidet - die Farbe 
des Islam, aber auch die Farbe des Frühlings und des 


Neuanfangs. Ich trug einen Anzug, Soraya (die einzige Frau 
am Tisch) ein langärmliges Kleid mit Schleier. Baba, General 
Taheri (dieses Mal in einem Smoking) und mehrere von 
Sorayas Onkeln waren ebenfalls anwesend. Soraya und ich 
hielten voll feierlichem Respekt die Köpfe gesenkt und 
warfen einander nur Blicke von der Seite zu. Der Mullah 
befragte die Zeugen und las aus dem Koran. Wir sprachen 
unsere Gelübde. Unterzeichneten die Papiere. Einer von 
Sorayas Onkeln aus Virginia, Sharif jan, Khanum Taheris 
Bruder, stand auf und räusperte sich. Soraya hatte mir 
erzählt, dass er seit mehr als zwanzig Jahren in den 
Vereinigten Staaten lebte. Er arbeitete für die 
Einwanderungsbehörde und hatte eine amerikanische Frau. 
Außerdem war er Dichter. Ein kleiner Mann mit einem 
vogelähnlichen Gesicht und locker liegendem Haar. Er las 
ein sehr langes Gedicht vor, das er Soraya gewidmet und 
auf Hotel-Briefpapier notiert hatte. »Wah wah, Sharif jan.'«, 
riefen alle, als er geendet hatte. 


Ich erinnere mich noch, wie ich - inzwischen in meinem 
Smoking - mit Soraya an der Hand, die einen weißen pari 
mit Schleier trug, auf die Bühne trat. Baba humpelte neben 
mir her, der General und seine Frau gingen neben ihrer 
Tochter. Eine Prozession von Onkeln, Tanten und Cousins 
folgte uns, als wir durch den Saal und ein Meer von 
applaudierenden Gästen schritten und in die Blitzlichter der 


Fotoapparate blinzelten. Einer von Sorayas Cousins, Sharif 
Jans Sohn, hielt einen Koran über unsere Köpfe, während wir 
langsam voranschritten. Das Hochzeitslied, ahesta boro, 
ertönte aus den Lautsprechern -das gleiche Lied, das der 
russische Soldat am Kontrollposten von Mahipar in jener 
Nacht gesungen hatte, als Baba und ich Kabul verließen: 


Verwandele den Morgen in einen Schlüssel, und wirf ihn in 
den Brunnen, Wandere langsam, mein schöner Mond, 
wandere langsam. 


Lass die Morgensonne vergessen, im Osten aufzugehen. 
Wandere langsam, mein schöner Mond, wandere langsam. 


Ich erinnere mich noch, wie ich auf dem Sofa saß, das wie 
ein Thron auf der Bühne stand, und Sorayas Hand in der 
meinen hielt, während uns ungefähr dreihundert Gesichter 
anblickten. Wir vollführten das Ayena Masshaf, bei dem sie 
uns einen Spiegel gaben und einen Schleier über unsere 
Köpfe warfen, damit wir allein sein und das Spiegelbild des 
anderen betrachten konnten. Als ich Sorayas lächelndes 
Gesicht in diesem kurzen Augenblick der Ungestörtheit 
unter dem Schleier in dem Spiegel sah, flüsterte ich ihr zum 
ersten Mal zu, dass ich sie liebte. Auf ihren Wangen erglühte 
ein Rot, das an Henna erinnerte. 


Ich sehe bunte Platten mit chopan kabob, sholeh-goshti und 
Orangen-Wildreis vor mir. Ich sehe einen lächelnden Baba 
zwischen uns auf dem Sofa. Ich erinnere mich an einen Kreis 
von Männern, die, in Schweiß gebadet, den traditionellen 
attan tanzen, hüpfen, sich immer schneller zum wilden 
Tempo der tabla drehen, bis beinahe alle vor Erschöpfung 
aus dem Kreis ausscheiden. Ich erinnere mich daran, wie ich 
mir wünschte, Rahim Khan wäre hier. Und ich erinnere mich 
noch daran, dass ich mich fragte, ob auch Hassan geheiratet 
hatte. Und wenn ja, wessen Gesicht er wohl unter dem 
Schleier im Spiegel gesehen hatte? Wessen mit Henna 
bemalte Hand er wohl gehalten hatte? 


Gegen zwei Uhr morgens wechselte die Feier vom 
Bankettsaal zu Babas Wohnung. Wieder floss der Tee, und 
Musik spielte, bis die Nachbarn die Polizei riefen. Später in 
jener Nacht, als die Sonne nur noch eine Stunde vom 
Aufgang entfernt und die Gäste endlich gegangen waren, 
lagen Soraya und ich das erste Mal beieinander. Ich hatte 
mein ganzes Leben mit Männern verbracht. In jener Nacht 
entdeckte ich zum ersten Mal die Zärtlichkeit einer Frau. 


Soraya war diejenige, die vorschlug, dass es das Beste ware, 
wenn sie bei Baba und mir einzog. 


»Ich dachte, es wäre dir lieber, wenn wir uns eine eigene 
Wohnung nehmens, sagte ich. 


»Wo Kaka jan so krank ist?«, erwiderte sie. Ihre Augen 
sagten mir, dass das nicht die richtige Weise war, eine Ehe 
zu beginnen. Ich küsste sie. »Ich danke dir.« 


Soraya kümmerte sich hingebungsvoll um meinen Vater. Sie 
bereitete ihm am Morgen Toast und Tee zu und half ihm aus 
dem Bett. Sie verabreichte ihm seine Schmerzmittel, wusch 
seine Kleidung, las ihm jeden Nachmittag den 
internationalen Teil der Zeitung vor. Sie kochte ihm sein 
Lieblingsgericht, Kartoffel-snorwa, obwohl er kaum mehr als 
ein paar Löffel voll zu essen vermochte, und machte jeden 
Tag einen kleinen Spaziergang mit ihm um den Block. Und 
als er bettlägerig wurde, da drehte sie ihn jede Stunde auf 
die Seite, damit er sich nicht wund lag. 


Eines Tages, als ich mit Babas Morphiumpillen aus der 
Apotheke nach Hause zurückkehrte und die Tür aufschloss, 
sah ich, wie Soraya schnell etwas unter Babas Decke schob. 
»Hej, das habe ich gesehen! Was macht ihr zwei denn da?«, 
sagte ich. 


»Nichts«, erwiderte Soraya lächelnd. 


»Lügnerin.« Ich hob Babas Decke an. »Was ist denn das?«, 
fragte ich, obwohl ich, als ich das in Leder gebundene Buch 
sah, wusste, was vor sich ging. Ich fuhr mit den Fingern über 
die mit Gold abgesteppten Kanten. Erinnerte mich an das 
Feuerwerk an jenem Abend, als Rahim Khan es mir 
geschenkt hatte. An den Abend meines dreizehnten 
Geburtstages. An die zischenden Raketen, die in roten, 
grünen und gelben Feuersträußen explodierten. 


»Es ist unglaublich, wie du schreibst«, sagte Soraya. 


Baba hob mühsam den Kopf vom Kissen. »Ich habe sie dazu 
angestiftet. Ich hoffe, es macht dir nichts aus.« 


Ich gab Soraya das Notizbuch zurück und verließ das 
Zimmer. Baba konnte es nicht ausstehen, wenn ich weinte. 


Einen Monat nach der Hochzeit kamen die Taheris, General 
Sahib und Khanum Jamila, Sharif, seine Frau Suzy und 
mehrere von Sorayas Tanten zum Abendessen zu Besuch. 
Soraya bereitete sabzi challow zu - Reis mit Spinat und 
Lamm. Nach dem Essen tranken wir alle grünen Tee und 
spielten in Vierergruppen Karten. Soraya und ich spielten 
mit Sharif und Suzy am Couchtisch, neben dem Sofa, wo 
Baba unter einer Wolldecke lag. Er sah zu, wie ich mit Sharif 
scherzte, wie Soraya und ich die Finger ineinander 


schlangen, sah zu, wie ich ihr eine Locke, die sich gelöst 
hatte, aus dem Gesicht strich. Ich sah ihn innerlich lächeln, 
ein Lächeln, das an den weiten Nachthimmel Kabuls 
erinnerte, an die Nächte, wenn die Pappeln zitterten und der 
Gesang der Grillen in den Gärten ertönte. 


Kurz vor Mitternacht bat uns Baba, ihm ins Bett zu helfen. 
Soraya und ich legten seine Arme um unsere Schultern und 
schlangen die unseren um seinen Rücken. Als wir ihn 
hingelegt hatten, bat er Soraya, die Nachttischlampe 
auszuschalten. Bat uns, uns vorzubeugen, und gab uns 
beiden einen Kuss. 


»Ich komme später mit dem Morphium und einem Glas 
Wasser, Kaka jan«, sagte Soraya. 


»Nicht heute Nacht«, sagte er. »Heute Nacht ist da kein 
Schmerz.« 


»In Ordnung«, erwiderte sie. Sie zog ihm die Decke bis zum 
Kinn hoch. Wir schlossen die Tür. 


Baba wachte nicht mehr auf. 


Sie füllten die Parkplätze der Moschee in Hayward. Auf dem 
kahlen Rasenplatz hinter dem Gebäude parkten die Autos in 
engen, improvisierten Reihen. Die Leute mussten bis zu drei 


oder vier Straßenblöcke weit fahren, um einen Platz zu 
finden. 


Der Teil der Moschee, der den Männern vorbehalten war, 
bestand aus einem großen, rechteckigen Raum, der mit 
afghanischen Teppichen und dünnen Matratzen bedeckt 
war, die in parallel angeordneten Reihen lagen. Männer 
kamen nacheinander herein, zogen am Eingang die Schuhe 
aus und setzten sich im Schneidersitz auf die Matratzen. Aus 
einem Lautsprecher ertönte der Sprechgesang eines 
Mullahs, der surahs aus dem Koran vortrug. Ich saß an der 
Tür, der für die Familie des Verstorbenen vorgesehenen 
Stelle. General Taheri saß neben mir. 


Durch die geöffnete Tür konnte ich die lange Reihe der Autos 
sehen, die ankamen. Das Sonnenlicht glitzerte auf den 
Windschutzscheiben. Den Autos entstiegen Männer in 
dunklen Anzügen, Frauen in schwarzen Kleidern, die Köpfe 
mit den traditionellen weißen hijabs bedeckt. 


Während Worte aus dem Koran im Raum widerhallten, 
dachte ich an die alte Geschichte über Baba, in der er in 
Belutschistan mit einem Schwarzbären ringt. Baba hatte 
sein ganzes Leben lang mit Bären gerungen. Seine junge 
Frau verloren. Einen Sohn allein groß gezogen. Sein 
geliebtes Heimatland, sein watan, verlassen. Armut. 


Demütigung. Am Ende war er auf einen Bären getroffen, den 
er nicht zu bezwingen vermochte. Aber selbst da hatte er zu 
seinen eigenen Bedingungen verloren. 


Nach jeder Gebetsrunde stellten sich Gruppen von 
Trauernden hintereinander auf und grüßten mich auf ihrem 
Weg hinaus. Ich schüttelte ihnen pflichtbewusst die Hände. 
Viele von ihnen kannte ich kaum. Ich lächelte höflich, 
dankte ihnen für ihre Wünsche, lauschte, was auch immer 
sie über Baba zu sagen hatten. 


»... hat mir dabei geholfen, das Haus in Taimani zu bauen ...« 


»... segne ihn ...« 


»,.. niemanden, an den ich mich wenden konnte, und er hat 
mir Geld geliehen ...« »... kaum gekannt... aber hat mir 
Arbeit besorgt...« »... wie ein Bruder für mich ...« 


Während ich ihnen zuhörte, wurde mir klar, wie viel von 
dem, was ich war, was ich darstellte, von Baba und den 
Spuren, die er im Leben anderer Leute hinterlassen hatte, 
bestimmt worden war. Mein ganzes Leben lang war ich 
»Babas Sohn« gewesen. Jetzt war er fort. Baba konnte mir 
den Weg nicht mehr weisen; ich würde ihn von nun an allein 
finden müssen. 


Der Gedanke jagte mir schreckliche Angst ein. 


Zuvor hatte ich am Grab in dem kleinen muslimischen Teil 
des Friedhofs zugesehen, wie sie Baba in das Loch 
hinabließen. Der Mullah und ein anderer Mann begannen 
sich darüber zu streiten, welcher Vers des Koran am Grab 
gesprochen werden sollte. Die Diskussion hätte noch hitziger 
werden können, wenn nicht General Taheri eingeschritten 
wäre. Der Mullah wählte einen Vers und trug ihn vor, wobei 
er seinen Widersacher mit bösen Blicken bedachte. Ich sah 
zu, wie sie die erste Schaufel Erde in das Grab fallen ließen. 
Dann ging ich. Schritt auf die andere Seite des Friedhofs. 
Setzte mich in den Schatten eines Roten Ahorns. 


Nun hatten alle Trauergäste Baba die letzte Ehre erwiesen, 
und die Moschee war bis auf den Mullah, der das Mikrofon 
ausstöpselte und den Koran in ein grünes Tuch hüllte, leer. 
Der General und ich traten in die späte Nachmittagssonne 
hinaus. Wir schritten die Stufen hinunter, vorbei an 
Männern, die in Gruppen zusammenstanden und rauchten. 
Ich vernahm Gesprächsfetzen. Es ging um ein Fußballspiel 
in Union City, das am nächsten Wochenende stattfand, ein 
neues afghanisches Restaurant in Santa Clara. Das Leben 
ging bereits weiter, ließ Baba zurück. 


»Wie geht es dir, bachem?«, fragte General Taheri. 


Ich biss die Zähne zusammen. Hielt die Tränen zurück, die 
den ganzen Tag zu fließen gedroht hatten. »Ich werde 
Soraya suchen«, sagte ich. »In Ordnung.« 


Ich ging zur Frauenseite der Moschee. Soraya stand mit ihrer 
Mutter und ein paar Frauen, an die ich mich noch vage von 
unserer Hochzeitsfeier erinnerte, auf den Stufen. Ich 
bedeutete ihr herüberzukommen. 


»Können wir ein paar Schritte gehen?«, fragte ich. 
»Natürlich.« Sie nahm meine Hand. 


Wir gingen schweigend einen gewundenen Kiesweg entlang, 
der von niedrigen Hecken gesäumt wurde. Wir setzten uns 
auf eine Bank und beobachteten ein älteres Ehepaar, das 
einige Reihen entfernt neben einem Grab kniete und einen 
dicken Strauß Tausendschönchen an den Grabstein legte. 
»Soraya?« 


»Ja?« 
»Ich werde ihn vermissen.« 


Sie legte ihre Hand auf meinen Schoß. Babas chila glitzerte 
an ihrem Ringfinger. Hinter ihr konnte ich sehen, wie Babas 
Trauergäste über den Mission Boulevard davonfuhren. Bald 


schon würden auch wir uns auf den Rückweg machen, und 
Baba würde zum ersten Mal ganz allein sein. 


Soraya zog mich an sich, und endlich ließ ich den Tränen 
freien Lauf. 


Da Soraya und ich keine Verlobungszeit gehabt hatten, 
erfuhr ich viele Dinge über die Taheris erst, nachdem ich in 
ihre Familie eingeheiratet hatte. Zum Beispiel, dass der 
General einmal im Monat an einer furchtbaren Migräne litt, 
die beinahe eine Woche lang anhielt. Wenn der Kopfschmerz 
kam, ging der General in sein Zimmer, zog sich aus, löschte 
das Licht, schloss die Tür ab und kam erst wieder heraus, 
wenn der Schmerz nachgelassen hatte. Niemandem war es 
erlaubt, das Zimmer zu betreten, niemand durfte klopfen. 
Irgendwann tauchte er mit verschwollenen, 
blutunterlaufenen Augen wieder auf, trug seinen grauen 
Anzug und roch nach Schlaf und Bettlaken. Ich erfuhr von 
Soraya, dass Khanum Taheri und er schon so lange sie sich 
erinnern konnte in getrennten Zimmern schliefen. Ich erfuhr, 
dass er manchmal kleinlich war, zum Beispiel, wenn er einen 
Bissen von dem gqurma probierte, das seine Frau vor ihn 
hingestellt hatte, um dann einen Seufzer auszustoßen und 
es wegzuschieben. »Ich werde dir etwas anderes 
zubereiten«, sagte Khanum Taheri darauf für gewöhnlich, er 
aber ignorierte sie und aß schmollend Brot und Zwiebeln. 


Das machte Soraya wütend und brachte ihre Mutter zum 
Weinen. Soraya erklärte mir, dass er Antidepressiva nahm. 
Ich erfuhr, dass die Familie von der Fürsorge lebte und er in 
den USA noch kein einziges Mal versucht hatte, sich Arbeit 
zu suchen - er zog es vor, von der Regierung ausgestellte 
Schecks einzulösen, statt sich mit Arbeit zu erniedrigen, die 
für einen Mann von seinem Rang unangemessen war. Den 
Trödelmarkt betrachtete er als Hobby, als eine Möglichkeit, 
sich mit anderen Afghanen zu treffen. Der General glaubte, 
dass Afghanistan über kurz oder lang befreit und die 
Monarchie wieder hergestellt werden würde. Dann würde 
man auch seine Dienste wieder benötigen. Und so legte er 
jeden Tag seinen grauen Anzug an, Zog seine Taschenuhr auf 
und wartete. 


Ich erfuhr, dass Khanum Taheri - die ich jetzt Khala Jamila 
nannte - einmal in Kabul für ihre wundervolle Stimme 
berühmt gewesen war. Auch wenn sie das Singen nie zum 
Beruf gemacht hatte, hatte sie doch das Talent dazu gehabt. 
Ich erfuhr, dass sie Volkslieder singen konnte, ghazals, sogar 
raga, was für gewöhnlich eine Männerdomäne war. Aber 
sosehr der General die Musik auch liebte - er besaß eine 
beachtliche Sammlung von Aufnahmen klassischer ghazals, 
auf denen afghanische und Hindi-Sänger zu hören waren -, 
so war er doch der Ansicht, dass man das Singen besser 
denen überlassen sollte, die ein weniger hohes Ansehen 


genossen. Es war eine seiner Bedingungen vor der Hochzeit 
gewesen, dass seine Frau niemals in der Öffentlichkeit 
auftreten würde. Soraya erzählte mir, dass ihre Mutter sehr 
gern bei unserer Hochzeit gesungen hätte - ein einziges Lied 
nur -, dass der General ihr aber nur einen seiner Blicke 
zugeworfen hatte und die Angelegenheit damit erledigt 
gewesen war. Khala Jamila spielte einmal in der Woche Lotto 
und sah sich jeden Abend im Fernsehen Johnny Carson an. 
Sie verbrachte die Tage im Garten, kümmerte sich um ihre 
Rosen, Geranien, Kartoffeln und Orchideen. 


Durch meine Hochzeit mit Soraya gerieten die Rosen, 
Geranien, Kartoffeln und Orchideen und Johnny Carson in 
den Hintergrund. Ich war die neue Freude in Khala Jamilas 
Leben. Im Gegensatz zum General mit seinem reservierten 
und diplomatischen Verhalten - er verbesserte mich nicht, 
als ich fortfuhr, ihn »General Sahib« zu nennen -machte 
Khala Jamila kein Geheimnis daraus, wie sehr sie mich 
anbetete. Zum einen lauschte ich ihrer eindrucksvollen Liste 
von Leiden, denen der General schon lange keine 
Aufmerksamkeit mehr schenkte. Soraya gestand mir, dass 
seit dem Schlaganfall ihrer Mutter jedes Flattern in ihrer 
Brust ein Herzanfall war, jedes schmerzende Gelenk 
chronischer Rheumatismus und jedes Zucken des Auges ein 
weiterer Schlaganfall. Ich weiß noch, wie Khala Jamila mir 
gegenüber das erste Mal einen Knoten im Nacken erwähnte. 


»Ich werde meine Seminare morgen schwänzen und dich 
zum Arzt fahren«, erklärte ich, woraufhin der General 
lächelte und sagte: »Dann kannst du dich gleich 
exmatrikulieren lassen, bachem. Das Krankenblatt deiner 
Khala ist wie das Werk von Rumi: Es umfasst mehrere 
Bände.« 


Aber es lag nicht nur daran, dass sie ein Publikum für ihre 
Krankenmonologe gefunden hatte. Ich bin der festen 
Überzeugung, dass ich, wenn ich nach einer Waffe gegriffen 
hätte und Amok gelaufen wäre, mir immer noch ihrer 
unerschütterlichen Liebe hätte sicher sein können. Denn ich 
hatte ihr Herz von seinem schwersten Leiden erlöst. Ich 
hatte ihr die größte Angst genommen, die eine afghanische 
Mutter haben kann: dass kein ehrenwerter khastegar um die 
Hand ihrer Tochter anhalten würde. Dass ihre Tochter allein 
alt werden würde, ohne Ehemann, ohne Kinder. Jede Frau 
brauchte einen Ehemann. Selbst wenn er die Lieder in ihr 
zum Verstummen brachte. 


Und schließlich erfuhr ich, von Soraya, auch die Details der 
Geschehnisse in Virginia. 


Wir waren auf einer Hochzeit. Sorayas Onkel Sharif, der, der 
bei der Einwanderungsbehörde arbeitete, verheiratete 
seinen Sohn mit einem afghanischen Mädchen aus Newark. 


Die Hochzeit fand in demselben Saal statt, in dem Soraya 
und ich sechs Monate zuvor unsere aroussi gefeiert hatten. 
Wir standen inmitten einer Gruppe von Gästen und sahen 
zu, wie die Braut von der Familie des Bräutigams die Ringe 
entgegennahm, als wir die Unterhaltung zweier Frauen 
mittleren Alters mit anhörten, die mit den Rücken zu uns 
standen. 


»Was für eine hübsche Braut«, sagte die eine. »Sieh sie doch 
nur an. So maghbool wie der Mond.« 


»Ja«, stimmte die andere zu. »Und rein dazu. Tugendhaft. 
Keine Liebschaften.« 


»Ich weiß. Es war schon gut, dass der Junge nicht seine 
Cousine geheiratet hat.« 


Auf dem Nachhauseweg brach Soraya in Tränen aus. Ich fuhr 
den Ford an den Straßenrand und parkte unter einer Laterne 
am Fremont Boulevard. 


»Ist doch schon gut«, sagte ich und schob ihr Haar zurück. 
»Die können uns doch egal sein.« 


»Es ist aber so verdammt unfair«, stieß sie hervor. »Vergiss 
es einfach.« 


»Ihre Söhne besuchen Nachtclubs, um Frauen aufzureißen, 
schwängern ihre Freundinnen, haben uneheliche Kinder, 
und kein Mensch verliert auch nur ein verdammtes Wort 
darüber. Oh, es sind ja bloß Männer, die ihren Spaß haben! 
Ich begehe einen einzigen Fehler, und plötzlich redet jeder 
über nang und namoos, und ich muss es mir für den Rest 
meines Lebens unter die Nase reiben lassen.« 


Ich wischte ihr eine Träne von der Wange, genau über ihrem 
Muttermal. 


»Ich habe dir das bisher noch nicht erzählt«, sagte Soraya 
und tupfte sich die Augen ab, »aber mein Vater ist an jenem 
Abend mit einer Pistole aufgetaucht. Er hat... ihm... gesagt, 
dass er zwei Kugeln in der Trommel habe, eine für ihn und 
eine für sich selbst, wenn ich nicht nach Hause käme. Ich 
habe geschrien, habe meinen Vater furchtbar beschimpft, 
ihm erklärt, dass er mich nicht bis in alle Ewigkeit 
einschließen könne, dass ich wünschte, er wäre tot.« Frische 
Tränen tropften zwischen ihren Lidern hervor. »Ich habe ihm 
tatsächlich gesagt, dass ich wünschte, er wäre tot. 


Als er mich nach Hause brachte, schloss mich meine Mutter 
in die Arme und weinte auch. Sie sagte Dinge, die ich nicht 
verstehen konnte, weil sie so schrecklich undeutlich sprach. 
Mein Vater ging mit mir nach oben in mein Zimmer und 


setzte mich vor den Spiegel der Frisierkommode. Er reichte 
mir eine Schere und bat mich mit ruhiger Stimme, mir die 
Haare abzuschneiden. Er sah mir dabei zu. 


Ich bin wochenlang nicht aus dem Haus gegangen. Und als 
ich es schließlich tat, da vernahm ich überall, wohin ich 
auch ging, Flüstern, ich glaubte es zumindest. Das war vor 
vier Jahren und dreitausend Meilen weit entfernt, und ich 
höre es immer noch.« 


»Die kümmern uns einen feuchten Dreck«, sagte ich. 


Sie gab einen Laut von sich, der halb Schluchzen, halb 
Lachen war. »Als ich dir an dem Tag, als dein Vater bei uns 
war und um meine Hand anhielt, diese Dinge gesagt habe, 
da war ich mir sicher, dass du es dir anders überlegen 
würdest.« 


»Oh nein, auf keinen Fall, Soraya.« 


Sie lächelte und nahm meine Hand. »Welch ein Glück, dass 
ich dich gefunden habe. Du bist so anders als all die übrigen 
afghanischen Männer, die ich getroffen habe.« »Lass uns 
nicht mehr darüber reden, in Ordnung?« »In Ordnung.« 


Ich küsste sie auf die Wange und fuhr wieder los. Unterwegs 
fragte ich mich, warum ich wohl anders war. Vielleicht lag es 


daran, dass ich von Männern erzogen worden war. Ich war 
nicht mit Frauen aufgewachsen und hatte so niemals 
Erfahrungen aus erster Hand mit der Doppelmoral machen 
können, mit der die afghanische Gesellschaft Frauen 
manchmal behandelte. Vielleicht lag es auch daran, dass 
Baba ein so ungewöhnlicher afghanischer Vater gewesen 
war, ein Liberaler, der nach seinen eigenen Regeln gelebt 
hatte, ein Alleingänger, der die Sitten und Gebräuche der 
Gesellschaft, in der er lebte, missachtete oder annahm, wie 
es ihm gefiel. 


Aber ich glaube, dass der Hauptgrund, warum mir Sorayas 
Vergangenheit egal war, darin lag, dass ich meine eigene 
hatte. Ich wusste sehr gut darüber Bescheid, wie es war, 
wenn man etwas schrecklich bedauerte. 


Kurz nach Babas Tod zogen Soraya und ich in ein kleines 
Apartment in Fremont, nicht weit von des Generals und 
Khala Jamilas Haus entfernt. Sorayas Eltern schenkten uns 
zum Einzug ein braunes Ledersofa und ein Service von 
Mikasa. Der General machte mir ein zusätzliches Geschenk: 
eine brandneue IBM-Schreibmaschine. Er hatte eine Notiz 
mit einigen Worten in Farsi in den Karton geschoben. 


Amir jan, 


ich hoffe, du wirst auf diesen Tasten viele Geschichten 
entdecken. 


General Igbal Taheri 


Ich verkaufte Babas VW-Bus und bin bis heute auf keinem 
Trödelmarkt mehr gewesen. Ich fuhr jeden Freitag zu Babas 
Grab, und manchmal lag da ein frischer Strauß Freesien am 
Grabstein, und dann wusste ich, dass Soraya da gewesen 
war. 


Soraya und ich begannen uns an die Routine - und die 
kleinen Wunder - des Ehelebens zu gewöhnen. Wir teilten 
Zahnbürsten und Socken, reichten einander die Zeitung. Sie 
schlief auf der rechten Seite des Betts, ich bevorzugte die 
linke. Sie mochte weiche Kissen, ich mochte feste. Sie aß ihr 
Müsli trocken, wie einen Snack, und ich gab Milch dazu. 


In jenem Sommer wurde ich an der San Jose State University 
angenommen, wo ich im Hauptfach Englisch studierte. Ich 
begann in einem Möbellager in Sunnyvale als Wachmann zu 
arbeiten und übernahm die Spätschicht. Der Job war 
furchtbar langweilig, besaß aber einen beachtlichen Vorteil: 
Wenn um sechs Uhr abends alle nach Hause gingen und sich 
die Schatten zwischen die Reihen der mit Plastik 
überzogenen Sofas schlichen, die bis zur Decke gestapelt 


waren, nahm ich meine Bücher heraus und lernte. Und in 
jenem nach Pine Sol duftenden Büro begann ich auch 
meinen ersten Roman. 


Soraya nahm im folgenden Jahr ebenfalls ihr Studium an der 
San Jose State University auf und schrieb sich zum großen 
Bedauern ihres Vaters für ein Lehramtsstudium ein. 


»Ich weiß wirklich nicht, warum du deine Talente so 
vergeudest«, sagte der General eines Abends beim Essen. 
»Wusstest du, dass sie in der Highschool nur Einsen gehabt 
hat, Amir jan?« Er wandte sich ihr zu. »Ein intelligentes 
Mädchen wie du könnte doch Anwältin werden, Politologin. 
Und, inshallah, wenn Afghanistan wieder frei ist, Könntest du 
dabei helfen, die neue Verfassung zu entwerfen. Es wird 
einen Bedarf an jungen, talentierten Afghanen wie dir 
geben. Sie würden dir bei deinem Familiennamen vielleicht 
sogar einen Ministerposten anbieten.« 


Ich konnte sehen, dass Soraya sich zurückhielt. Ihr Gesicht 
wirkte angespannt. 


»Ich bin kein Kind mehr, Padar. Ich bin eine verheiratete 
Frau. Außerdem werden sie auch Lehrer brauchen.« 


»Unterrichten kann doch jeder.« 


»Ist noch etwas Reis da, Madar?«, fragte Soraya. 


Nachdem sich der General entschuldigt hatte, weil er sich 
mit einigen Freunden in Hayward treffen wollte, versuchte 
Khala Jamila Soraya zu trösten. »Er meint es doch nur gut«, 
sagte sie. »Er möchte, dass du Erfolg hast.« 


»Damit er bei seinen Freunden mit seiner Anwaltstochter 
angeben kann. Wieder ein neuer Orden für den Generals, 
sagte Soraya. »Red nicht so dummes Zeug!« 


»Erfolg!«, zischte Soraya. »Zumindest bin ich nicht wie er 
und sitze herum, während andere Leute gegen die Shorawi 
kämpfen. Er wartet doch nur darauf, dass sich der Staub 
legt, damit er vortreten und seine feine kleine 
Regierungsstellung zurückverlangen kann. Unterrichten 
mag nicht gut bezahlt sein, aber es ist nun einmal das, was 
ich tun möchte! Mein Herz hängt daran, und es ist übrigens 
ein ganzes Stück besser, als von der Fürsorge zu leben!« 


Khala Jamila biss sich auf die Zunge. »Wenn er dich das 
jemals sagen hört, wird er nie wieder mit dir reden.« 


»Kein Sorge«, stieß Soraya hervor und warf ihre Serviette 
auf den Teller. »Ich werde seinem kostbaren Ego schon 
keinen Schaden zufügen.« 


Im Sommer des Jahres 1988, ungefähr ein halbes Jahr bevor 
die Sowjets sich aus Afghanistan zurückzogen, beendete ich 
meinen ersten Roman, eine Vater-Sohn-Geschichte, die in 
Kabul spielt. Ich schrieb ihn beinahe vollständig auf der 
Schreibmaschine, die mir der General geschenkt hatte. Ich 
schickte einige Kapitel an rund ein Dutzend Agenturen und 
war verblüfft, als ich an einem Augusttag beim Offnen der 
Post den Brief einer New Yorker Agentur in den Händen hielt, 
in dem sie mich baten, ihnen das komplette Manuskript 
zuzusenden. Ich schickte es gleich am nächsten Tag ab. 
Soraya küsste die sorgfältig verpackten Seiten, und Khala 
Jamila bestand darauf, es einmal unter dem Koran 
hindurchzureichen. Sie erklärte mir, dass sie ein nazr für 
mich ablegen würde, ein Gelübde, ein Schaf schlachten zu 
lassen und das Fleisch an die Armen zu verteilen, wenn 
mein Buch angenommen werden sollte. 


»Bitte kein nazr, Khala jan«., sagte ich und küsste ihr 
Gesicht. »Die zakat ist völlig ausreichend. Und den Armen 
ist mit Geld sicherlich mehr gedient. Bitte lass kein Schaf 
schlachten.« 


Sechs Wochen später rief ein Mann namens Martin 
Greenwalt aus New York an und erkundigte sich, ob er mich 
vertreten dürfe. Ich erzählte Soraya davon. »Aber bloß weil 
ich jetzt einen Agenten habe, heißt das ja noch lange nicht, 


dass das Buch auch veröffentlicht wird. Erst wenn Martin 
den Roman verkauft, werden wir feiern.« 


Einen Monat später rief Martin an und teilte mir mit, dass ich 
schon bald der Autor eines veröffentlichten Romans sein 
würde. Als ich Soraya davon erzählte, stieß sie einen 
Freudenschrei aus. 


An jenem Abend kamen Sorayas Eltern zur Feier des Tages 
zum Essen. Khala Jamila brachte kgfta mit - Fleischbällchen 
und Reis - und zum Dessert Schokoladen-ferni. Der General 
erklärte mir mit einem feuchten Glanz in den Augen, dass er 
sehr stolz auf mich sei. Nachdem General Taheri und seine 
Frau gegangen waren, feierten Soraya und ich mit einer 
teuren Flasche Merlot, die ich auf dem Nachhauseweg 
gekauft hatte - der General hieß es nicht gut, wenn Frauen 
Alkohol tranken, und daher tat es Soraya in seiner 
Gegenwart nicht. 


»Ich bin so stolz auf dich«, sagte sie und hob ihr Glas, um 
mit mir anzustoßen. »Kaka ware auch stolz auf dich 
gewesen.« 


»Ich weiß«, sagte ich und wünschte mir, er könnte mich jetzt 
sehen. 


Später am Abend, nachdem Soraya, die Wein immer müde 
machte, schon eingeschlafen war, stand ich auf dem Balkon 
und atmete die kühle Sommerluft ein. Ich dachte an Rahim 
Khan und an die ermunternden Zeilen, die er mir nach der 
Lektüre meiner ersten Geschichte geschrieben hatte. Und 
ich dachte an Hassan. Eines Tages, inshallah, wirst du ein 
großartiger Schrißsteller sein, hatte er einmal gesagt, und 
die Menschen auf der ganzen Welt werden deine 
Geschichten lesen. Es gab so viel Gutes in meinem Leben. 
So viel Glück. Womit hatte ich das nur alles verdient? 


Der Roman erschien im folgenden Jahr, im Sommer 1989, 
und der Verlag schickte mich auf eine Lesereise in fünf 
Städte. Ich wurde zu einer kleinen Berühmtheit in der 
afghanischen Gemeinde. In dem Jahr beendeten die Shorawi 
ihren Rückzug aus Afghanistan. Es hätte eigentlich eine 
herrliche Zeit für alle Afghanen sein sollen. Stattdessen 
tobte der Krieg weiter - dieses Mal kämpften Afghanen 
gegeneinander: die Mudjaheddin gegen die von den Sowjets 
eingesetzte Marionettenregierung von Najibullah. Und 
afghanische Flüchtlinge strömten weiter nach Pakistan. Das 
war das Jahr, in dem der Kalte Krieg endete, das Jahr, in dem 
die Berliner Mauer fiel. Das Jahr des Massakers auf dem Platz 
des Himmlischen Friedens. Und über diesen ganzen 
Ereignissen wurde Afghanistan vergessen. Und General 
Taheri, dessen Hoffnungen nach dem Abzug der Sowjets 


erwacht waren, machte sich wieder daran, seine Taschenuhr 
aufzuziehen. 


Das war auch das Jahr, in dem Soraya und ich zu versuchen 
begannen, ein Kind zu bekommen. 


Die Vorstellung von der Vaterschaft löste einen Wirbel von 
Empfindungen in mir aus. Ich empfand sie als beängstigend, 
belebend, entmutigend und aufregend zugleich. Ich fragte 
mich, was ich wohl für einen Vater abgeben würde. Ich 
wollte genauso sein wie Baba und doch wieder ganz anders 
als er. 


Aber ein Jahr verging, und nichts geschah. Mit jeder 
Menstruation wurde Soraya frustrierter, ungeduldiger, 
gereizter. Inzwischen waren Khala Jamilas anfänglich subtile 
Andeutungen zu offenen Fragen geworden, wie zum 
Beispiel, wenn sie sagte: »Kho dega!« Also: »Wann werde 
ich denn ein alahoo für mein kleines nawasa singen 
können?« Der General, durch und durch Paschtune, stellte 
nie irgendwelche Fragen - denn das hätte bedeutet, auf 
einen sexuellen Akt zwischen seiner Tochter und einem 
Mann anzuspielen, auch wenn der fragliche Mann schon seit 
vier Jahren mit ihr verheiratet war. Aber seine Augen lebten 
auf, wenn uns Khala Jamila wegen eines Babys neckte. 


»Manchmal dauert es eben eine Weile«, sagte ich eines 
Nachts zu Soraya. 


»Ein Jahr ist keine Weile, Amir!«, erwiderte sie schroff, was 
gar nicht ihre Art war. »Irgendetwas stimmt nicht, da bin ich 
mir sicher.« »Dann lass uns zum Arzt gehen.« 


Dr. Rosen, ein beleibter Mann mit einem rundlichen Gesicht 
und kleinen ebenmäßigen Zähnen, sprach mit einem 
leichten osteuropäischen Akzent. Er hatte eine Leidenschaft 
für Eisenbahnen - seine Praxis war voll gestopft mit Büchern 
über die Geschichte der Eisenbahn, mit Modelllokomotiven, 
Gemälden von Zügen, die auf Gleisen zwischen grünen 
Hügeln und über Brücken dahinrollten. Auf einem Schild 
über seinem Schreibtisch stand: »Das Leben ist ein Zug. 
Steigen Sie ein.« 


Er entwarf einen Plan für uns. Ich kam als Erster an die 
Reihe. »Männer sind nicht kompliziert«, sagte er und 
trommelte mit den Fingern auf seinen Mahagoni- 
Schreibtisch. »Die Genitalien eines Mannes sind wie sein 
Verstand: simpel, sehr wenige Überraschungen. Aber die 
Damen sind da schon anders ... nun, der liebe Gott hat sich 
eben Gedanken gemacht, als er Sie und Ihre 
Geschlechtsgenossinnen erschuf.« Ich fragte mich, ob er 


diese Bemerkungen wohl bei allen Paaren anbrachte, die zu 
ihm kamen. 


»Da sind wir ja richtige Glückspilze«, sagte Soraya. 


Dr. Rosen lachte. Es klang beinahe echt. Aber nur beinahe. 
Er gab mir einen Laborzettel und ein Plastikgefäß und 
Soraya eine Überweisung für eine Reihe von 
Blutuntersuchungen. 


Wir schüttelten einander die Hände. »Willkommen an Bord«s, 
sagte er, als er uns hinausbegleitete. 


Ich schnitt glänzend ab. 


Und bei Soraya jagte in den nächsten Monaten ein Test den 
anderen: Basal-Körpertemperatur-Messungen, Bluttests für 
jedes nur erdenkliche Hormon, Urintests, ein so genannter 
Gebärmutterhalsabstrich, Ultraschall, noch mehr Bluttests 
und noch mehr Urintests. Soraya unterzog sich einem 
Verfahren, das sich Hysteroskopie nannte, dabei sah sich Dr. 
Rosen mit einem Hysteroskop in ihrer Gebärmutter um. Er 
fand nichts. »Alles an Ort und Stelle«, verkündete er und 
zog sich mit einem schnappenden Geräusch die 
Latexhandschuhe von den Händen. Als die Tests vorüber 
waren, eröffnete er uns, dass er keine Erklärung dafür hatte, 


warum wir keine Kinder bekommen konnten. Offenbar war 
das gar nicht so ungewöhnlich. 


Dann folgte die Behandlungsphase. Wir versuchten es mit 
einem Medikament und einer Reihe von Spritzen, die sich 
Soraya selbst gab. Als das fehlschlug, riet uns Dr. Rosen zur 
künstlichen Befruchtung. Wir erhielten ein höfliches 
Schreiben unserer Krankenkasse, in dem man uns viel Glück 
wünschte, es aber bedauerte, dass man für diese Kosten 
nicht aufkommen könne. 


Wir benutzten den Vorschuss für meinen Roman, um dafür 
zu bezahlen. Die künstliche Befruchtung erwies sich als eine 
langwierige, umständliche, frustrierende und letztendlich 
erfolglose Angelegenheit. Nach monatelangem Herumsitzen 
in Wartezimmern und der Lektüre von Zeitschriften wie 
Good Housekeeping und Readers Digest, nach endlosen 
kalten und sterilen Untersuchungsräumen, die nur von 
Neonlampen beleuchtet waren, der wiederholten 
Demütigung, jedes Detail unseres Liebeslebens mit einem 
völlig Fremden diskutieren zu müssen, Unmengen von 
Spritzen und Sonden und Probeentnahmen, kehrten wir 
wieder zu Dr. Rosen und seinen Eisenbahnen zurück. 


Er saß uns gegenüber, trommelte mit den Fingern auf seinen 
Schreibtisch und benutzte zum ersten Mal das Wort 


»Adoption«. Soraya weinte auf dem ganzen Nachhauseweg. 


Soraya eröffnete ihren Eltern die Neuigkeit an dem 
Wochenende nach unserem letzten Besuch bei Dr. Rosen. 
Wir saßen auf Klappstühlen im Garten der Taheris, grillten 
Forellen und tranken Joghurt-dog/j. Es war ein früher 
Märzabend im Jahr 1991. Khala Jamila hatte ihre Rosen und 
ihre frisch gepflanzte Heckenkirsche gegossen, und der Duft 
vermischte sich mit dem Geruch der gar werdenden Fische. 
Schon zweimal hatte sie sich aus ihrem Stuhl vorgebeugt, 
um Soraya über das Haar zu streichen und zu sagen: »Gott 
weiß, was das Beste für uns ist, bachem. Vielleicht sollte es 
einfach nicht sein.« 


Soraya blickte immer wieder auf ihre Hände hinunter. Ich 
wusste, dass sie müde war, dieser ganzen Dinge müde. »Der 
Arzt hat gesagt, wir sollten über eine Adoption 
nachdenken«, murmelte sie. 


General Taheris Kopf zuckte hoch. Er schloss den Deckel des 
Grills. »Hat er das?« 


»Er sagte, es sei eine Möglichkeit«, erwiderte Soraya. 


Wir hatten uns schon zu Hause über eine Adoption 
unterhalten. Soraya wurde von widersprüchlichen Gefühlen 


geplagt. »Ich weiß, dass es albern ist und vielleicht auch 
eitel«, kam sie im Auto, auf dem Weg zum Haus ihrer Eltern, 
noch einmal darauf zu sprechen. »Aber ich kann einfach 
nicht anders. Ich habe immer davon geträumt, dass ich das 
Baby einmal in dem Bewusstsein in den Armen halten 
würde, dass mein Blut es neun Monate lang versorgt hat, 
dass ich eines Tages in seine Augen blicken und voller 
Erstaunen dich oder mich in ihm sehen würde, dass das 
Baby heranwachsen und dein oder mein Lächeln haben 
würde. Aber ohne all das ... Ist das falsch?« 


»Nein«, erwiderte ich. 

»Bin ich egoistisch?« 

»Nein, Soraya.« 

»Denn wenn du es wirklich gern tun würdest...« 


»Nein«, sagte ich. »Wenn wir es tun, dann sollten wir 
keinerlei Zweifel haben und uns absolut einig sein. Sonst 
wäre es dem Kind gegenüber nicht fair.« Sie lehnte den Kopf 
ans Fenster und sagte nichts mehr. 


Nun saß der General neben ihr. »Bachem, diese 
Adoptionssache ... also, ich weiß nicht so recht, ob das etwas 


für uns Afghanen ist.« Soraya blickte mich erschöpft an und 
seufzte. 


»Zum einen werden die Kinder größer und wollen wissen, 
wer ihre biologischen Eltern sind«, sagte er. »Und das kann 
man ihnen schwerlich vorwerfen. Manchmal verlassen sie 
das Zuhause, in dem du dich jahrelang abgeschunden hast, 
um für sie zu sorgen, und suchen nach den Menschen, die 
ihnen das Leben geschenkt haben. Blut besitzt eine ganz 
besondere Macht, bachem, das solltest du nie vergessen.« 


»Ich möchte nicht mehr darüber reden«, sagte Soraya. 


»Eins lass mich noch sagen«, erwiderte er. Ich befürchtete, 
dass er sich langsam warm redete; wir würden wohl einen 
der kleinen Vorträge des Generals zu hören bekommen. 
»Nimm doch nur einmal Amir jan hier. Wir alle kannten 
seinen Vater, ich weiß, wer sein Großvater in Kabul war und 
sein Urgroßvater vor ihm. Ich könnte hier sitzen und 
Generationen seiner Vorfahren zurückverfolgen, wenn du 
mich darum bitten würdest. Das ist der Grund, warum ich, 
als sein Vater - er möge in Frieden ruhen - für seinen Sohn 
um deine Hand anhielt, nicht gezögert habe. Und du kannst 
mir glauben, dass sein Vater nicht zugestimmt hätte, um 
deine Hand zu bitten, wenn er nicht gewusst hätte, wessen 
Nachkomme du bist. Blut besitzt eine ganz besondere 


Macht, bachem, und bei einer Adoption weißt du nicht, 
wessen Blut du dir in dein Haus holst. Wenn du 
Amerikanerin wärest, würde es keine Rolle spielen. Die Leute 
hier heiraten aus Liebe, der Familienname und die Vorfahren 
spielen dabei überhaupt keine Rolle. Und so adoptieren sie 
auch -solange das Baby nur gesund ist, sind alle glücklich. 
Aber wir sind Afghanen, bachem.« 


»Ist der Fisch nicht langsam gar?«, fragte Soraya. General 
Taheris Augen verweilten auf ihr. Er tätschelte ihr Knie. »Freu 
dich einfach darüber, dass du gesund bist und einen guten 
Ehemann hast.« 


»Wie ist deine Meinung, Amir jan?«, fragte Khala Jamila. 


Ich stellte mein Glas auf das Fenstersims, wo eine ganze 
Reihe Geranien in Blumentöpfen stand, von denen Wasser 
herabtropfte. »Ich stimme General Sahib zu.« Der General 
nickte beruhigt und wandte sich wieder dem Grill zu. 


Wir alle hatten unsere Gründe, die gegen eine Adoption 
sprachen. Soraya hatte ihre, der General seine, und ich 
hatte diesen einen: dass vielleicht irgendetwas, 
irgendjemand irgendwo entschieden hatte, mir die 
Vaterschaft aufgrund der Dinge, die ich getan hatte, zu 
versagen. Vielleicht war das meine Strafe und vielleicht 


sogar eine gerechte dazu. Vielleicht sollte es einfach nicht 
sein, hatte Khala Jamila gesagt. Oder vielleicht sollte es 
eben genau so sein. 


Einige Monate später benutzten wir den Vorschuss meines 
zweiten Romans als Anzahlung für ein hübsches 
viktorianisches Haus mit zwei Schlafzimmern in Bernal 
Heights, einem Stadtteil von San Francisco. Es hatte ein 
Spitzdach, Holzböden und einen winzigen Garten, an dessen 
Ende sich eine Sonnenterrasse und eine Vertiefung zum 
Grillen befanden. Der General half mir dabei, die Terrasse 
auf Hochglanz zu bringen und die Wände zu streichen. 
Khala Jamila beklagte, dass wir beinahe eine Stunde von 
ihnen entfernt wohnen würden, vor allem weil sie glaubte, 
dass Soraya so viel Liebe und Unterstützung wie nur 
möglich nötig habe - ohne sich bewusst zu sein, dass gerade 
ihr gut gemeintes, aber übertriebenes Mitgefühl Soraya zu 
einem Umzug bewogen hatte. 


Manchmal, wenn Soraya ruhig neben mir schlief, lag ich 
wach im Bett, horchte auf die Tür mit dem Insektengitter, die 
im Wind aufschwang und wieder zufiel, auf das Zirpen der 
Grillen im Garten. Und ich konnte geradezu die Leere in 
Sorayas Leib spüren, wie ein lebendes, atmendes Ding. 
Diese Leere hatte sich in unsere Ehe geschlichen, in unser 
Lachen und in unser Liebesspiel. Und in der Nacht spürte ich 


in der Dunkelheit unseres Zimmers, wie sie von Soraya 
aufstieg und sich zwischen uns legte. Zwischen uns schlief. 
Wie ein neugeborenes Kind. 
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Ich legte den Hörer auf die Gabel und starrte lange Zeit auf 
den Apparat. Erst als Aflatoon mich mit einem Kläffen 
aufschreckte, bemerkte ich, wie ruhig es im Zimmer 
geworden war. Soraya hatte den Ton des Fernsehers 
ausgeschaltet. 


»Du siehst blass aus, Amir«, sagte sie, auf dem Sofa liegend, 
das uns ihre Eltern zum Einzug in unsere erste Wohnung 
geschenkt hatten. Sie hatte die Beine unter den 
abgenutzten Kissen vergraben, während Aflatoon seinen 
Kopf an ihren Brustkasten schmiegte. Sie war halb damit 
beschäftigt, sich eine Dokumentation über Wölfe in 
Minnesota anzusehen, und halb damit, Aufsätze zu 
korrigieren - sie unterrichtete schon seit sechs Jahren an 
derselben Schule. Nun setzte sie sich auf, und Aflatoon 
sprang vom Sofa herunter. Es war der General, der unserem 
Cockerspaniel den Namen Aflatoon gegeben hatte - das 
Farsi-Wort für Plato -, weil man, wie er behauptete, wenn 


man ganz tief und lange genug in die verschleierten 
schwarzen Augen des Hundes blickte, hätte schwören 
können, dass ihn kluge Gedanken beschäftigten. 


Da war nun ein Scheibchen Fett, eine bloße Andeutung, 
unter Sorayas Kinn. Die letzten zehn Jahre hatten die Kurven 
ihrer Hüften ein wenig gepolstert und ein paar aschgraue 
Strähnen in ihr rabenschwarzes Haar gewoben. Aber mit 
ihren Augenbrauen, die an Vögel im Flug erinnerten, und 
ihrer Nase, die so elegant geschwungen war wie ein 
Buchstabe aus alten arabischen Schriften, hatte sie immer 
noch das Gesicht einer Ballprinzessin. 


»Du siehst blass aus«, wiederholte Soraya und legte den 
Papierstapel, den sie in der Hand hielt, auf den Tisch. 


»Ich muss nach Pakistan.« 


Jetzt stand sie auf. »Nach Pakistan?« 


»Rahim Khan ist sehr krank.« Bei diesen Worten ballte sich 
etwas in meinem Innern zur Faust. 


»Kakas alter Geschäftspartner?« Sie hatte Rahim Khan nie 
kennen gelernt, aber ich hatte ihr von ihm erzählt. Ich 
nickte. 


»Oh«, sagte sie. »Das tut mir Leid, Amir.« 


»Wir standen uns einmal sehr nah«, sagte ich. »Als Kind war 
er der erste Erwachsene für mich, den ich als Freund 
betrachtete.« Ich sah die beiden vor mir, Baba und Rahim 
Khan, wie sie im Arbeitszimmer Tee tranken und 
anschließend, am Fenster sitzend, rauchten, während eine 
Brise den Duft der Heckenrosen aus dem Garten ins Zimmer 
trug und den Rauch ihrer Zigaretten kräuselte. 


»Ich erinnere mich noch daran, wie du mir von ihm erzählt 
hast«, sagte Soraya. Sie verstummte für einen Augenblick, 
ehe sie fragte: »Wie lange wirst du weg sein?« »Ich weiß es 
noch nicht. Er will mich sehen.« »Ist es nicht...« 


»Nein, es ist nicht gefährlich. Mir wird nichts geschehen, 
Soraya.« Ich wusste, dass sie genau das hatte einwenden 
wollen - fünfzehn Jahre Ehe hatten uns in Gedankenleser 
verwandelt. »Ich werde einen Spaziergang machen.« 


»Soll ich dich begleiten?« 
»Nein, ich gehe lieber allein.« 


Ich fuhr zum Golden Gate Park und ging am Spreckels Lake 
am nördlichen Rand des Parks spazieren. Es war ein 
wunderschöner Sonntagnachmittag, die Sonne glitzerte auf 


dem Wasser, wo Dutzende von Spielzeugbooten, von einer 
frischen San-Francisco-Brise angetrieben, dahinsegelten. Ich 
setzte mich auf eine Parkbank, sah einem Mann zu, der mit 
seinem Sohn Football spielte und ihm erklärte, dass es 
besser war, den Ball nicht von der Seite, sondern über die 
Schulter hinweg zu werfen. Als ich aufblickte, entdeckte ich 
am Himmel zwei Drachen - rot mit langen blauen 
Schwänzen. Sie tanzten hoch oben über den Bäumen am 
westlichen Ende des Parks. 


Ich dachte an eine Bemerkung, die Rahim Khan, kurz bevor 
er auflegte, gemacht hatte. Ganz beiläufig, als wäre es ihm 
im letzten Moment noch eingefallen. Ich schloss die Augen 
und sah ihn am anderen Ende der Leitung vor mir, sah die 
leicht geöffneten Lippen, den zur Seite geneigten Kopf. Und 
wieder deutete etwas in seinen schwarzen, unergründlichen 
Augen auf ein unausgesprochenes Geheimnis zwischen uns 
hin. Bloß dass ich nun die Gewissheit besaß, dass er es 
wusste. Meine Vermutung war also all die Jahre richtig 
gewesen. Er wusste Bescheid über Assef, den Drachen, das 
Geld, die Uhr mit den Zeigern, die wie Blitze aussahen. Er 
hatte es immer gewusst. 


Komm. Es gibt eine Möglichkeit, es wieder gutzumachen, 
hatte Rahim Khan kurz vor dem Auflegen gesagt. Beiläufig, 
als wäre es ihm im letzten Moment noch eingefallen. 


Eine Möglichkeit, es wieder gutzumachen. 


Als ich nach Hause kam, sprach Soraya am Telefon mit ihrer 
Mutter. »Wird nicht lange dauern, Madarjan. Eine \Woche, 
vielleicht zwei... Ja, du und Padar, ihr könnt so lange bei mir 
wohnen ...« 


Der General hatte sich vor zwei Jahren die rechte Hüfte 
gebrochen. Er hatte wieder einmal an einem seiner 
Migräneanfälle gelitten, war verschlafen und benommen aus 
seinem Zimmer herausgekommen und über einen Teppich 
gestolpert. Sein Schrei hatte Khala Jamila aus der Küche zu 
ihm eilen lassen. »Es klang wie ein jaroo, ein Besenstiel, der 
in der Mitte durchbricht«, erzählte sie immer wieder gern, 
obwohl der Arzt erklärt hatte, dass es sehr unwahrscheinlich 
sei, dass sie irgendetwas in der Art gehört haben könnte. Die 
zerschmetterte Hüfte des Generals - und all die sich daraus 
ergebenden Komplikationen, die Lungenentzündung, die 
Blutvergiftung, der verlängerte Aufenthalt in der Privatklinik 
-hatte Khala Jamilas langjährigen Monologen über den 
Zustand ihrer Gesundheit ein Ende bereitet. Und neue über 
den General hervor gerufen. Sie erzählte jedem, der bereit 
war, ihr zuzuhören, dass die Ärzte ihnen gesagt hätten, dass 
seine Nieren kurz vor dem Versagen stünden. »Aber die 
haben noch nie afghanische Nieren gesehen, nicht wahr?«, 
sagte sie stolz. Am lebendigsten ist mir aus jener Zeit in 


Erinnerung geblieben, wie Khala Jamila am Krankenbett des 
Generals wartete, bis er eingeschlafen war, um ihm dann 
Lieder vorzusingen, die ich noch aus Kabul kannte, wo sie in 
Babas knarzendem alten Radio erklungen waren. 


Die Gebrechlichkeit des Generals - und die Zeit - hatten die 
Dinge zwischen ihm und Soraya verändert. Sie unternahmen 
gemeinsame Spaziergänge, gingen manchmal samstags 
zusammen essen, und ab und zu setzte sich der General in 
ihren Unterricht. Dann saß er ganz hinten im Raum, in 
seinem glänzenden alten grauen Anzug, den Stock über den 
Schoß gelegt, und lächelte. Manchmal machte er sich sogar 
Notizen. 


In jener Nacht lagen Soraya und ich im Bett. Sie hatte den 
Rücken an meine Brust gepresst, ich das Gesicht in ihr Haar 
vergraben. Ich erinnerte mich an die Zeit, als wir Stirn an 
Stirn dalagen, einander in Erinnerung an das Vorangegange 
küssten und leise miteinander redeten, über winzige 
gekrümmte Zehen redeten, über ein erstes Lächeln, erste 
Worte, erste Schritte, bis uns die Augen zufielen. Wir taten 
es manchmal noch, bloß dass wir nun über die Schule oder 
mein neues Buch sprachen, über ein lächerliches Kleid 
kicherten, das irgendjemand auf einer Party getragen hatte. 
Wir genossen es immer noch, miteinander zu schlafen, 
fanden immer noch Gefallen aneinander, aber manchmal 


verspürte ich eine große Erleichterung, wenn es vorüber war 
und ich einschlafen und für eine Weile die Nutzlosigkeit 
dessen, was wir gerade getan hatten, vergessen durfte. 
Auch wenn sie es nie sagte, so wusste ich doch, dass Soraya 
manchmal ebenso empfand. In jenen Nächten rollte sich 
jeder auf seine Seite des Betts und ließ sich von seinem 
Retter davontragen. Sorayas Retter war der Schlaf. Meiner, 
wie immer, ein Buch. 


In der Nacht nach Rahim Khans Anruf lag ich im Dunkeln 
wach und folgte mit den Augen den parallelen silbernen 
Linien an der Wand, die das Mondlicht hervorrief, das durch 
die Jalousien drang. Irgendwann, vielleicht kurz vor Anbruch 
der Morgendämmerung, muss ich wohl eingeschlafen sein. 
Und ich träumte von Hassan, der durch den Schnee lief, der 
den Saum seines grünen chapan hinter sich herzog, unter 
dessen schwarzen Gummistiefeln der Schnee knirschte. Er 
rief mir über die Schulter zu: Für dich -tausendmal! 


Eine Woche später saß ich auf meinem Fensterplatz eines 
Flugzeugs der Pakistani International Airlines und sah zu, 
wie zwei uniformierte Arbeiter der Fluglinie die Bremskeile 
von den Rädern wegzogen. Das Flugzeug rollte vom 
Flughafengebäude fort, und bald schon waren wir in der 
Luft, bahnten uns unseren Weg durch die Wolken. Ich ließ 


den Kopf ans Fenster sinken. Wartete vergeblich auf den 
Schlaf. 
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Drei Stunden nachdem das Flugzeug in Peshawar gelandet 
war, saß ich auf dem zerfetzten Rücksitz eines verqualmten 
Taxis. Mein Fahrer, ein kettenrauchender verschwitzter 
kleiner Mann, der sich als Gholam vorstellte, fuhr lässig und 
rücksichtslos, entging mehrmals nur um Haaresbreite einem 
Zusammenstoß und fand dabei noch die Zeit, mich mit 
einem unaufhörlichen Wortschwall zu bedenken, der aus 
seinem Mund hervorquoll: 


»... schrecklich, was in Ihrem Land geschieht, yar. Afghanen 
und Pakistani sind doch wie Brüder, nicht wahr? Muslime 
müssen doch anderen Muslimen helfen, damit...« 


Ich schaltete ab, nickte bloß ab und zu höflich mit dem Kopf. 
Ich erinnerte mich noch ziemlich gut an Peshawar, da ich ja 
1981 mehrere Monate mit Baba hier gelebt hatte. Wir fuhren 
in westlicher Richtung auf der Jamrud Road, vorbei an den 
Truppenunterkünften der ehemaligen Kolonialmacht mit 
ihren großzügigen, von hohen Mauern umgebenen Häusern. 
Das rege Treiben der Stadt, das an mir vorüberzog, erinnerte 
mich an eine geschäftigere, belebtere Version des Kabul, das 


ich kannte, besonders des kocheh-morgha, des Hühner- 
Basars, wo Hassan und ich uns immer in Chutney getunkte 
Kartoffeln und Kirschsaft gekauft hatten. Die Straßen waren 
voll gestopftt mit Fahrradfahrern, herumlaufenden 
Fußgängern und Rikschas, die laut knatternd blaue 
Rauchwolken ausstießen - und alle schlängelten sie sich 
durch ein Labyrinth von Straßen und Gassen. Bärtige in 
dünne Decken gehüllte Händler verkauften an kleinen dicht 
aneinander gedrängten Ständen Lampenschirme aus 
Tierhaut, Teppiche, bestickte Schals und Kupfergefäße. Die 
Stadt explodierte förmlich in einer Fülle von Geräuschen: 
das Geplärr von Hindi-Musik, das Knattern der Rikschas und 
die bimmelnden Glocken der Pferdekarren vermischten sich 
mit den Schreien der Händler und klangen mir in den Ohren. 
Schwere Gerüche - angenehme und nicht so angenehme - 
drangen durch das Beifahrerfenster: Das würzige Aroma von 
in Teig getauchtem, frittiertem Gemüse und dem nihari, dem 
mit frischem Ingwer zubereiteten Lammfleisch, das Baba so 
geliebt hatte, verschmolz mit dem durchdringenden Geruch 
von Abgasen, dem Gestank von Fäulnis, Abfall und Kot. 


Kurz hinter den roten Steingebäuden der Universität von 
Peshawar gelangten wir in eine Gegend, die mein 
geschwätziger Fahrer als Afghanenviertel bezeichnete. Ich 
erblickte Läden, in denen Süßigkeiten verkauft wurden, und 
andere, die Teppiche anboten, es gab Kebab-Buden, Kinder 


mit dreckigen Händen, die mit Zigaretten handelten, 
winzige Restaurants - auf deren Fenster Landkarten von 
Afghanistan gemalt waren - und dazwischen, in kleinen 
Seitenstraßen, Niederlassungen von Hilfsorganisationen. 
»Viele Ihrer Brüder leben in dieser Gegend, yar. Sie eröffnen 
Läden, aber die meisten von ihnen sind sehr arm.« Er 
schnalzte mit der Zunge und seufzte. »Jetzt sind wir gleich 
da.« 


Ich dachte an meine letzte Begegnung mit Rahim Khan im 
Jahre 1981 zurück. Er war an dem Abend unserer Flucht aus 
Kabul gekommen, um sich zu verabschieden. Ich weiß noch, 
dass Baba und er sich in der Halle umarmten und leise 
weinten. Als Baba und ich in den Vereinigten Staaten 
ankamen, waren er und Rahim Khan in Verbindung 
geblieben. Sie telefonierten vier- oder fünfmal im Jahr, und 
manchmal reichte Baba den Hörer an mich weiter. Das letzte 
Mal hatte ich kurz nach Babas Tod mit Rahim Khan 
gesprochen. Die Nachricht war bis nach Kabul gedrungen, 
und er hatte angerufen. Wir hatten uns erst ein paar 
Minuten unterhalten, als die Verbindung zusammenbrach. 


Der Fahrer hielt vor einem schmalen Gebäude an einer 
belebten Ecke, an der Kreuzung zweier sich 
dahinschlängelnder Straßen. Ich bezahlte, nahm meinen 
Koffer und schritt auf die mit feinen Schnitzarbeiten 


verzierte Tür zu. Die Läden an den Holzbalkonen des 
Gebäudes waren geöffnet. Von vielen hing Wäsche herunter, 
die in der Sonne trocknete. Ich stieg die knarrenden Stufen 
in den ersten Stock hinauf und ging einen düsteren Flur 
entlang, bis ich an der letzten Tür auf der rechten Seite 
angekommen war. Überprüfte noch einmal die Adresse auf 
dem Zettel in meiner Hand. Klopfte. 


Ein Wesen aus Haut und Knochen, das vorgab, Rahim Khan 
zu sein, öffnete die Tür. 


Ein Dozent eines Kurses für Kreatives Schreiben an der San 
Jose State University hatte einmal über Klischees gesagt: 
»Meiden Sie sie wie die Pest.« Und lachte dann über seinen 
eigenen Witz. Der Kurs stimmte mit ein, aber ich fand schon 
immer, dass Klischees zu Unrecht kritisiert wurden; denn oft 
treffen sie den Nagel auf den Kopf. Doch die Tauglichkeit 
einer abgedroschenen Redensart wird überschattet von ihrer 
Wahrnehmung als Klischee. Zum Beispiel die Wendung »um 
den heißen Brei herumreden«. Nichts hätte die ersten 
Momente meines Wiedersehens mit Rahim Khan treffender 
beschreiben können. 


Wir saßen auf zwei dünnen Matratzen, die an einer Wand 
gegenüber dem Fenster lagen, das auf die laute Straße 
hinausging. Sonnenlicht fiel ins Zimmer und warf einen 


Streifen Licht auf den afghanischen Teppich, der den Boden 
bedeckte. Zwei Klappstühle lehnten an einer Wand, und ein 
kleiner kupferner Samowar stand in der 
gegenüberliegenden Ecke. Ich schenkte uns Tee daraus ein. 


»Wie hast du mich gefunden?«x, fragte ich. 


»Es ist nicht so schwer, Menschen in Amerika zu finden. Ich 
habe mir eine Karte von den USA gekauft und in 
verschiedenen Städten in Nordkalifornien die Auskunft 
angerufen«, sagte er. »Es ist auf eine ganz wundervolle 
Weise seltsam, dich als einen erwachsenen Mann zu sehen.« 


Ich lächelte und ließ drei Zuckerwürfel in meinen Tee fallen. 
Ich erinnerte mich noch daran, dass er den seinen schwarz 
und bitter trank. »Baba hatte nicht mehr die Möglichkeit, es 
dir zu sagen, aber ich habe vor fünfzehn Jahren geheiratet.« 
In Wahrheit hatte der Krebs in Babas Gehirn ihn zu der Zeit 
schon vergesslich und gleichgültig gemacht. 


»Du bist verheiratet? Mit wem denn?« 


»Ihr Name ist Soraya Taheri.« Ich dachte daran, wie sie sich 
nun zu Hause um mich sorgte. Ich war froh, dass sie nicht 
allein war. »Taheri... wessen Tochter ist sie?« 


Ich erklärte es ihm. Seine Augen leuchteten auf. »Oh ja, jetzt 
erinnere ich mich. Ist General Taheri nicht mit Sharif jans 
Schwester verheiratet? Wie war noch einmal ihr Name ...?« 


»Jamila jan.« 


»Balay!«, sagte er lächelnd. »Ich habe Sharif jan einmal vor 
langer Zeit in Kabul getroffen, bevor er nach Amerika 
gegangen ist.« 


»Er arbeitet schon seit Jahren bei der 
Einwanderungsbehörde, kümmert sich um eine Menge 
afghanische Fälle.« 


»Haiiii«, seufzte er. »Habt ihr Kinder, Soraya jan und du?« 


»Nein.« 


»Oh.« Er schlürfte seinen Tee und fragte nicht weiter. Rahim 
Khan hatte immer schon ein wunderbares Gespür für 
Menschen gehabt. 


Ich erzählte ihm eine Menge von Baba, von seiner Arbeit, 
dem Trödelmarkt und wie er am Ende friedlich eingeschlafen 
war. Ich erzählte ihm von meinem Studium und meinen 
Büchern - inzwischen hatte ich vier Romane veröffentlicht. 
Als er das hörte, lächelte er und erklärte mir, dass er niemals 


daran gezweifelt habe. Ich erzählte ihm von den 
Kurzgeschichten, die ich in das lederne Notizbuch 
geschrieben hatte, das er mir einst schenkte, aber er konnte 
sich nicht mehr daran erinnern. 


Die Unterhaltung wandte sich zwangsläufig den Taliban zu. 


»Ist es wirklich so schlimm, wie es überall heißt?«, fragte 
ich. 


»Nay, schlimmer. Viel schlimmer«, sagte er. »Sie lassen kein 
menschenwürdiges Leben zu.« Er deutete auf eine Narbe 
über seinem rechten Auge, die einen krummen Weg durch 
seine buschige Augenbraue schnitt. »Ich habe mir 1998 ein 
Fußballspiel im Ghazi-Stadion angesehen. Kabul gegen 
Mazar-e-Sharif, glaube ich, und den Spielern war es übrigens 
nicht gestattet, kurze Hosen zu tragen. Erregung 
öffentlichen Ärgernisses, nehme ich an.« Er stieß ein 
erschöpftes Lachen aus. »Wie auch immer, jedenfalls erzielte 
Kabul ein Tor, und ich begann laut zu jubeln. Plötzlich kam 
so ein junger bärtiger Kerl auf mich zu, der in den Gängen 
patrouilliete. Gerade mal achtzehn war er, wenn's 
hochkommt, und er stieß mir den Kolben seiner 
Kalaschnikow gegen die Stirn. >Wenn du das noch mal 
machst, schneide ich dir die Zunge raus, du alter Esel<, 
sagte er.« Rahim Khan rieb mit einem knotigen Finger über 


die Narbe. »Ich war alt genug, um sein Großvater zu sein, 
und da saß ich und entschuldigte mich bei diesem 


Hundesohn, während mir das Blut über das Gesicht 
strömte.« 


Ich schenkte ihm Tee nach, und Rahim Khan sprach weiter. 
Vieles wusste ich bereits, einiges nicht. Er erzählte mir, dass 
er seit 1981 in Babas Haus gelebt hatte, wie es mit meinem 
Vater vereinbart gewesen war. Daran erinnerte ich mich. 
Baba hatte Rahim Khan das Haus kurz vor unserer Flucht 
aus Kabul »verkauft«. Damals hatte Baba die 
Schwierigkeiten Afghanistans lediglich als vorübergehende 
Unterbrechung unseres Lebensstils angesehen und daran 
geglaubt, dass die Tage der Partys in dem Haus im Wazir- 
Akbar-Khan-Viertel und die Picknick-Ausflüge nach Paghman 
gewiss wiederkehren würden. Daher hatte er das Haus 
Rahim Khan gegeben, damit er so lange darauf aufpasste. 


Nun erzählte mir Rahim Khan, wie in Kabul nach der 
Einnahme durch die Nordallianz in der Zeit von 1992 bis 
1996 verschiedene Gruppen verschiedene Teile der Stadt für 
sich beansprucht hatten. 


»Wenn man vom Shar-e-Nau-Viertel ins Kerteh-Parwan- 
Viertel gehen wollte, um einen Teppich zu kaufen, riskierte 
man, von einem Heckenschützen erschossen oder von einer 
Rakete getroffen zu werden - wenn man es überhaupt 
schaffte, an all den Kontrollpunkten vorbeizukommen. Man 
brauchte praktisch ein Visum, um von einem Viertel in das 
andere zu gelangen. Also blieben die Leute, wo sie waren, 


und beteten, dass die nächste Rakete nicht ihr Haus treffen 
möge.« Er erzählte mir, wie die Menschen Löcher in die 
Wände ihrer Häuser schlugen, damit sie die gefährlichen 
Straßen umgehen und einen Häuserblock weit gelangen 
konnten, indem sie sich von Loch zu Loch bewegten. In 
anderen Stadtteilen gelangten sie durch unterirdische 
Tunnel vorwärts. 


»Warum bist du denn nicht weggegangen?s, fragte ich. 


»Kabul war für mich die Heimat. Ist es immer noch.« Er 
kicherte. »Erinnerst du dich noch an die Straße, die von 
eurem Haus zur Qishla, der Militärkaserne neben der Istiglal 
Schule, verlief?« 


»Ja.« Das war unsere Abkürzung zur Schule gewesen. Ich 
erinnerte mich noch an den Tag, als Hassan und ich sie 
genommen und die Soldaten Hassan wegen seiner Mutter 
aufzogen hatten. Hassan hatte später im Kino geweint, und 
ich hatte den Arm um ihn gelegt. 


»Als die Taliban hereinrollten und die Allianz aus Kabul 
hinauswarfen, habe ich tatsächlich auf dieser Straße 
getanzt«, sagte Rahim Khan. »Und ich war nicht allein, das 
kannst du mir glauben. Die Leute feierten in Chaman, in 
Deh-Mazang, sie begrüßten die Taliban auf den Straßen, 


kletterten auf ihre Panzer und posierten mit ihnen vor den 
Kameras. Die Menschen waren die andauernden Kämpfe, die 
Raketen, das Geschützfeuer, die Explosionen so leid, und sie 
waren es auch leid, zusehen zu müssen, wie Gulbuddin und 
seine Kohorten auf alles schössen, was sich bewegte. Die 
Allianz hat Kabul mehr geschadet als die Shorawi. Sie haben 
auch das Waisenhaus deines Vaters zerstört, wusstest du 
das eigentlich?« 


»Aber warum denn nur?«, fragte ich. »Warum zerstört 
jemand ein Waisenhaus?« Ich konnte mich noch daran 
erinnern, wie ich am Tag der Eröffnung hinter Baba gesessen 
hatte. Wie ihm der Wind den Hut aus Karakulfell vom Kopf 
geweht hatte und die Leute in Lachen ausgebrochen waren 
und wie sie, nachdem er seine Rede beendet hatte, 
aufgestanden waren und Beifall geklatscht hatten. Und jetzt 
war es nur noch ein Schutthaufen unter vielen. All das Geld, 
das Baba darauf verwandt hatte, all die Nächte, in denen er 
über den Plänen geschwitzt hatte, all die Besuche auf der 
Baustelle, um sicherzustellen, dass jeder Stein, jeder Balken, 
jeder Block genau richtig platziert wurde ... 


»Fehltreffer«, sagte Rahim Khan. »Wenn du wüsstest, Amir 
jan, wie es war, in den Trümmern dieses Waisenhauses zu 
suchen. Da lagen Leichenteile von Kindern ...« 


»Und als dann die Taliban kamen ...« 
»Waren sie Helden«, sagte Rahim Khan. 
»Endlich Frieden.« 


»Ja, die Hoffnung stirbt ja nie, nicht wahr? Endlich Frieden. 
Aber zu welchem Preis?« Rahim Khan bekam einen 
schrecklichen Hustenanfall, der seinen abgezehrten Körper 
schüttelte. Als er in sein Taschentuch spuckte, zeigten sich 
darin rote Flecken. Ich fand, dass nun der Moment 
gekommen war, die Frage zu stellen, die ich so lange 
vermieden hatte. 


»Wie geht es dir?«, fragte ich. »Aber bitte gib mir eine 
ehrliche Antwort.« 


»Ich sterbe«, erwiderte er mit einer gurgelnden Stimme. Ein 
weiterer Hustenanfall. Noch mehr Blut im Taschentuch. Er 
wischte sich den Mund ab, betupfte sich mit dem Ärmel die 
Stirn von einer eingesunkenen Schläfe zur anderen und warf 
mir einen Blick zu. Als er nickte, wusste ich, dass er die 
Frage in meinen Augen gelesen hatte. »Nicht mehr lange, 
keuchte er. 


»Wie lange?« 


Er zuckte mit den Schultern. Hustete wieder. »Ich glaube 
nicht, dass ich das Ende dieses Sommers noch erleben 
werde«, sagte er. 


»Komm mit mir nach Hause. Ich kann dir einen guten Arzt 
besorgen. Sie entdecken ständig neue 
Behandlungsmöglichkeiten. Es gibt neue Medikamente und 
experimentelle Therapien, ich könnte dafür sorgen, dass 
man dich aufnimmt...« Ich war mir bewusst, dass ich 
schwafelte. Aber es war besser, als zu weinen, was ich 
gewiss ohnehin tun würde. 


Er lachte mich aus, und ich konnte sehen, dass ihm die 
unteren Schneidezähne ausgefallen waren. Noch nie hatte 
ich jemanden so erschöpft lachen sehen. »Wie ich sehe, hat 
dich Amerika mit seinem Optimismus, der es so groß 
gemacht hat, angesteckt. Das ist gut. Wir Afghanen sind 
melancholische Menschen, nicht wahr? Oft schwelgen wir 
viel zu sehr in ghamkhori und Selbstmitleid. Wir ergeben 
uns dem Verlust, dem Leiden, betrachten es als Teil des 
Lebens, sehen es sogar als etwas Notwendiges an. Zendagi 
migzara sagen wir, das Leben geht weiter. Aber ich beuge 
mich nicht etwa dem Schicksal, sondern ich bin einfach nur 
pragmatisch. Ich habe hier einige gute Ärzte aufgesucht, 
und sie haben mir alle die gleiche Antwort gegeben. Ich 
vertraue ihnen. Es gibt so etwas wie den Willen Gottes.« 


»Es gibt nur das, was man tut, und das, was man nicht tut.« 


Rahim Khan lachte. »Jetzt klingst du wie dein Vater. Ich 
vermisse ihn so sehr. Aber es ist Gottes Wille, Amir jan. So ist 
das nun einmal.« Er verstummte für einen Moment. 


»Außerdem gibt es noch einen anderen Grund, warum ich 
dich gebeten habe, hierher zu kommen. Ich wollte dich noch 
einmal sehen, bevor ich gehen muss, das ist wahr, aber da 
ist noch etwas anderes.« 


»Was auch immer es ist, sag es Mir.« 


»Ich habe doch all die Jahre in dem Haus deines Vaters 
gelebt, nachdem ihr fortgegangen seid, nicht wahr?« »Ja.« 


»Nun, ich war in der Zeit nicht allein. Hassan hat bei mir 
gewohnt.« 


»Hassan«, sagte ich. Wann hatte ich das letzte Mal seinen 
Namen ausgesprochen? Die spitzen alten Stacheln der 
Schuld bohrten sich wieder in mein Fleisch, als hätte das 
Aussprechen seines Namens einen Bann gebrochen, um sie 
mich aufs Neue spüren zu lassen. Plötzlich kam mir die Luft 
in Rahim Khans kleiner Wohnung so stickig vor, so heiß und 
so erfüllt von den Gerüchen der Straße. 


»Ich wollte es dir immer schon einmal schreiben, aber ich 
war mir nicht sicher, ob du es überhaupt wissen wolltest. 
Habe ich mich getäuscht?« 


Die Wahrheit lautete Nein. Die Lüge hieß Ja. Ich entschied 
mich für etwas dazwischen. »Ich bin mir nicht sicher.« 


Er hustete einen weiteren Blutfleck in sein Taschentuch. Als 
er den Kopf vorbeugte, um zu spucken, erblickte ich 
honigfarbene, verkrustete wunde Stellen auf seiner 
Kopfhaut. »Ich habe dich hierher geholt, um dich um etwas 
zu bitten. Ich werde dich bitten, etwas für mich zu tun. Aber 
bevor ich das tue, möchte ich dir von Hassan erzählen. 
Verstehst du das?« »Ja«, murmelte ich. 


»Ich möchte dir von ihm erzählen, und ich möchte, dass du 
alles erfährst. Wirst du mir zuhören?« Ich nickte. 


Rahim Khan nahm ein paar Schlucke von seinem Tee. Dann 
lehnte er den Kopf an die Wand und begann zu reden. 
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Es gab mehrere Gründe, warum ich 1986 in den Hazarajat 
reiste, um Hassan zu suchen. Der wichtigste davon war - 
Allah möge mir verzeihen -, dass ich mich einsam fühlte. Zu 
der Zeit waren die meisten meiner Freunde und Verwandten 


entweder umgebracht worden oder nach Pakistan und in 
den Iran geflüchtet. Ich kannte kaum noch jemanden in 
Kabul, der Stadt, in der ich mein ganzes Leben gewohnt 
hatte. Alle waren sie geflohen. Wenn ich im Kerteh-Parwan- 
Viertel spazieren ging - da, wo früher die Melonenverkäufer 
ihre Buden hatten, weißt du noch? -, erkannte ich dort 
niemanden mehr Niemand, den ich grüßen konnte, 
niemand, mit dem ich mich hinsetzen und einen chaitrinken 
konnte, niemand, mit dem ich Geschichten austauschen 
konnte, bloß Roussi-Soldaten, die in den Straßen 
patrouillierten. Also hörte ich mit der Zeit auf, in der Stadt 
herumzulaufen. Ich verbrachte meine Tage oben im 
Arbeitszimmer im Haus deines Vaters, las die alten Bücher 
deiner Mutter, hörte die Nachrichten im Radio und sah mir 
die kommunistische Propaganda im Fernsehen an. Ich betete 
meine namaz, kochte mir etwas, las weiter, betete erneut 
und ging zu Bett. Am Morgen stand ich auf, betete, und alles 
ging wieder von vorn los. 


Und mit meiner Arthritis wurde es immer schwerer, das Haus 
instand zu halten. Meine Knie und der Rücken taten ständig 
weh. Wenn ich morgens aufstand, brauchte ich mindestens 
eine Stunde, um die Steifheit aus den Gliedern zu schütteln 
- ganz besonders im Winter. Ich wollte das Haus deines 
Vaters nicht vor die Hunde gehen lassen; wir alle haben dort 
früher so viel Spaß gehabt, Amir jan, so viele gute 


Erinnerungen sind mit ihm verbunden. Es wäre ungerecht 
gewesen: Dein Vater hat das Haus selbst entworfen, es hat 
ihm so viel bedeutet, und außerdem hatte ich ihm doch 
versprochen, darauf aufzupassen, als ihr beide nach 
Pakistan floht. Nun waren da nur noch ich und das Haus und 

Ich habe wirklich mein Bestes gegeben. Ich habe 
versucht, die Bäume jeden Tag zu wässern, den Rasen zu 
schneiden, mich um die Blumen zu kümmern, alles zu 
reparieren, was repariert werden musste, aber schon damals 
war ich kein junger Mann mehr. 


Dennoch, ich hätte es vielleicht schaffen können. Zumindest 
noch für eine Weile. Aber als mich dann die Nachricht vom 
Tode deines Vaters erreichte ... da verspürte ich zum ersten 
Mal eine schreckliche Einsamkeit in diesem Haus. Eine 
schreckliche Leere. 


Und so füllte ich eines Tages den Tank des Buick und fuhr in 
den Hazarajat hinauf. Ich wusste noch, dass mir dein Vater 
nach Alis Entlassung erzählt hatte, dass die beiden in ein 
kleines Dorf in der Nähe von Bamiyan gezogen waren. Ali 
hatte dort einen Cousin. Ich hatte keine Ahnung, ob Hassan 
immer noch bei ihm lebte oder ob irgendjemand etwas über 
seinen Verbleib wissen würde. Immerhin waren zehn Jahre 
vergangen, seit Ali und Hassan das Haus deines Vaters 
verlassen hatten. Hassan war 1986 ja schon ein erwachsener 


Mann von zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig Jahren - 
wenn er noch lebte, was ich damals nicht wusste. Die 
Shorawi - mögen sie in der Hölle schmoren für das, was sie 
unserem watan angetan haben - hatten so viele unserer 
jungen Männer umgebracht. Aber das muss ich dir ja nicht 
sagen. 


Doch mit Gottes Hilfe habe ich ihn gefunden. Es war gar 
nicht so schwer; ich musste nichts weiter tun, als in Bamiyan 
einige Fragen stellen, und die Leute wiesen mir den Weg zu 
seinem Dorf. Ich weiß nicht einmal mehr, wie es hieß oder ob 
es überhaupt einen Namen hatte. Aber ich weiß noch, dass 
es ein glühend heißer Sommertag war und ich über eine 
zerfurchte, unbefestigte Straße fuhr, und rechts und links 
von mir war nichts außer ausgedörrten Büschen, knorrigen, 
dornigen Baumstämmen und vertrocknetem Gras. Ich führ 
an einem toten Maultier vorbei, das neben der Straße 
verweste. Und dann sah ich mit einem Mal mitten in diesem 
kargen Land eine Ansammlung von Lehmhütten vor mir, und 
dahinter nichts weiter als den weiten Himmel und Berge, die 
gezackten Zähnen ähnelten. 


Die Leute in Bamiyan hatten mir gesagt, dass er leicht zu 
finden sei - er lebte in dem einzigen Haus im Dorf, dessen 
Garten eine Mauer besaß. Die niedrige pockennarbige 
Lehmmauer umschloss auch ein winziges Haus, das im 


Grunde nicht mehr war als eine bessere Hütte. Barfüßige 
Kinder spielten auf der Straße, schlugen mit Stöcken nach 
einem zottigen Tennisball, und sie starrten zu mir herüber, 
als ich angefahren kam und den Motor abstellte. Ich klopfte 
an die Holztür und betrat den Garten, in dem es außer 
einem verdorrten Erdbeerbeett und einem kahlen 
Zitronenbaum sehr wenig gab. In einer Ecke, im Schatten 
einer Akazie, befand sich ein tandoor-Ofen, neben dem ein 
Mann hockte. Er war damit beschäftigt, Teigstücke, die er 
vorher gegen die Wände des tandoor schlug, auf einen 
großen Holzschieber zu legen. Als er mich sah, ließ er den 
Teig, den er gerade in der Hand hielt, fallen. Ich musste ihn 
fast zwingen, damit aufzuhören, mir die Hände zu küssen. 


»Lass dich ansehen«, sagte ich. Er trat einen Schritt zurück. 
Er war inzwischen so groß -wenn ich mich auf die 
Zehenspitzen stellte, reichte ich ihm trotzdem nur bis zum 
Kinn. Die Sonne hier draußen hatte seine Haut gegerbt und 
sie um etliches dunkler gefärbt, als ich es in Erinnerung 
hatte. Außerdem fehlten ihm mehrere Vorderzähne. An 
seinem Kinn wuchsen spärliche Haarstoppeln. Aber 
ansonsten hatte er immer noch dieselben schmalen grünen 
Augen, die Narbe an der Oberlippe, das runde Gesicht, 
dieses freundliche Lächeln. Du hättest ihn erkannt, Amir jan. 
Da bin ich mir sicher. 


Wir gingen hinein. In einer Ecke des Raumes saß eine junge 
hellhäutige Hazara-Frau, die an einem Tuch nähte. Sie war 
offensichtlich schwanger. »Das hier ist meine Frau, Rahim 
Khan«, sagte Hassan stolz. »Ihr Name ist Farzana jan.« Sie 
war eine schüchterne Frau, sehr höflich. Sie sprach mit einer 
Stimme, die kaum lauter als ein Flüstern war, und sie wagte 
es nicht, ihre hübschen haselnussbraunen Augen zu heben, 
um meinem Blick zu begegnen. Aber so, wie sie Hassan 
anschaute, hätte er auch genauso gut im Arg auf dem Thron 
sitzen können. 


»Wann kommt das Baby denn?s, fragte ich, nachdem wir in 
dem Raum aus ungebrannten Lehmziegeln Platz genommen 
hatten. Es gab kaum etwas darin, bloß einen 
durchgescheuerten Teppich, etwas Geschirr, zwei Matratzen 
und eine Laterne. 


»Inshallah, diesen Winter«, erwiderte Hassan. »Ich bete um 
einen Jungen, der den Namen meines Vaters fortführen 
kann.« 


»Wo wir gerade von Ali sprechen, wo steckt er denn?« 


Hassan blickte zu Boden. Er erzählte mir, dass Ali und sein 
Cousin - dem das Haus gehört hatte - vor zwei Jahren 
außerhalb von Bamiyan auf eine Landmine getreten waren. 


Beide waren sofort tot gewesen. Eine Landmine. Ein typisch 
afghanischer Tod, nicht wahr, Amir jan? Und aus 
irgendeinem verrückten Grund war ich mir absolut sicher, 
dass es Alis rechtes Bein - sein verwachsenes, von der Polio 
verkümmertes Bein - gewesen war, das ihn schließlich doch 
noch im Stich gelassen hatte und auf diese Mine getreten 
war. Es erfüllte mich mit großem Kummer, von seinem Tod zu 
erfahren. Dein Vater und ich sind zusammen aufgewachsen, 
wie du weißt, und Ali war, solange ich mich zurückerinnern 
kann, immer bei ihm gewesen. Ich weiß noch, wie er, als wir 
noch Kinder waren, an Polio erkrankte und beinahe 
gestorben wäre. Dein Vater ist den ganzen Tag im Haus 
herumgelaufen und hat geweint. 


Farzana bereitete uns shorwa mit Bohnen, Rüben und 
Kartoffeln zu. Wir wuschen uns die Hände und tunkten 
frisches naan aus dem tandoor in die Gemüsesuppe - es war 
das beste Essen, das ich in den letzten Monaten zu mir 
genommen hatte. Das war der Moment, in dem ich Hassan 
bat, zu mir nach Kabul zu ziehen. Ich erzählte ihm von dem 
Haus und dass ich mich nicht mehr allein darum kümmern 
konnte. Ich bot ihm an, ihn gut zu bezahlen, und sagte ihm, 
dass er dort ein komfortables Leben mit seiner khanum 
führen könne. Sie blickten einander an, ohne etwas zu 
sagen. Später, nachdem wir uns die Hände gewaschen und 
Farzana uns Weintrauben serviert hatte, erklärte mir Hassan, 


dass das Dorf nun seine neue Heimat sei; dass Farzana und 
er sich dort ein Leben aufgebaut hätten. 


»Und Bamiyan ist nicht weit. Dort kennen wir auch einige 
Leute. Vergeben Sie mir, Rahim Khan. Ich hoffe, Sie 
verstehen das.« 


»Aber gewiss«, sagte ich, »Du musst dich nicht 
entschuldigen. Ich verstehe sehr gut.« 


Als wir nach dem Essen unseren Tee tranken, fragte Hassan 
nach dir. Ich erzählte ihm, dass du nun in Amerika lebst, ich 
aber nicht viel mehr wisse. Hassan wollte alles über dich 
wissen. Ob du verheiratet seist? Ob du Kinder hättest? Wie 
groß du nun seist? Ob du immer noch gern Drachen steigen 
ließest und ins Kino gingest? Ob du glücklich seist? Er 
erzählte mir, dass er sich mit einem alten Farsi-Lehrer in 
Bamiyan angefreundet habe, der ihm Lesen und Schreiben 
beigebracht habe. Wenn er dir einen Brief schriebe, würde 
ich den dann an dich weiterleiten?, fragte er mich, und: »Ob 
er mir wohl zurückschreiben wird?« Ich erzählte ihm, was ich 
von den wenigen Telefongesprächen, die ich mit deinem 
Vater geführt hatte, über dich wusste, aber ich konnte ihm 
die wenigsten seiner Fragen beantworten. Dann erkundigte 
er sich nach deinem Vater. Als ich ihm erzählte, was passiert 


war, vergrub er das Gesicht in den Händen und brach in 
Tränen aus. Er weinte für den Rest des Abends wie ein Kind. 


Sie bestanden darauf, dass ich die Nacht bei ihnen 
verbrachte. Farzana richtete mir ein Lager und stellte mir ein 
Glas Brunnenwasser hin, falls ich in der Nacht Durst 
bekommen sollte. Die ganze Nacht hindurch hörte ich sie 
mit Hassan flüstern, vernahm immer wieder sein 
Schluchzen. 


Am Morgen erklärte er mir, dass sie sich entschlossen 
hätten, zu mir nach Kabul zu ziehen. 


»Ich hätte nicht kommen sollen«, sagte ich. »Du hattest 
Recht, Hassan jan. Du hast dir hier ein zendagi, ein Leben, 
aufgebaut. Es war anmaßend von mir, einfach so hier 
aufzutauchen und dich zu bitten, dies alles aufzugeben. Ich 
bin es, der um Vergebung bitten muss.« 


»Wir haben nicht so viel, was wir aufgeben könnten, Rahim 
Khan«, erwiderte Hassan. Seine Augen waren immer noch 
rot und verquollen. »Wir werden mit Ihnen gehen. Wir 
werden Ihnen helfen, auf das Haus aufzupassen.« 


»Bist du dir da auch absolut sicher?« 


Er nickte und ließ den Kopf hängen. »Aga Sahib war wie ein 
zweiter Vater für mich ... Gott möge ihm Frieden geben.« 


Sie häuften ihre Habseligkeiten in einige alte Lumpen und 
knoteten die Ecken zusammen. Wir luden das Ganze in den 
Buick. Hassan stand auf der Türschwelle des Hauses und 
hielt den Koran in die Höhe, den wir alle küssten, ehe wir 
unter ihm hindurchtraten. Dann machten wir uns auf den 
Weg nach Kabul. Ich erinnere mich noch, dass sich Hassan, 
als ich losfuhr, umdrehte, um einen letzten Blick auf ihr 
Heim zu werfen. Als wir nach Kabul kamen, stellte ich fest, 
dass Hassan nicht die Absicht hatte, in das Haus 
einzuziehen. Farzana und er brachten ihre Habseligkeiten in 
die Hütte hinten im Garten, wo er zur Welt gekommen war. 
Ich bat sie, in eines der Gästezimmer oben zu ziehen, aber 
davon wollte Hassan nichts wissen. »Was soll denn Amir Aga 
denken?«, sagte er zu mir. »Was soll er denken, wenn er 
nach dem Krieg nach Kabul zurückkehrt und herausfindet, 
dass ich seinen Platz im Haus eingenommen habe?« Die 
nächsten vierzig Tage trug er zum Zeichen der Trauer um 
deinen Vater Schwarz. 


Ich wollte es zwar nicht, aber die beiden erledigten das 
ganze Kochen und Saubermachen. Hassan kümmerte sich 
um die Blumen im Garten, goss sie täglich, zupfte die 
welken Blätter ab und pflanzte Rosenbüsche, strich die 


Mauern. Im Haus kehrte er Zimmer, in denen seit Jahren 
niemand geschlafen hatte, sauberte Badezimmer, in denen 
niemand gebadet hatte. Als bereitete er das Haus für 
jemandes Rückkehr vor. Erinnerst du dich noch an die Mauer 
hinter der Reihe mit dem Mais, die dein Vater gepflanzt 
hatte, Amir jan? Die ihr beide immer »Die Mauer des 
kränkelnden Maises« genannt habt? Eine Rakete hatte in 
jenem Frühherbst eines Nachts einen Teil der Mauer zerstört. 
Hassan baute die Mauer mit eigenen Händen, Stein für 
Stein, wieder auf. Ich weiß nicht, was ich ohne ihn 
angefangen hätte. 


Später in jenem Herbst brachte Farzana ein Mädchen zur 
Welt. Es war eine Totgeburt. Hassan küsste das leblose 
Gesicht des Babys, und wir vergruben es im Garten, in der 
Nähe der Heckenrosen. Wir bedeckten den kleinen Hügel 
mit Pappelblättern. Ich sprach ein Gebet für das arme kleine 
Wesen. Farzana blieb den ganzen Tag in der Hütte und 
klagte das Wehklagen einer Mutter ist herzzerreißend, Amir 
jan. Ich bete zu Allah, dass du es niemals hören musst. 


Draußen vor den Mauern dieses Hauses tobte ein Krieg. Aber 
wir drei schafften uns in dem Haus deines Vaters unsere 
kleine Zuflucht. In den späten Achtzigern wurden meine 
Augen immer schlechter, und so ließ ich mir von Hassan aus 
den Büchern deiner Mutter vorlesen. Wir saßen in der Halle, 


am Ofen, und Hassan las mir aus dem Masnawi-Epos oder 
aus Werken von Khayyam vor, während Farzana in der Küche 
kochte. Und jeden Morgen legte Hassan eine Blume auf den 
kleinen Hügel in der Nähe der Heckenrosen. 


Anfang des Jahres 1990 wurde Farzana erneut schwanger. Im 
selben Jahr, mitten im Sommer, klopfte eines Morgens eine 
Frau, die in eine himmelblaue Burkha gehüllt war, ans 
vordere Tor. Sie schwankte, als wäre sie zu schwach, um zu 
stehen. Ich fragte, was sie wolle, aber sie antwortete nicht. 


»Wer sind Sie?«, fragte ich. Doch sie brach dort in der 
Auffahrt zusammen. Ich schrie nach Hassan, und er half mir, 
sie ins Haus zu tragen. Wir legten sie im Wohnzimmer auf 
das Sofa und zogen ihr die Burkha aus. Darunter fanden wir 
eine zahnlose Frau mit strähnigem grauem Haar und 
Wunden an den Armen. Sie sah aus, als hätte sie seit Tagen 
nichts mehr gegessen. Aber das Schlimmste war ihr Gesicht. 
Jemand hatte sich mit einem Messer darüber hergemacht 
und ... Amir jan, die Narben verliefen kreuz und quer. Eine 
reichte von der Wange bis zum Haaransatz hinauf, und das 
Messer hatte ihr linkes Auge nicht ausgespart. Es sah 
einfach schrecklich aus. Ich tupfte ihr mit einem feuchten 
Tuch die Stirn ab, und sie öffnete die Augen. »Wo ist 
Hassan?«, flüsterte sie. »Ich bin hier«, sagte er. Er griff nach 
ihrer Hand und drückte sie. 


Ihr gesundes Auge wanderte zu ihm hinüber. »Ich bin von 
weit hergekommen, um zu sehen, ob du in Wirklichkeit auch 
so schön bist wie in meinen Träumen. Und das bist du. 
Schöner noch.« Sie zog seine Hand an ihr narbiges Gesicht. 
»Bitte lächle für mich.« 


Als Hassan der alten Frau den Wunsch erfüllte, begann sie 
zu weinen. »Du hast gelächelt, als ich dir das Leben 
geschenkt habe, hat man dir das jemals erzählt? Und ich 
wollte dich nicht einmal in meinen Armen halten. Allah 
möge mir vergeben, ich wollte dich nicht einmal in meinen 
Armen halten.« 


Keiner von uns hatte Sanaubar wiedergesehen, seit sie im 
Jahre 1964, kurz nach Hassans Geburt, mit einer Gruppe von 
Sängern und Tänzern davongelaufen war. Du bist ihr nie 
begegnet, Amir, aber in ihrer Jugend war sie eine wahre 
Schönheit. Wenn sie lachte, hatte sie Grübchen in den 
Wangen, und ihr Gang machte die Männer verrückt. 
Niemand - ob Mann oder Frau -, der auf der Straße an ihr 
vorüberging, konnte die Augen von ihr wenden. Und nun ... 


Hassan ließ ihre Hand fallen und rannte aus dem Haus. Ich 
lief hinter ihm her, aber er war zu schnell für mich. Ich sah, 
wie er den Hügel hinaufhastete, wo ihr zwei immer gespielt 
habt, und seine Füße wirbelten wahre Staubwolken auf. Ich 


ließ ihn ziehen. Ich saß den ganzen Tag bei Sanaubar, 
während sich die Farbe des Himmels von strahlendem Blau 
in Violett verwandelte. Als die Dunkelheit anbrach und die 
Wolken im Mondlicht badeten, war Hassan immer noch nicht 
zurückgekehrt. Sanaubar rief unter Tränen, dass ihre 
Rückkehr ein Fehler gewesen sei, vielleicht schlimmer noch 
als ihr Verschwinden. Aber ich überredete sie zu bleiben. 
Hassan würde wiederkommen, das wusste ich. 


Er kehrte am nächsten Morgen müde und erschöpft zurück, 
als hätte er die ganze Nacht nicht geschlafen. Er nahm 
Sanaubars Hand in seine Hände und erklärte ihr, sie könne 
weinen, wenn ihr danach sei, aber sie brauche es nicht, 
denn sie sei nun zu Hause, zu Hause bei ihrer Familie. Er 
berührte die Narben in ihrem Gesicht und strich ihr übers 
Haar. 


Hassan und Farzana pflegten sie gesund. Sie fütterten sie 
und wuschen ihre Kleidung. Ich gab ihr eins der 
Gästezimmer. Manchmal, wenn ich aus dem Fenster des 
Arbeitszimmers in den Garten blickte, sah ich Hassan und 
seine Mutter nebeneinander knien und sich beim 
Tomatenpflücken oder beim Beschneiden der Rosenbüsche 
unterhalten - sie taten, was sie all die Jahre nicht hatten tun 
können. Soweit ich weiß, hat er sie nie gefragt, wo sie 
gewesen ist oder warum sie ihre Familie verlassen hat, und 


sie hat es nie erzählt. Manche Geschichten müssen wohl 
nicht erzählt werden. 


Es war Sanaubar, die Hassans Sohn in jenem Winter 1990 
auf die Welt holte. Es hatte noch nicht zu schneien 
begonnen, aber die Winterwinde bliesen durch den Garten, 
drückten die Köpfe der Blumen zu Boden und fuhren 
raschelnd durch die Blätter. Ich weiß noch, wie Sanaubar aus 
der Hütte kam und ihren Enkelsohn, der in eine Wolldecke 
gehüllt war, in den Armen hielt. Sie stand strahlend unter 
einem bedeckten, grauen Himmel, die Tränen liefen ihr über 
die Wangen, der eiskalte Wind blies ihr durch das Haar, und 
sie hielt diesen Jungen in ihren Armen, als wollte sie ihn nie 
wieder loslassen. Sie reichte ihn Hassan, der ihn mir reichte, 
und ich sang das Ayat-ul-kursi-Gebet in das Ohr des kleinen 
Jungen. 


Sie nannten ihn Suhrab, nach Hassans Lieblingshelden aus 
dem Shahname, wie du ja weißt, Amir jan. Er war ein 
wunderschöner kleiner Junge, so süß, und er besaß das 
gleiche Naturell wie sein Vater. Du hättest Sanaubar mit dem 
Jungen sehen sollen, Amir jan. Er wurde ihr Ein und Alles. 
Sie nähte Kleider für ihn, bastelte ihm Spielzeug aus 
Holzstückchen und Lumpen und getrocknetem Gras. Wenn 
er Fieber bekam, blieb sie die ganze Nacht auf und fastete 
drei Tage. Sie verbrannte isfand für ihn in einer Bratpfanne, 


um nazar, den bösen Blick, zu vertreiben. Als Suhrab zwei 
Jahre alt war, nannte er sie Sasa. Die beiden waren 
unzertrennlich. 


Sie erlebte noch, wie er vier Jahre alt wurde, und dann, eines 
Morgens, wachte sie einfach nicht mehr auf. Sie machte 
einen ruhigen, friedlichen Eindruck, als hätte es ihr nichts 
ausgemacht, jetzt zu sterben. Wir begruben sie auf dem 
Friedhof, an dem Abhang, wo der Granatapfelbaum steht, 
und ich sprach auch für sie ein Gebet. Der Verlust traf 
Hassan hart - es ist immer schlimmer, etwas zu besitzen und 
dann zu verlieren, als es erst gar nicht zu besitzen. Aber viel 
schlimmer noch traf es den kleinen Suhrab. Er wanderte 
tagelang auf der Suche nach Sasa im Haus herum. Aber du 
weißt ja, wie kleine Kinder sind, sie vergessen so schnell. 


Inzwischen - wir schrieben jetzt das Jahr 1995 - waren die 
Shorawi besiegt und längst verschwunden, und Kabul 
gehörte Massoud, Rabbani und den Mudjaheddin, die sich 
gegenseitig erbitterte Kämpfe um die Macht lieferten. Nie 
wusste man, ob man am Ende des Tages noch leben würde. 
Unsere Ohren gewöhnten sich an das Pfeifen der 
heranfliegenden Granaten, das Donnern des Gefechtsfeuers, 
und unsere Augen gewöhnten sich an den Anblick von 
Männern, die Leichen unter Trümmern hervorzogen. Kabul 
war in jenen Tagen wahrhaftig der reinste Vorhof der Hölle, 


Amir jan. Aber Allah war uns dennoch freundlich gesinnt: 
Das Wazir-Akbar-Khan-Viertel wurde nicht so häufig 
angegriffen, und so erging es uns nicht ganz so schlimm wie 
einigen anderen Vierteln. 


Wenn in jenen Tagen einmal weniger Raketen abgefeuert 
wurden und nicht ganz so viele Schüsse fielen, ging Hassan 
mit Suhrab in den Zoo, damit er sich Marjan, den Löwen, 
ansehen konnte, oder sie gingen ins Kino. Hassan brachte 
ihm bei, wie man eine Schleuder benutzt, und Suhrab stellte 
sich sehr geschickt damit an. Mit acht Jahren konnte er von 
der Terasse aus einen Kiefernzapfen treffen, der in der Mitte 
des Gartens aufrecht auf einem Eimer platziert worden war. 
Hassan brachte ihm auch Lesen und Schreiben bei - sein 
Sohn sollte nicht ungebildet aufwachsen wie er. Ich begann 
an dem kleinen Jungen zu hängen -ich hatte gesehen, wie er 
die ersten Schritte tat, hatte ihn sein erstes Wort sprechen 
hören. Ich kaufte Suhrab Kinderbücher in dem Buchladen 
neben dem Park-Kino - das sie inzwischen auch zerstört 
haben -, und Suhrab las sie so schnell durch, dass ich kaum 
genug Nachschub besorgen konnte. Er erinnerte mich an 
dich, Amir jan, du hast, als du klein warst, auch unheimlich 
gern gelesen. Manchmal habe ich ihm abends etwas 
vorgelesen, ihm Rätsel aufgegeben und Kartenspielertricks 
beigebracht. Ich vermisse ihn schrecklich. 


Im Winter nahm Hassan seinen Sohn mit zum 
Drachenlaufen. Es gab nicht annähernd so viele 
Drachentumiere wie in der guten alten Zeit - niemand fühlte 
sich draußen auf Dauer sicher -, aber hin und wieder wurde 
ein Kampf veranstaltet. Hassan setzte sich Suhrab auf die 
Schultern und trabte mit ihm durch die Straßen, jagte 
Drachen hinterher, kletterte auf Bäume, in denen sie 
gelandet waren. Weißt du noch, was für ein guter 
Drachenläufer Hassan einmal gewesen ist? Und er hatte 
nichts davon verlernt. Als der Winter zu Ende ging, hängten 
Hassan und Suhrab all die Drachen, die sie in der kalten 
Jahreszeit erlaufen hatten, an die Wände des großen Flurs. 
Wie Gemälde. 


Ich habe dir ja erzählt, wie wir alle 1996 gefeiert haben, als 
die Taliban hereinrollten und den täglichen Kämpfen ein 
Ende bereiteten. Ich weiß noch, wie ich an jenem Abend 
nach Hause kam und Hassan in der Küche antraf, wo er 
Radio hörte. Sein Gesicht war ernst. Ich fragte ihn, was los 
sei, aber er schüttelte nur den Kopf. »Gott stehe jetzt den 
Hazara bei, Rahim Khan Sahib«, sagte er. 


»Der Krieg ist vorbei«, erwiderte ich. »Es wird endlich 
Frieden geben, inshallah, und Glück und Ruhe. Keine 
Raketen mehr, kein Töten, keine Beerdigungen!« Aber er 


schaltete nur das Radio aus und fragte, ob er noch etwas für 
mich tun könne, bevor er zu Bett ging. 


Einige Wochen später verboten die Taliban die 
Drachenkämpfe. Und zwei Jahre später, 1998, verübten sie 
ein Massaker an den Hazara in Mazar-e-Sharif. 
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Rahim Khan streckte langsam die Beine aus und lehnte sich 
vorsichtig und behutsam wie jemand, der bei jeder 
Bewegung vom Schmerz durchbohrt wird, an die nackte 
Wand. Draußen schrie ein Esel, und jemand rief etwas auf 
Urdu. Die Sonne ging langsam unter, glitzerte rot durch die 
Lücken zwischen den baufälligen Mauern. 


Das ungeheure Ausmaß dessen, was ich in jenem Winter 
und dem darauf folgenden Sommer getan hatte, wurde mir 
aufs Neue bewusst. Namen schwirrten mir durch den Kopf: 
Hassan, Suhrab, Ali, Farzana, Sanaubar. Als Rahim Khan Alis 
Namen aussprach, war es, als würde man eine alte Spieldose 
öffnen und eine Melodie zum Leben erwecken, die man seit 
Jahren nicht mehr vernommen hatte: Wen hast du denn 
heute gefressen, Babalu? Wen hast du heute gefressen, du 
schlitzäugiger Esel? Ich versuchte mir Alis erstarrtes Gesicht 
vorzustellen, versuchte seine sanften Augen wirklich vor mir 


zu sehen, aber die Zeit ist manchmal ein gieriges Ding: Sie 
raubt die Einzelheiten, will sie ganz für sich allein behalten. 


»Lebt Hassan jetzt immer noch in dem Haus?s, fragte ich. 


Rahim Khan hob die Teetasse an seine trockenen Lippen und 
nahm einen Schluck. Dann zog er einen Briefumschlag aus 
der Brusttasche seiner Weste und reichte ihn mir. »Für dich.« 


Ich riss den verschlossenen Umschlag auf. Darin fand ich ein 
Polaroidfoto und einen gefalteten Brief. Ich starrte das Foto 
eine geschlagene Minute lang an. 


Ein Mann mit einem weißen Turban und einem grün 
gestreiften chapan stand mit einem kleinen Jungen vor 
einem schmiedeeisernen Tor. Von der linken Seite fiel schräg 
das Sonnenlicht ins Bild und warf einen Schatten auf die 
eine Hälfte seines runden Gesichts. Er lächelte blinzelnd in 
die Kamera und entblößte dabei einige fehlende 
Vorderzähne. Selbst auf dem verwackelten Polaroidfoto 
strahlte der Mann in dem chapan Selbstsicherheit und 
Unbefangenheit aus. Es lag wohl an der Art und Weise, wie 
er mit leicht gespreizten Beinen dastand, die Arme locker 
auf der Brust gekreuzt, den Kopf ein wenig Richtung Sonne 
geneigt. Aber hauptsächlich lag es daran, wie er lächelte. 
Wenn man sich dieses Foto ansah, konnte man zu dem 


Schluss kommen, dies sei ein Mann, der glaubte, das 
Schicksal habe es gut mit ihm gemeint. Rahim Khan hatte 
Recht, ich hätte ihn sofort erkannt, wenn er mir auf der 
Straße begegnet wäre. Der kleine Junge war barfuß, hatte 
einen Arm um den Oberschenkel des Mannes geschlungen, 
und sein rasierter Kopf ruhte an der Hüfte seines Vaters. 
Auch er lächelte blinzelnd in die Kamera. 


Ich faltete den Brief auseinander Er war auf Farsi 
geschrieben. Kein einziger Punkt war ausgelassen worden, 
kein Strich vergessen, keine Buchstaben ineinander 
gerutscht - die Handschrift hatte etwas Kindliches in ihrer 
Ordentlichkeit. Ich begann zu lesen: 


Im Namen Allahs des Allmächtigen und des Barmherzigen 
sende ich dir, Amir Aga, meine respektvollsten Grüße. 


Farzana jan, Suhrab und ich beten darum, dass dich unser 
Brief bei guter Gesundheit und im Schein der Gnade Allahs 
erreicht. Bitte richte Rahim Khan Sahib meine tiefe 
Dankbarkeit aus, dass er ihn dir überbringt. Ich hoffe sehr, 
dass ich eines Tages einen deiner Briefe in meinen Händen 
halten werde und etwas über dein Leben in Amerika 
erfahren kann. Vielleicht wird sogar eine Fotografie von dir 
unsere Augen erfreuen. Ich habe Farzana jan und Suhrab so 
viel von dir erzählt. Wie wir zusammen aufgewachsen sind, 


zusammen gespielt haben und durch die Straßen gelaufen 
sind. Sie lachen, wenn sie von all dem Unfug hören, den wir 
beide angestellt haben! 


Amir Aga, 


leider ist das Afghanistan unserer Kindheit lange tot. Es gibt 
keine Freundlichkeit, keine Güte mehr in diesem Land, und 
man kann dem Morden nicht entkommen. Mord und 
Totschlag, wohin man auch blickt. In Kabul wohnt überall die 
Angst - in den Straßen, im Stadion, auf den Märkten -, sie ist 
ein Teil unseres Lebens hier, Amir Aga. Die Bestien, die über 
unser watan herrschen, scheren sich nicht um Anstand und 
Menschenwürde. 


Vor ein paar Tagen habe ich Farzana jan auf den Basar 
begleitet, um ein paar Kartoffeln und etwas naan zu kaufen. 
Sie fragte den Händler, wie viel die Kartoffeln kosteten, aber 
er hörte sie nicht, ich glaube, er war ein wenig taub. Also 
stellte sie ihre Frage lauter, und plötzlich kam ein junger 
Talib auf sie zugerannt und schlug ihr mit einem Holzstock 
auf den Oberschenkel. Er schlug so fest zu, dass sie hinfiel. 
Er schrie sie an und fluchte und rief, dass es das Ministerium 
für Laster und Tugend nicht erlaube, dass eine Frau die 
Stimme erhebt. Sie hatte tagelang einen großen violetten 
Fleck auf dem Oberschenkel, aber was blieb mir anderes 


übrig, als daneben zu stehen und zuzusehen, wie meine 
Frau geschlagen wurde? Hätte ich gekämpft, hätte mir 
dieser Hund sicherlich mit Freude eine Kugel in den Leib 
gejagt! Und was wäre dann aus meinem Suhrab geworden? 
Die Straßen sind schon voll genug mit hungrigen 
Waisenkindern, und ich danke Allah jeden Tag, dass ich am 
Leben bin, und das nicht etwa, weil ich Angst vor dem Tod 
habe, sondern weil so meine Frau einen Mann hat und mein 
Sohn kein Waisenjunge ist. 


Wenn du Suhrab doch nur sehen könntest! Er ist ein guter 
Junge. Rahim Khan Sahib und ich haben ihm Lesen und 
Schreiben beigebracht, damit er nicht so unwissend 
aufwächst wie sein Vater. Und wie er mit der Schleuder 
umgehen kann! Manchmal nehme ich ihn mit nach Kabul 
und kaufe ihm Süßigkeiten. Es gibt immer noch einen Affen- 
Mann in Share-Nau, und wenn wir zu ihm gehen, bezahle 
ich ihn dafür, dass er seinen Affen für Suhrab tanzen lässt. 
Du solltest sehen, wie er lacht! Wir beide marschieren oft zu 
dem Friedhof auf dem Hügel. Weißt du noch, wie wir unter 
dem Granatapfelbaum dort oben gesessen und im 
Shahname gelesen haben? Die Dürren haben den Hügel 
ausgetrocknet, und der Baum hat schon seit Jahren keine 
Früchte mehr getragen, aber Suhrab und ich sitzen immer 
noch in seinem Schatten, und ich lese ihm aus dem 
Shahname vor. Ich muss dir wohl nicht erst sagen, dass sein 


Lieblingsteil der ist, in dem sein Namensvetter vorkommt, 
der, in dem es um Röstern und Suhrab geht. Es wird nicht 
mehr lange dauern, und er kann selbst in dem Buch lesen. 
Ich bin ein sehr stolzer und glücklicher Vater. Amir Aga, 


Rahim Khan Sahib ist sehr krank. Er hustet den ganzen Tag, 
und wenn er sich den Mund abwischt, ist Blut an seinem 
Ärmel. Er hat stark abgenommen, und ich wünschte, er 
würde etwas von der shorwa mit Reis essen, die Farzana jan 
für ihn kocht. Aber er nimmt immer nur einen oder zwei 
Bissen zu sich, und selbst das wohl nur aus Höflichkeit ihr 
gegenüber. Ich mache mir so große Sorgen um diesen mir so 
teuren Menschen, ich bete jeden Tag für ihn. Er reist in ein 
paar Tagen nach Pakistan, um dort einige Ärzte 
aufzusuchen, und ich hoffe, dass er mit guten Nachrichten 
zurückkehren wird. Aber in meinem Herzen fürchte ich um 
ihn. 


Farzana jan und ich haben dem kleinen Suhrab gesagt, dass 
es Rahim Khan Sahib bald wieder gut gehen wird. Was 
können wir anderes tun? Er ist doch erst zehn Jahre alt und 
liebt Rahim Khan Sahib über alles. Sie stehen einander sehr 
nah. Rahim Khan Sahib hat ihn immer auf den Basar 
mitgenommen und ihm Ballons und Kekse gekauft, aber 
dazu ist er nun zu schwach. 


Ich träume in letzter Zeit sehr viel, Amir Aga. Manchmal sind 
es Albträume, in denen erhängte Leichen in Fußballstadien 
mit blutrotem Gras verfaulen. Dann erwache ich atemlos 
und in Schweiß gebadet. Aber meistens sind es schöne 
Träume, und dafür danke ich Allah. Ich träume davon, dass 
es Rahim Khan Sahib wieder gut geht. Ich träume davon, 
dass mein Sohn zu einem guten Menschen heranwächst, 
einem freien Menschen und einem wichtigen Menschen. Ich 
träume davon, dass wieder lawla-Blumen in den Straßen 
Kabuls blühen und rubab-Musik in den Samowar-Häusern 
gespielt wird. Und dass Drachen am Himmel fliegen. Und ich 
träume davon, dass du eines Tages wieder nach Kabul 
zurückkehrst, um das Land unserer Kindheit zu besuchen. 
Wenn du das tust, wirst du hier einen alten treuen Freund 
vorfinden, der auf dich wartet. Möge Allah immer mit dir 
sein, Hassan 


Ich las den Brief zweimal. Dann faltete ich ihn und 
betrachtete erneut für eine ganze Weile das Foto, ehe ich 
schließlich beides einsteckte. »Wie geht es ihm?«, fragte ich. 


»Dieser Brief wurde vor sechs Monaten geschrieben, wenige 
Tage bevor ich nach Peshawar aufgebrochen bin«, erwiderte 
Rahim Khan. »Das Foto habe ich am Tag vor meiner Abreise 
aufgenommen. Einen Monat nach meiner Ankunft in 
Peshawar erhielt ich einen Telefonanruf von meinem 


Nachbarn in Kabul. Er erzählte mir die ganze Geschichte: 
Kurz nach meiner Abreise hatte sich das Gerücht verbreitet, 
dass eine Hazara-Familie allein in dem großen Haus im 
Wazir-Akbar-Khan-Viertel lebt - oder so haben es die Taliban 
jedenfalls später behauptet. Zwei Beamte der Taliban 
kamen, um die Angelegenheit zu untersuchen und Hassan 
zu befragen. Sie beschuldigten ihn der Lüge, als er ihnen 
mitteilte, dass er bei mir wohnte. Und das, obwohl viele der 
Nachbarn - einschließlich des Nachbarn, der mich anrief - 
seine Geschichte bestätigten. Die beiden Taliban 
behaupteten, dass er ein Lügner und ein Dieb sei wie alle 
Hazara, und befahlen ihm, bis zum Sonnenuntergang mit 
seiner Familie das Haus zu verlassen. Hassan protestierte. 
Aber mein Nachbar sagte, die Taliban hätten das große Haus 
angesehen wie - wie hat er sich noch einmal ausgedrückt? - 
ja, wie >Wölfe, die eine Herde von Schafen ansehen<. Sie 
erklärten Hassan, dass sie dort einziehen würden, angeblich, 
um bis zu meiner Rückkehr darauf aufzupassen. Hassan 
protestierte wieder. Also haben sie ihn auf die Straße 
hinausgebracht...« 


»Nein«, hauchte ich. 
»... und ihm befohlen, sich hinzuknien ...« 


»Nein. Oh Gott, nein.« 


»... und haben ihm von hinten eine Kugel in den Kopf 
geschossen.« »Nein.« 


»... Farzana kam schreiend aus dem Haus gelaufen und ist 
auf sie losgegangen ...« »Nein.« 


»... da haben sie auch sie erschossen. In Notwehr, wie sie 
nachhher behauptet haben ...« Aber ich brachte nicht mehr 
als ein Flüstern zustande: »Nein, nein, nein«, sagte ich 
unaufhörlich vor mich hin. 


Meine Gedanken kehrten immer wieder in jenes 
Krankenhauszimmer zurück, in dem Hassan nach seiner 
Hasenschartenoperation gelegen hatte. Baba, Rahim Khan, 
Ali und ich hatten uns um Hassans Bett versammelt und 
zugesehen, wie er seine neue Oberlippe in dem Handspiegel 
betrachtet hatte. Jetzt waren alle, die in jenem Zimmer 
gewesen waren, entweder tot oder todkrank. Außer mir. 


Dann wieder sah ich andere Bilder vor mir: ein Mann in einer 
Weste mit Fischgrätmuster, der den Lauf einer Kalaschnikow 
an Hassans Hinterkopf drückt. Die Explosion hallt durch die 
Straße, in der das Haus meines Vaters steht. Hassan sinkt 
auf den Asphalt, und sein Leben, das so erfüllt war von 
unerwiderter Anhänglichkeit, entweicht wie die vom Wind 
davongetragenen Drachen, hinter denen er einst herjagte. 


»Die Taliban zogen in das Haus ein«, sagte Rahim Khan. »Sie 
gaben vor, einen Eindringling zur Räumung gezwungen zu 
haben. Die Ermordung von Hassan und Farzana wurde als 
ein Fall von Selbstverteidigung abgetan. Niemand verlor ein 
Wort darüber. Ich denke, der Grund war hauptsächlich die 
Furcht vor den Taliban. Aber es wollte auch niemand 
irgendetwas für zwei Hazara-Dienstboten riskieren.« 


»Was haben sie mit Suhrab gemacht?s, fragte ich. Ich fühlte 
mich erschöpft, ausgelaugt. Rahim Khan wurde von einem 
Hustenanfall geschüttelt, der lange Zeit dauerte. Als er 
schließlich aufblickte, war sein Gesicht gerötet, und die 
Augen waren blutunterlaufen. »Ich habe gehört, dass er sich 
in einem Waisenhaus irgendwo in Karteh-Seh befindet. Amir 
jan ...«, er hustete wieder. Als sich der Husten legte, sah er 
älter aus als noch vor wenigen Augenblicken, ganz so, als 
hätte ihn der Hustenanfall altern lassen. »Amir jan, ich habe 
dich hierher gerufen, weil ich dich noch einmal sehen wollte, 
bevor ich sterbe, aber das ist nicht alles.« 


Ich sagte nichts. Ich glaubte schon zu wissen, was nun 
kommen würde. »Ich möchte, dass du nach Kabul fährst. Ich 
möchte, dass du Suhrab hierher bringst«, sagte er. 


Ich bemühte mich, die rechten Worte zu finden. Ich hatte ja 
kaum Zeit gehabt, mich mit der Tatsache abzufinden, dass 


Hassan tot war. 


»Bitte hör mich an. Ich kenne ein amerikanisches Ehepaar 
namens Thomas und Betty Caldwell hier in Peshawar. Sie 
sind Christen und betreiben eine kleine 
Wohltätigkeitsorganisation, die sich durch Privatspenden 
finanziert. Sie geben afghanischen Kindern, die ihre Eltern 
verloren haben, ein Dach über dem Kopf und etwas zu 
essen. Ich habe das Haus gesehen. Es ist sauber und sicher, 
man kümmert sich gut um die Kinder, und die Caldwells sind 
freundliche Leute. Sie haben mir bereits versichert, dass 
Suhrab bei ihnen willkommen wäre und ...« 


»Rahim Khan, das kann doch nicht dein Ernst sein.« 


»Kinderseelen zerbrechen leicht, Amir jan, sie sind 
zerbrechlich wie Glas. Kabul ist schon voll von solchen 
zerbrochenen Seelen, und ich möchte nicht, dass Suhrab 
das gleiche Schicksal widerfährt.« 


»Rahim Khan, ich möchte nicht nach Kabul fahren. Ich kann 
das nicht!«, sagte ich. 


»Suhrab ist ein begabter kleiner Junge. Wir können ihm hier 
ein neues Leben und neue Hoffnung bei Menschen bieten, 
die ihm ihre Liebe schenken würden. Thomas Aga ist ein 


guter Mann und Betty khanum so gütig; du solltest sehen, 
wie sie mit diesen Waisenkindern umgeht.« 


»Warum ich? Warum kannst du nicht jemanden dafür 
bezahlen, dorthin zu fahren. Ich werde den finanziellen Teil 
übernehmen, wenn es eine Geldfrage ist.« 


»Es geht hier nicht um Geld, Amir!«, brüllte Rahim Khan. 
»Ich bin ein todgeweihter Mann und werde mich nicht 
beleidigen lassen! Um Geld ist es bei mir nie gegangen, das 
weißt du. Und warum du es tun sollst, fragst du? Ich glaube, 
die Antwort darauf kennen wir beide doch sehr gut, nicht 
wahr?« 


Ich wollte diese Bemerkung nicht verstehen, aber ich 
verstand sie nur zu gut. »Ich habe eine Frau in Amerika, ein 
Haus, eine Karriere und eine Familie. Kabul ist ein 
gefährlicher Ort, das weißt du, und du willst, dass ich alles 
riskiere für ...« Ich verstummte. 


»Weißt du«, sagte Rahim Khan, »als du einmal nicht da 
warst, haben dein Vater und ich uns über dich unterhalten. 
Als du noch ein Kind warst, hat er sich ja ständig Sorgen um 
dich gemacht. Ich weiß noch, wie er zu mir sagte: > Rahim, 
ein Junge, der nicht für sich selbst eintritt, wird zu einem 


Mann, der für gar nichts eintritt. < Ich frage mich, ob das 
aus dir geworden ist.« 


Ich blickte zu Boden. 


»Ich bitte dich lediglich darum, einem alten Mann einen 
letzten Wunsch zu erfüllen, erklärte er ernst. 


Er hatte auf die Wirkung dieser Bemerkung spekuliert. Hatte 
damit seinen Trumpf ausgespielt. So dachte ich zumindest. 
Seine Worte hingen zwischen uns in der Luft, aber 
wenigstens hatte er gewusst, was er sagen sollte. Ich suchte 
immer noch nach den richtigen Worten, dabei war ich von 
uns beiden der Schriftsteller. Schließlich entschied ich mich 
für Folgendes: »Vielleicht hat Baba ja Recht gehabt.« 


»Tut mir Leid, dass du so von dir denkst.« 


Ich vermochte nicht ihn anzusehen. »Tust du es denn 
nicht?« 


»Wenn es so wäre, hätte ich dich wohl kaum gebeten, 
hierher zu kommen.« 


Ich spielte mit meinem Ehering. »Du hast immer schon zu 
große Stücke auf mich gehalten, Rahim Khan.« 


»Und du warst immer viel zu streng mit dir selbst.« Er 
zögerte. »Aber da ist noch etwas. Etwas, das du nicht 
weißt.« 


»Bitte, Rahim Khan -« 
»Sanaubar war nicht Alis erste Frau.« 
Nun blickte ich auf. 


»Er war schon einmal verheiratet gewesen, mit einer Hazara- 
Frau aus der Jaghori-Gegend. Das war lange vor deiner 
Geburt. Sie waren drei Jahre verheiratet.« »Was hat das denn 
mit dieser Sache zu tun?« 


»Sie hat ihn nach drei kinderlosen Jahren verlassen und 
einen Mann in Khost geheiratet. Dem hat sie drei Töchter 
geschenkt. Das versuche ich dir zu sagen.« 


Ich begann zu begreifen, wohin das führte. Aber ich wollte 
den Rest gar nicht hören. Ich hatte ein gutes Leben in 
Kalifornien, ein hübsches viktorianisches Haus mit einem 
Spitzdach, eine gute Ehe, eine vielversprechende 
Schriftstellerkarriere, Schwiegereltern, die mich liebten. 
Ohne mich. 


»Ali war steril«, sagte Rahim Khan. 


»Nein, das war er nicht. Sanaubar und er hatten Hassan, 
oder etwa nicht? Sie hatten Hassan zusammen und...« 


»Nein, das hatten sie nicht«, sagte Rahim Khan. 


»Aber natürlich!« »Nein, Amir, das hatten sie nicht.« »Aber 
wer ist denn dann ... ?« »Ich glaube, du weißt, wer.« 


Ich kam mir wie ein Mann vor, der einen steilen Abhang 
hinunterrutscht und erfolglos versucht, sich an Büschen und 
dornigem Gestrüpp festzuklammern. Das Zimmer hob und 
senkte sich, schwankte von einer Seite zur anderen. »Hat 
Hassan es gewusst?«, sprach ich durch Lippen, die sich nicht 
wie meine eigenen anfühlten. Rahim Khan schloss die 
Augen. Schüttelte den Kopf. 


»Ihr Mistkerle«, murmelte ich. Stand auf. »Ihr 
gottverdammten Mistkerle!«, schrie ich. »Ihr seid nichts 
weiter als ein Haufen gottverdammter Scheißlügner! 
Gottverdammte Hurensöhne.« 


»Bitte setz dich wieder«, sagte Rahim Khan. 


»Wie konntet ihr das nur vor mir geheim halten? Und vor 
allem vor ihm?«, brüllte ich. 


»Bitte denk doch einmal nach, Amir jan. Es war eine 
peinliche Situation. Die Leute hätten getuschelt. Alles, was 
ein Mann damals besaß, war seine Ehre, sein Name, und 
wenn die Leute geredet hätten ... Wir konnten niemandem 
davon erzählen, das musst du doch einsehen.« Er streckte 
die Hand nach mir aus, aber ich ignorierte sie. Ging auf die 
Tür zu. 


»Bitte, Amir jan, geh nicht.« 


Ich öffnete die Tür und wandte mich noch einmal um. »Wieso 
nicht? Was könntest du mir schon sagen? Ich bin 
achtunddreißig Jahre alt und habe gerade herausgefunden, 
dass mein ganzes Leben eine einzige, verdammte Lüge ist! 
Was könntest du mir schon sagen, was die Sache besser 
machen würde? Nichts. Rein gar nichts!« 


Und mit diesen Worten stürmte ich aus der Wohnung. 
18 


Die Sonne war fast untergegangen und hatte den Himmel in 
Violett und Rot getaucht. Ich lief die belebte schmale Straße 
entlang, die von Rahim Khans Haus wegführte. Es war eine 
laute Straße in einem Wirrwarr von engen Gassen, die mit 
Fußgängern, Fahrrädern und Rikschas verstopft waren. 


Reklametafeln hingen an den Ecken, auf denen für Coca- 
Cola und Zigaretten geworben wurde; Filmplakate zeigten 
heißblütige Schauspielerinnen, die mit gut aussehenden 
dunkelhäutigen Männern auf Wiesen voller Ringelblumen 
tanzten. 


Ich betrat ein verräuchertes kleines Samowar-Haus und 
bestellte eine Tasse Tee, lehnte mich im Stuhl zurück und 
rieb mir über das Gesicht. Das Gefühl, auf einen Abgrund 
zuzurutschen, ließ langsam nach. Dafür kam ich mir jetzt vor 
wie ein Mann, der in seinem eigenen Haus erwacht und 
feststellt, dass die Möbel umgestellt sind, sodass jeder 
vertraute Winkel ihm plötzlich fremd erscheint. In seiner 
Verwirrung ist er gezwungen, seine Umgebung neu zu 
beurteilen, sich neu zu orientieren. 


Wie hatte ich nur so blind sein können? Die Zeichen waren 
doch überall sichtbar gewesen. Eins nach dem anderen fiel 
mir nun ein: Baba hatte Dr. Kumar geholt, um Hassans 
Hasenscharte operieren zu lassen. Baba hatte nicht ein 
einziges Mal Hassans Geburtstag vergessen. Als ich Baba an 
dem Tag, als wir die Tulpen pflanzten, gefragt hatte, ob er 
schon einmal darüber nachgedacht habe, sich neue 
Dienstboten zu nehmen, da hatte er mich angefahren: 
Hassan geht nirgendwohin. Er bleibt hier bei uns, wo er 
hingehört. Das hier ist sein Zuhause, und wir sind seine 


Familie. Er hatte geweint, geweint, als Ali verkündete, dass 
Hassan und er uns verlassen würden. 


Der Kellner stellte eine Teetasse vor mich auf den Tisch. An 
der Stelle, wo sich die Tischbeine wie ein X kreuzten, befand 
sich ein Ring aus Messingkugeln, jede ungefähr so groß wie 
eine Walnuss. Eine der Kugeln hatte sich gelockert. Ich 
beugte mich vor und zog sie fest. Wenn ich doch nur alles in 
meinem Leben genauso leicht wieder in Ordnung bringen 
könnte. Ich nahm einen Schluck von dem schwärzesten Tee, 
den ich seit Jahren getrunken hatte, und versuchte an 
Soraya zu denken, an den General und Khala Jamila, an den 
Roman, der fast fertig war. Ich versuchte den Straßenverkehr 
zu beobachten, der vorüberströmte, die Menschen, die sich 
in die kleinen Süßwarenläden hinein- und wieder 
herausdrängten. Versuchte der Qawa//-Musik zu lauschen, 
die aus dem Transistorradio erklang, das auf dem Nebentisch 
stand. Versuchte alles, um mich abzulenken. Aber ich sah 
immer nur Baba vor mir, wie er am Abend meiner 
Schulabschlussfeier, nach Bier riechend, neben mir in dem 
Ford saß, den er mir gerade geschenkt hatte, und sagte: Ich 
wünschte, Hassan hätte heute bei uns sein können. 


Wie hatte er mich nur all die Jahre anlügen können? Und vor 
allem Hassan? Er hatte mich als kleinen Jungen auf seinen 
Schoß gesetzt, mir in die Augen geblickt und erklärt: Es gibt 


nur eine einzige Sünde. Und das ist der Diebstahl... Wenn du 
eine Lüge erzählst, stiehlst du einem anderen das Recht auf 
die Wahrheit. Hatte er nicht diese Worte zu mir gesagt? Und 
jetzt, fünfzehn Jahre nachdem ich ihn begraben hatte, erfuhr 
ich, dass Baba ein Dieb gewesen war. Und dazu noch ein 
Dieb der übelsten Sorte, denn die Dinge, die er gestohlen 
hatte, waren heilig: Mir hatte er das Recht genommen zu 
erfahren, dass ich einen Bruder hatte, Hassan hatte er seine 
Identität genommen und Ali seine Ehre. Sein nang. Sein 
namoos. 


Immer wieder fragte ich mich, wie Baba es fertig gebracht 
hatte, Ali in die Augen zu blicken. Wie Ali es fertig gebracht 
hatte, Tag für Tag in dem Bewusstsein in diesem Haus zu 
leben, dass er auf die schlimmstmögliche Weise entehrt 
worden war, die man einem afghanischen Mann zufügen 
konnte. Und wie sollte ich dieses neue Bild von Baba mit 
dem Bild in Einklang bringen, das sich so lange in meinem 
Kopf eingeprägt hatte, das Bild von einem Mann in einem 
alten braunen Anzug, der die Einfahrt der Taheris 
hinaufhinkt, um für mich um Sorayas Hand zu bitten? 


Hier ist ein weiteres Klischee, über das sich mein Dozent an 
der Universität gewiss abschätzig geäußert hätte: wie der 
Vater, so der Sohn. Aber es stimmte doch, oder etwa nicht? 
Im Grunde waren Baba und ich uns ähnlicher, als ich jemals 


gedacht hatte. Wir hatten beide die Menschen verraten, die 
ihr Leben für uns geopfert hätten. Und in dem Moment 
wurde mir noch etwas klar: Rahim Khan hatte mich nicht nur 
hierher gerufen, damit ich für meine Sünden büßte, sondern 
auch für Babas. 


Rahim Khan hatte gesagt, dass ich immer zu streng mit mir 
selbst gewesen sei. Aber das bezweifelte ich. Es stimmte 
wohl, dass nicht ich Ali dazu gebracht hatte, auf die 
Landmine zu treten, und dass nicht ich die Taliban ins Haus 
geschickt hatte, um Hassan zu töten. Aber meine 
schrecklichen Schuldgefühle gegenüber Hassan hatten dazu 
geführt, dass ich ihn und Ali aus dem Haus getrieben hatte. 
War es da zu weit hergeholt, sich vorzustellen, dass sich die 
Dinge möglicherweise anders entwickelt hätten, wenn ich 
das nicht getan hätte? Vielleicht hätte Baba sie nach 
Amerika mitgenommen. Vielleicht hätte Hassan inzwischen 
ein eigenes Zuhause, einen Job, eine Familie, ein Leben in 
einem Land, wo sich niemand darum scherte, dass er ein 
Hazara war, wo die meisten Menschen nicht einmal etwas 
mit diesem Wort anfangen konnten. Vielleicht auch nicht. 
Aber vielleicht eben doch. 


Ich kann nicht nach Kabul fahren, hatte ich zu Rahim Khan 
gesagt. Ich habe eine Frau in Amerika, ein Haus, eine 
Karriere und eine Familie. Aber wie könnte ich jetzt einfach 


von hier verschwinden und wieder nach Amerika 
zurückkehren, wo doch mein Handeln dazu geführt hatte, 
dass Hassan jegliche Möglichkeit genommen worden war, 
das zu besitzen, was ich besaß? 


Hätte mich Rahim Khan doch nur nicht angerufen! Hätte er 
mich doch nur im Dunkeln über all diese Dinge gelassen! 
Aber er hatte mich angerufen. Und Rahim Khans 
Enthüllungen hatten vieles verändert. Sie hatten mich dazu 
gebracht, einzusehen, dass mein Leben lange vor dem 
Winter 1975, schon zu der Zeit, als mich noch die singende 


Hazara-Frau stillte, ein einziger Teufelskreis aus Lügen, 
Verrat und Geheimnissen gewesen war. 


Es gibt eine Möglichkeit, es wieder gutzumachen, hatte 
Rahim Khan gesagt. Eine Möglichkeit, aus diesem 
Teufelskreis auszubrechen. 


Und diese Möglichkeit bot mir ein kleiner Junge. Ein 
Waisenkind. Hassans Sohn. Der irgendwo in Kabul war. 


Auf der Fahrt in der Rikscha zurück zu Rahim Khans 
Wohnung fiel mir ein, dass Baba einmal gesagt hatte, mein 
Problem bestehe darin, dass immer jemand meine Kämpfe 
für mich ausgefochten habe. Jetzt war ich achtunddreißig 


Jahre alt. Ich bekam eine leichte Stirnglatze, mein Haar war 
von grauen Strähnen durchzogen, und in der letzten Zeit 
entdeckte ich immer mehr kleine Krähenfüße an den 
Augenwinkeln. Ich war jetzt älter, aber vielleicht noch nicht 
zu alt, um damit zu beginnen, meine Kämpfe selbst 
auszufechten. Wie sich herausgestellt hatte, hatte Baba bei 
vielen Dingen gelogen, aber was das anging, hatte er Recht 
gehabt. 


Ich betrachtete erneut das runde Gesicht auf dem 
Polaroidfoto, das den Betrachter anblinzelte. Das Gesicht 
meines Bruders. Hassan hatte mich geliebt, auf eine Weise 
geliebt, wie es kein anderer jemals getan hatte oder jemals 
tun würde. Er war jetzt tot, aber ein Teil von ihm lebte weiter. 
In Kabul. 


Rahim Khan betete gerade in einer Ecke des Zimmers sein 
namaz, als ich eintrat. Er war nur eine dunkle, nach Osten 
gebeugte Silhouette vor einem blutroten Himmel. Ich 
wartete, bis er geendet hatte. 


Dann eröffnete ich ihm, dass ich nach Kabul fahren würde. 
Trug ihm auf, am Morgen die Caldwells anzurufen. 


»Ich werde für dich beten, Amir jan«, gab er mir mit auf den 
Weg. 
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Wie so oft wurde mir wieder vom Autofahren übel. Als wir 
das von Kugeln durchlöcherte Schild mit der Aufschrift »The 
Khyber Pass Welcomes You« passierten, kam mir die Galle 
hoch. Mein Magen war in Aufruhr. Farid, mein Fahrer, warf 
mir einen strengen Blick zu. Von Mitleid war bei ihm nicht 
viel zu spüren. »Kann ich das Fenster aufmachen?s, fragte 
ich. 


Er zündete sich eine Zigarette an und klemmte sie zwischen 
die beiden einzig verbliebenen Finger seiner linken Hand, 
mit der er das Lenkrad gepackt hielt. Die schwarzen Augen 
starr auf die Straße gerichtet, beugte er sich vor, langte 
nach dem Schraubenzieher, der zwischen seinen Füßen lag, 
und reichte ihn mir. Ich steckte ihn in das kleine Loch in der 
Tür, wo die Kurbel gesteckt hatte, und drehte die Scheibe 
herunter. 


Farid warf mir wieder einen flüchtigen Blick zu, der kaum 
verhohlen Ablehnung zum Ausdruck brachte, und paffte an 
seiner Zigarette. Seit unserer Abfahrt von Jamrud Fort hatte 
er nicht mehr als ein Dutzend Wörter von sich gegeben. 


»Tashakkor«, murmelte ich. Ich steckte den Kopf zum Fenster 
hinaus und ließ mir den kühlen Fahrtwind um die Nase 


wehen. Die mit ihren unzähligen Kurven durch die dünn 
besiedelte Landschaft am Khyber-Pass führende Straße 
entsprach noch ziemlich genau meiner Erinnerung. 1974 
war ich mit Baba schon einmal durch diese Einöde aus 
Schiefer- und Kalkfelsen gefahren. Aus tiefen Schluchten 
erhoben sich gewaltige sonnenverbrannte Berge mit 
schroffen Spitzen. Alte Festungen, aus Lehmziegeln 
gemauert, thronten über den Felsen. Ich versuchte, die 
schneebedeckten Gipfel des Hindukusch im Norden zu 
fixieren, doch sobald sich mein Magen etwas beruhigt hatte, 
schleuderte der Wagen um eine weitere Kurve und brachte 
mich erneut zum Würgen. 


»Versuch's mal mit einer Zitrone.« 


»Was?« 


»Zitrone. Gut gegen Kotzerei«, antwortete Farid. »Ich hab 
auf solchen Fahrten immer welche dabei.« 


»Nay, danke.« Allein der Gedanke an noch mehr Säure 
schlug mir zusätzlich auf den Magen. 


»Vielleicht nicht so schick wie amerikanische Medizin, wirkt 
aber trotzdem.« Farid kicherte. »Ist von meiner Mutter.« 


Ich bedauerte die verpasste Gelegenheit, das Eis zwischen 
uns zu brechen. »Wenn dem so ist, probier ich's gern mal 
aus.« 


Er angelte nach einer Papiertüte auf dem Rücksitz und 
kramte eine Zitronenhälfte hervor. Ich presste mir den Saft 
in den Mund und wartete ein paar Minuten. »Tatsächlich, ich 
fühle mich schon besser«, log ich. Höflichkeit geht in 
Afghanistan vor Wahrheitsliebe. Ich rang mir ein Lächeln ab. 


»Altes watan/-Mittel. Raffinierte Medizin hat unsereins nicht 
nötig«, sagte er, und seine Stimme klang geradezu brüsk. Er 
schnippte die Asche von der Zigarette und betrachtete sich 
selbstgefällig im Rückspiegel. Er war ein Tadschike, ein 
schlaksiger dunkelhäutiger Mann mit wettergegerbtem 
Gesicht, schmalen Schultern und einem langen Hals mit 
vorstehendem Adamsapfel, der allerdings, vom Bart 
verdeckt, nur dann zu sehen war, wenn er den Kopf drehte. 
Er trug in etwa die gleiche Kleidung wie ich, oder richtiger 
formuliert war ich ähnlich gekleidet wie er: mit einer über 
einen grauen pirhan-tumban und eine Weste gehängten 
groben Wolldecke. Auf dem Kopf saß ein brauner pakol, 
leicht schräg nach dem Vorbild des tadschikischen Helden 
Ahmad Shah Massoud, den die Tadschiken vornehmlich als 
den »Löwen von Panjshir« bezeichneten. 


Ich hatte Farid auf Vermittlung von Rahim Khan in Peshawar 
kennen gelernt. Durch Rahim Khan erfuhr ich auch, dass 
Farid erst neunundzwanzig war, obwohl er seiner grimmigen 
Miene und der tiefen Stirnfalten wegen gut und gern 
zwanzig Jahre älter aussah. In Mazar--Sharif zur Welt 
gekommen, war er im Alter von zehn Jahren mit seiner 
Familie nach Jalalabad gezogen. Mit vierzehn schloss er sich, 
wie sein Vater auch, dem Djihad gegen die Shorawi an. Zwei 
Jahre lang kämpften sie im PanjshirTal, dann wurde sein 
Vater von einem Helikopter unter Beschuss genommen und 
getötet. Farid hatte zwei Frauen und fünf Kinder, die noch 
lebten. Von Rahim Khan erfuhr ich, dass seine beiden 
jüngsten Töchter vor wenigen Jahren vor den Toren 
Jalalabads von einer Landmine getötet worden waren, von 
derselben Mine, der auch seine Zehen und die drei Finger 
der linken Hand zum Opfer gefallen waren. Danach war er 
mit seinen Frauen und den Kindern nach Peshawar 
umgezogen. 


»Kontrolle«x, knurrte Farid. Ich lehnte mich zurück, 
verschränkte die Arme über der Brust und vergaß für einen 
Moment meine Übelkeit. Grund zur Besorgnis gab es nicht. 
Die beiden pakistanischen Milizionäre kamen auf unseren 
schrottreifen Landcruiser zu, warfen einen flüchtigen Blick 
ins Innere und winkten uns weiter. 


Farids Name stand ganz oben auf der Liste, die Rahim Khan 
und ich zur Planung meiner Reise zusammengestellt hatten. 
Darüber hinaus war zur Erinnerung auf ihr vermerkt: Dollar 
in Kaldar und Afghani eintauschen, landesübliche Kleidung 
und einen pakol anschaffen - Dinge, die ich während meiner 
jungen Jahre in Afghanistan ironischerweise nie getragen 
hatte -, das Polaroidfoto von Hassan und Suhrab einstecken 
und, was vielleicht am wichtigsten war, einen künstlichen 
Bart besorgen, schwarz und bis auf die Brust herabreichend, 
ganz im Sinne der Scharia beziehungsweise im Sinne ihrer 
Taliban'schen Auslegung. Rahim Khan kannte einen 
Perückenmacher in Peshawar, der sich auf die Herstellung 
solcher Barte spezialisiert hatte. Nachgefragt wurden sie vor 
allem von Kriegsberichterstattern aus dem Westen. 


Rahim Khan hätte es lieber gesehen, wenn ich noch ein paar 
Tage länger geblieben wäre, um gründlicher planen zu 
können. Mir war es allerdings wichtig, so früh wie möglich 
aufzubrechen. Ich hatte Sorge, dass ich mir alles noch 
einmal anders überlegen würde. Womöglich hätte ich die 
Sache auf die lange Bank geschoben, in Frage gestellt, mir 
den Kopf zermartet und am Ende davon Abstand 
genommen. Ich fürchtete, dass ich, an mein angenehmes 
Leben in Amerika gewöhnt, aufstecken und es vorziehen 
würde, mich in den großen, breiten Fluss zurückzubegeben, 
um zu vergessen und all das, was ich in den letzten Tagen 


erfahren hatte, auf den Grund absinken zu lassen. Ich 
fürchtete, dass ich mich forttreiben lassen könnte von dem, 
was ich tun musste. Von Hassan. Von der Vergangenheit, die 
sich zurückgemeldet hatte. Und von dieser letzten 
Gelegenheit zur Versöhnung mit mir selbst. Also machte ich 
mich schleunigst auf den Weg. Soraya von meiner Rückkehr 
nach Afghanistan in Kenntnis zu setzen war ausgeschlossen. 
Hätte ich sie informiert, wäre sie mit dem nächsten Flugzeug 
nach Pakistan gekommen. 


Kaum hatten wir die Grenze passiert, zeigten sich 
allenthalben Bilder der Armut. Die kleinen Ortschaften 
entlang der Straße waren in erbärmlichem Zustand; 
Lehmhäuser verfielen, und manche Hütten bestanden 
lediglich aus vier Holzpfosten und zerfetzten Tüchern, die 
als Dach herhalten mussten. Vor den Hütten jagten Kinder, 
in Lumpen gekleidet, einem Fußball hinterher. Ein paar 
Kilometer weiter sah ich eine Hand voll Männer auf der 
Ruine eines alten sowjetischen Panzers hocken, mit 
Umhängen, deren Saum im Wind flatterte. Hinter ihnen trug 
eine Frau in brauner Burkha einen schweren Tonkrug auf der 
Schulter und ging auf holprigem Pfad einer Reihe ärmlicher 
Lehmhütten entgegen. 


»Seltsam«, sagte ich. 


»\Was?« 


»Ich bin in meinem Heimatland und komme mir vor wie ein 
Tourist«, antwortete ich mit Blick auf eine kleine Herde 
ausgezehrter Ziegen. Farid lachte und schnippte seine 
Zigarette nach draußen. »Betrachtest du dieses Land immer 
noch als deine Heimat?« 


»Ja, und das wird auch immer so sein«, antwortete ich in 
einem Ton, der nach Verteidigung klang, was mich selbst 
überraschte. 


»Nach zwanzig Jahren in Amerika?« Farid riss energisch das 
Lenkrad herum, um einem Schlagloch von der Größe und 
Tiefe eines Waschzubers auszuweichen. 


Ich nickte. »Ich bin in Afghanistan aufgewachsen.« 


Farid kicherte wieder. 


»Was soll das?« 


»Nichts für ungut«, murmelte er. »Antworte. Was soll das 
Gekichere?« 


Im Rückspiegel sah ich seine Augen aufblitzen. »Willst du's 
wirklich wissen?«, sagte er mit spöttischem Unterton. »Ich 


stelle mir vor: Wahrscheinlich wohnst du in einem großen 
ein- oder zweistöckigen Haus mit einem schönen Garten, 
den dein Gärtner mit Blumen und Obstbäumen bepflanzt 
hat. Das Ganze hübsch eingezäunt, versteht sich. Schon 
dein Vater hat einen amerikanischen Schlitten gefahren. Ihr 
hattet Dienstboten, wahrscheinlich Hazara, die das Haus 
geschmückt haben, wenn deine Eltern wieder mal eine ihrer 
schicken mehmanis feiern wollten, mit Freunden, die mit 
ihren Reisen durch Europa und Amerika geprahlt haben. Ich 
setze die Augen meines Erstgeborenen darauf, dass du hier 
und jetzt zum ersten Mal einen pakol trägst.« Grinsend 
zeigte er mir zwei Reihen frühzeitig faulender Zähne. 
»Stimmt's?« 


»Warum sagst du das?« 


»Du hast danach gefragt.« Er spuckte aus und deutete auf 
einen alten in Lumpen gekleideten Mann, der mit einem 
großen Sack voller Gras über einen Trampelpfad schlurfte. 
»Das ist das wahre Afghanistan, Aga Sahib. Das Afghanistan, 
wie ich es kenne. Du? Du bist hier immer nur Tourist 
gewesen. Du wusstest es nur nicht.« 


Rahim Khan hatte mich gewarnt: Von denen, die im Land 
geblieben waren und in den Kriegen gekämpft hatten, war 
für mich kein herzliches Willkommen zu erwarten. »Tut mir 


Leid, das mit deinem Vaters, sagte ich. »Auch das mit deinen 
Töchtern und mit deiner Hand.« 


»Dein Beileid bedeutet mir nichts«, sagte er kopfschüttelnd. 
»Warum bist du hergekommen? Um Babas Ländereien zu 
verkaufen? Das Geld einzusacken und schnell zur Mutter 
nach Amerika zurückzukehren?« 


»Meine Mutter starb bei meiner Geburt«, sagte ich. 


Er seufzte und steckte sich eine weitere Zigarette an. Ohne 
etwas zu sagen. 


»Fahr rechts ran.« 


»\Was?« 


»Fahr rechts ran, verdammt noch mal!«, wiederholte ich. 
»Mir wird schlecht.« Kaum waren die Räder zum Stehen 
gekommen, stürzte ich nach draußen. 


Am späten Nachmittag hatten wir jenseits der kahlen, 
sonnenverbrannten Berghänge eine sehr viel grünere, 
kultiviertere Landschaft erreicht. Die Passstraße fiel hinter 
Landi Kotal, das Gebiet der Shinwari kreuzend, in Richtung 
Landi Khana ab. Bei Torkham waren wir nach Afghanistan 
eingereist. Kiefern säaumten die Straße; es waren weniger als 


in meiner Erinnerung, und viele schienen verdorrt zu sein. 
Trotzdem war es gut, nach der anstrengenden Fahrt über 
den Khyber-Pass endlich wieder Bäume zu sehen. Wir 
näherten uns Jalalabad, wo ein Bruder Farids wohnte. Bei 
ihm würden wir die Nacht verbringen können. 


Die Sonne war noch nicht untergegangen, als wir Jalalabad 
erreichten, die Hauptstadt von Nangarhar, berühmt für ihr 
Obst und das milde Klima. Wir passierten die aus festem 
Stein gebauten Häuser in der Stadtmitte. Anders als in 
meiner Erinnerung gab es hier nur noch wenige Palmen zu 
sehen, und von etlichen Gebäuden waren nur frei stehende 
Mauern und Berge von Schutt übrig geblieben. 


Farid bog in eine enge, ungepflasterte Straße und parkte 
den Landcruiser neben einem trockenen Rinnstein. Ich stieg 
aus, reckte mich und atmete tief durch. Früher lag hier stets 
ein süßer Duft in der Luft, den der Wind von den 
bewässerten Zuckerrohrfeldern im Umkreis der Stadt 
herbeiwehte. Ich schloss die Augen und suchte nach diesem 
Duft, fand ihn aber nicht. 


»Gehen wir«, sagte Farid ungeduldig. Wir setzten uns in 
Bewegung, kamen an entlaubten Pappeln und einer Reihe 
eingefallener Lehmmauern vorbei. Farid führte mich zu 


einem flachen baufälligen Haus und klopfte an die 
Brettertür. 


Eine junge Frau machte auf. Sie trug einen weißen Schal um 
den Kopf gewickelt und hatte Augen so grün wie das Meer. 
Ihr Blick fiel zuerst auf mich. Sie erschrak. Doch als sie Farid 
sah, leuchteten ihre Augen auf. »Salaam alaykum, Kaka 
Farid!« 


»Salaam, Maryam jan«, grüßte Farid und schenkte ihr, was 
er mir den ganzen Tag vorenthalten hatte, ein freundliches 
Lächeln. Er drückte ihr einen Kuss auf die Stirn. Die junge 
Frau trat zur Seite und beäugte mich argwöhnisch, als ich 
Farid ins Innere des kleinen Hauses folgte. 


Die kahlen Wände ringsum waren, wie auch die tief 
hängende Decke, mit Lehm verputzt. Für Licht sorgten 
einzig und allein zwei Laternen, die in einer Ecke hingen. 
Wir zogen unsere Schuhe aus, um die Strohmatten am 
Boden zu schonen. Vor einer Wand hockten drei Jungen im 
Schneiderssitz auf einer Matratze, über der eine 
verschlissene Wolldecke lag. Ein großer bärtiger Mann mit 
breiten Schultern stand auf, um uns zu begrüßen. Farid 
umarmte ihn, und die beiden tauschten Küsse auf die 
Wangen. Er stellte ihn mir als seinen älteren Bruder Wahid 
vor. »Er ist aus Amerika«, sagte er, an Wahid gewandt, und 


deutete mit dem Daumen auf mich. Dann begrüßte er die 
Jungen. 


Wahid bat mich, Platz zu nehmen, und wir setzten uns an 
die Wand gegenüber den Jungen, die über Farid hergefallen 
waren und ihm auf die Schultern kletterten. Ungeachtet 
meiner Proteste, verlangte Wahid von einem von ihnen, eine 
Decke für mich zu holen, damit ich es auf dem Boden 
bequemer hätte. Maryam bekam den Auftrag, Tee zu 
servieren. Er erkundigte sich nach den Straßenverhältnissen 
und unserer Fahrt von Peshawar über den Khyber-Pass. 


»Ich hoffe, Ihnen sind keine dozds in die Quere gekommen«, 
sagte er. Der Khyber war bekannt als Rückzugsgebiet für 
Banditen, die es auf Reisende abgesehen hatten. Ehe ich 
antworten konnte, zwinkerte er mit dem Auge und sagte laut 
genug, um im ganzen Raum gehört zu werden: »Aber ein 
dozd würde natürlich keine Zeit verschwenden auf ein so 
hässliches Auto wie das meines Bruders.« 


Farid hatte den kleinsten der drei Brüder zu Boden 
gerungen und kitzelte ihn mit der gesunden Hand. Der 
Junge kicherte und trat mit den Beinen um sich. »Immerhin 
habe ich ein Auto«, bemerkte Farid. »Und wie geht es 
deinem Esel dieser Tage?« 


»Mit dem fahr ich besser als du mit deiner Klapperkiste.« 


»Khar khara mishnassah«, konterte Farid. Um einen Esel zu 
verstehen, muss man selbst ein Esel sein. Alle lachten, und 
ich stimmte mit ein. Nebenan waren Frauenstimmen zu 
hören. Ich konnte von meinem Platz aus den halben Raum 
jenseits des Durchgangs einsehen. Maryam schüttete Tee in 
eine Kanne und unterhielt sich mit einer älteren Frau in 
brauner hijab. Es war wahrscheinlich ihre Mutter. 


»Was machen Sie beruflich, Amir Aga?«, fragte Wahid. 


»Ich bin Schriftsteller«, antwortete ich und glaubte, ein 
Kichern von Farid gehört zu haben. 


»Schriftsteller?« Wahid zeigte sich beeindruckt. »Schreiben 
Sie über Afghanistan?« 


»Ja, auch. Aber nicht nur.« Mein letzter Roman, A Season for 
Ashes, handelte von einem Universitätsprofessor, der sich, 
nachdem er seine Frau mit einem seiner Studenten im Bett 
erwischt hatte, einer Clique von Bohemiens anschließt. Es 
war kein schlechtes Buch. Manche Kritiker hatten es für 
»gut« befunden, einer bezeichnete es sogar als »fesselnd«. 
Trotzdem geriet ich plötzlich in Verlegenheit und hoffte, dass 
sich Wahid nicht weiter danach erkundigte. 


»Vielleicht sollten Sie wieder mal über Afghanistan 
schreiben«, sagte Wahid. »Erzählen Sie dem Rest der Welt, 
wie die Taliban unser Land zugrunde richten.« »Nun, dafür ... 
dafür bin ich wohl nicht der Richtige.« 


»Aha.« Wahid nickte und errötete ein wenig. »Das wissen Sie 
natürlich selbst am besten. Es ist nicht an mir, Ihnen 
irgendwelche Vorschläge zu machen ... « 


In diesem Augenblick kamen Maryam und die andere Frau 
mit einem Tablett herein, auf dem sie Tassen und eine 
Teekanne brachten. Ich stand respektvoll auf, legte eine 
Hand auf die Brust und verbeugte mich. »Salaam alaykum«, 
grüßte ich. 


Die ältere Frau hatte die untere Gesichtshälfte mit ihrer hijab 
verdeckt. Auch sie verneigte sich und antwortete mit kaum 
hörbarer Stimme: »Salaam.« Zu einem Blickkontakt 
zwischen uns kam esnicht. 


Ich blieb stehen, während sie Tee einschenkte, und setzte 
mich erst wieder, als sie auf bloßen Füßen lautlos nach 
nebenan zurückgegangen war. Der Tee war schwarz und 
sehr stark. Es blieb lange still. Schließlich brach Wahid das 
peinliche Schweigen. 


»Was also führt Sie zurück nach Afghanistan?« 


»Kommen nicht alle, lieber Bruder?«, sagte Farid und 
bedachte mich mit einem verächtlichen Blick. 


»Bas!«, herrschte Wahid den jüngeren Bruder an. 


»Es ist doch immer dasselbe«, fuhr Farid fort. »Sie verkaufen 
Grund und Boden, da ein Haus, hier eine Liegenschaft, 
kassieren das Geld und verkrümeln sich schnell wieder. 
Zurück nach Amerika, wo sie mit der Familie Urlaub in 
Mexiko machen und das Geld verjuxen.« 


»Farid!«, blaffte Wahid, und seine Kinder, ja sogar Farid 
zuckten zusammen. »Hast du deine gute Erziehung 
vergessen? Du bist in meinem Haus! Amir Aga ist mein Gast, 
und ich lasse nicht zu, dass du so sprichst.« 


Farid öffnete den Mund, um etwas zu sagen, besann sich 
aber eines anderen und schwieg, murmelte nur irgendetwas 
in seinen Bart und lehnte sich zurück. Sein auf mich 
gerichteter Blick war voller Vorwurf. 


»Verzeihen Sie uns, Amir Aga«, sagte Wahid. »Schon als 
Kind war mein Bruder mit seinem Mund zwei Schritte weiter 
als mit dem Kopf.« 


»Wenn hier jemand um Verzeihung bitten muss, dann bin 
ich es wohl«, entgegnete ich und lächelte bemüht. »Ich 
hätte ihm längst erklären sollen, weshalb ich nach 
Afghanistan gekommen bin. Verkaufsabsichten habe ich 
jedenfalls nicht. Ich bin nach Kabul unterwegs, um einen 
Jungen ausfindig zu machen.« 


»Einen Jungen«, wiederholte Wahid. 


»Ja.« Ich zog das Polaroidfoto aus meiner Hemdtasche. 
Hassans Bild vor Augen, kehrte meine Trauer über seinen 
Tod mit voller Wucht zurück. Ich musste wegsehen. Wahid 
nahm das Foto entgegen und betrachtete es. »Diesen 
Jungen?« 


Ich nickte. 
»Diesen Hazara-Jungen?« »Ja.« 
»Was bedeutet er Ihnen?« 


»Sein Vater stand mir sehr nahe. Das ist der Mann auf dem 
Foto. Er ist inzwischen gestorben.« 


Wahid blinzelte mit den Augen. »Er war ein Freund von 
Ihnen?« 


Spontan wollte ich die Frage bejahen, als ginge es auch mir 
darum, Babas Geheimnis zu hüten. Doch es war in dieser 
Hinsicht genug gelogen worden. »Er war mein Halbbruder.« 
Ich schluckte. Fügte hinzu: »Mein unehelicher Halbbruder.« 
Ich drehte die Teetasse in den Händen, spielte mit dem 
Henkel. 


»Ich wollte nicht indiskret sein.« 


»Das sind Sie auch nicht«, erwiderte ich. »Was haben Sie mit 
dem Jungen vor?« 


»Ihn mit nach Peshawar nehmen. Da wohnen Leute, die sich 
um ihn kümmern werden.« Wahid gab mir das Foto zurück 
und legte mir seine große Hand auf die Schulter. »Sie sind 
ein ehrenhafter Mann, Amir Aga. Ein wahrer Afghane.« Ich 
wand mich innerlich. 


»Ich bin stolz darauf, Sie heute Nacht zu Gast in meinem 
Haus zu haben«, sagte Wahid. Ich bedankte mich und 
riskierte einen Blick auf Farid. Er blickte nach unten und 
zupfte an den losen Enden der Strohmatratze. 


Wenig später brachten Maryam und ihre Mutter zwei 
Schalen mit Gemüse-shorwa und zwei Fladenbrote herein. 
»Tut mir Leid, dass wir Ihnen kein Fleisch anbieten können«, 


sagte Wahid. »Fleisch können sich in dieser Zeit nur die 
Taliban leisten.« 


»Die Suppe sieht köstlich aus.« Und sie war auch köstlich. 
Ich wollte mit Wahid und den Jungen teilen, doch Wahid 
sagte, dass die Familie schon gegessen habe. Farid und ich 
krempelten die Ärmel hoch, tunkten unser Brot in die 
dampfende shorwa und langten zu. 


Beim Essen fiel mir auf, dass Wahids Söhne immer wieder 
neugierige Blicke auf meine digitale Armbanduhr warfen. 
Alle drei hatten ungewaschene Gesichter und ganz kurz 
geschnittene braune Haare unter ihren Kappen. Der Jüngste 
flüsterte dem Bruder etwas ins Ohr, worauf dieser nickte, 
ohne meine Uhr aus den Augen zu lassen. Der Älteste - ich 
schätzte sein Alter auf zwölf - schaukelte vor und zurück; 
auch er konnte sich anscheinend nicht satt sehen und 
starrte auf mein Handgelenk. Als ich mir nach dem Essen 
mit dem Wasser, das Maryam aus einem Tonkrug schüttete, 
die Hände wusch, bat ich Wahid um die Erlaubnis, seinen 
Söhnen ein hadia, ein Geschenk, machen zu dürfen. Er 
sagte Nein, doch weil ich darauf bestand, willigte er zögernd 
ein. Ich löste die Uhr vom Handgelenk und reichte sie dem 
jüngsten der drei Jungen. »Tashakor«, murmelte der. 


»Darauf kann man ablesen, wie spät es an verschiedenen 
Orten der Welt ist«, erklärte ich. Die Jungen nickten höflich 
und begutachteten abwechselnd die Uhr. Doch bald war das 
Interesse an ihr verloren. Sie lag achtlos auf der Strohmatte. 


»Das hättest du auch schon eher erzählen können«, sagte 
Farid später. Wir lagen Seite an Seite auf dem Strohlager, 
das Wahids Frau für uns gerichtet hatte. »Was?« 


»Den Grund für deine Reise nach Afghanistan.« Seine 
Stimme klang sehr viel weniger barsch, als ich es von ihr 
gewohnt war. 


»Du hast mich nicht danach gefragt«, antwortete ich. »Du 
hättest es mir sagen sollen.« »Du hast nicht danach 
gefragt.« 


Er wälzte sich auf die Seite, legte den Kopf auf seinen 
angewinkelten Arm und sah mich an. »Ich könnte vielleicht 
dabei helfen, den Jungen zu finden.« 


»Vielen Dank, Farid.« 


»Tut mir Leid, dass ich etwas Falsches unterstellt habe.« 


Ich seufzte. »Schwamm drüber. So falsch war's im Grunde 
gar nicht.« 


Seine Hände sind auf dem Rücken zusammengebunden. Mit 
einem groben Strick, der ihm ins Fleisch der Handgelenke 
schneidet. Man hat ihm mit einem schwarzen Tuch die 
Augen verbunden. Er kniet auf der Straße, vor einem 
Rinnstein, in dem das Wasser steht. Der Kopf ist auf die 
Brust gesunken. Betend schaukelt er auf den Knien vor und 
zurück, scheuert sich dabei auf dem harten Boden die Haut 
auf. Auf der Hose bilden sich Blutflecken. Es ist später 
Nachmittag, und sein langer Schatten schwingt auf dem 
Schotter hin und her. Er murmelt etwas mit angehaltenem 
Atem. Ich trete einen Schritt näher heran. Tausendmal, 
murmelt er. Für dich - tausendmal. Er schaukelt vor und 
zurück. Er hebt den Kopf. Ich sehe eine blasse Narbe auf der 
Oberlippe. Wir sind nicht allein. 


Zuerst sehe ich den Gewehrlauf. Dann den Mann dahinter. 
Er ist groß gewachsen, trägt eine Weste mit Fischgrätmuster 
und einen schwarzen Türban. Er blickt auf den Mann am 
Boden hinunter, die Augen leer und ohne jeden Ausdruck. Er 
geht einen Schritt zurück und hebt den Lauf. Hält die 
Mündung an den Hinterkopf des knienden Mannes. Auf dem 
Metall der Waffe scheint kurz das fahle Licht der Sonne auf. 
Dann ein ohrenbetäubender Knall. 


Ich sehe den Gewehrlauf nach oben schnellen. Hinter der 
aus der Mündung aufsteigenden Rauchwolke sehe ich das 


Gesicht. Der Mann mit dem schwarzen Turban bin ich. 


Ich erwachte mit einem Schrei, der mir in der Kehle stecken 
geblieben war. 


Ich ging nach draußen, stand im matten Silberschein des 
Halbmondes und blickte hinauf in einen sprühenden 
Sternenhimmel. Zikaden zirpten, und durch die Bäume 
strich ein leichter Wind. Der Boden unter meinen bloßen 
Füßen war kühl, und plötzlich, zum ersten Mal seit unserer 
Einreise, hatte ich das Gefühl, wieder zu Hause zu sein. 
Nach all den Jahren stand ich wieder auf dem Boden meiner 
Vorfahren. Dies war der Boden, auf dem mein Urgroßvater 
seine dritte Frau geheiratet hatte, ein Jahr bevor er der 
verheerenden Cholera-Epidemie in Kabul zum Opfer fiel. Sie 
hatte ihm endlich einen Sohn zur Welt gebracht, was seinen 
ersten beiden Frauen nicht vergönnt gewesen war. Dies war 
der Boden, auf dem mein Großvater mit König Nadir Shah 
auf die Jagd gegangen war und einen Hirsch geschossen 
hatte. Meine Mutter lag hier begraben. Hier hatte ich um die 
Zuneigung meines Vaters geworben. 


Ich lehnte mich an die mit Lehm verputzte Hausmauer. Das 
Gefühl der Verbundenheit mit diesem Land, das plötzlich in 
mir aufwallte, überraschte mich selbst, war ich doch lange 
genug weg gewesen, um zu vergessen und vergessen zu 


werden. Für die Leute, die hinter der Wand schliefen, an der 
ich lehnte, kam ich von einem Kontinent, der ihnen so fern 
war wie eine andere Galaxis. Ich hatte geglaubt, dieses Land 
vergessen zu haben. Doch so war es nicht. Eingehüllt in 
bleichen Mondschein, spürte ich Afghanistan unter meinen 
Füßen vibrieren. Vielleicht hatte auch Afghanistan mich am 
Ende doch nicht ganz vergessen. 


Ich schaute nach Westen, in Richtung der Berge, hinter 
denen Kabul lag. Es gab sie noch, diese Stadt, und das nicht 
nur als Erinnerung oder in der Schlagzeile einer AP-Meldung 
auf Seite 15 des San Francisco Chronicle. Irgendwo hinter 
diesen Bergen im Westen schlief die Stadt, in der wir, mein 
Halbbruder und ich, unsere Drachen hatten steigen lassen. 
Dort irgendwo hatte der Mann mit den verbundenen Augen, 
der Mann aus meinem Traum, einen sinnlosen Tod erleiden 
müssen. Dort, jenseits dieser Berge, hatte ich einst eine 
Entscheidung getroffen. Und jetzt, ein Vierteljahrhundert 
später, war ich von dieser Entscheidung wieder eingeholt 
worden und auf heimatlichen Boden zurückgekehrt. 


Ich wollte gerade ins Haus zurückgehen, als ich Stimmen 
hörte. Eine dieser Stimmen erkannte ich als die von Wahid. 


»... bleibt nichts für die Kinder.« 


»Auch wenn wir Hunger haben, wir sind keine Barbaren. Er 
ist Gast. Was hätte ich tun sollen?«, sagte er in gereiztem 
Ton. 


»... morgen etwas auftreiben.« Sie war den Tränen nahe, wie 
es schien. »Was soll ich unseren Kindern ...« 


Auf Zehenspitzen schlich ich davon. Ich ahnte jetzt, warum 
die Jungen so wenig Interesse an der Uhr gezeigt hatten. Sie 
hatten nicht auf die Uhr gestarrt, sondern auf meine Suppe. 


Am frühen Morgen brachen wir auf und verabschiedeten 
uns. Ich bedankte mich bei Wahid für seine Gastlichkeit. Er 
deutete auf sein kleines Haus. »Es ist auch Ihr Haus«, sagte 
er. Seine drei Söhne standen in der Tür und beobachteten 
uns. Der Kleine trug die Uhr -sie baumelte an seinem 
dünnen Handgelenk. 


Als wir abfuhren und ich im Rückspiegel meinen Gastgeber, 
von seinen Söhnen umringt, in der aufgewirbelten 
Staubwolke verschwinden sah, drängte sich mir der 
Gedanke auf, dass diese Jungen in einer anderen Welt 
ausreichend genährt und kräftig genug wären, um uns ein 
Stück weit zu begleiten. 


Vor unserem Aufbruch, als ich sicher sein konnte, dass mich 
niemand sah, hatte ich -fast so wie vor sechsundzwanzig 
Jahren - ein Bündel zerknitterter Geldscheine unter eine der 
Matratzen gesteckt. 
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Farid hatte mich gewarnt. Das hatte er. Vergebens, wie sich 
herausstellte. 


Wir fuhren über die holprige Straße, die sich von Jalalabad 
nach Kabul schlängelt. Als ich das letzte Mal auf dieser 
Straße, allerdings in Gegenrichtung, unterwegs gewesen 
war, hatte ich auf einem Lastwagen unter einer Plane 
gekauert. Fast wäre Baba damals von diesem bekifften, 
singenden Roussz'-Soldaten erschossen worden - Baba hatte 
mich in der Nacht fast zur Raserei gebracht, mir schreckliche 
Angst eingejagt und mich am Ende dann doch sehr stolz 
gemacht. Der Treck von Kabul nach Jalalabad, diese 
halsbrecherische Fahrt durch scharfe Kurven zwischen 
Felsen bergab, war jetzt nur noch Erinnerung, ein 
Überbleibsel aus zwei Kriegen. Vor zwanzig Jahren hatte ich 
Szenen des ersten Krieges mit eigenen Augen gesehen. 
Düstere Mahnmale säumten den Straßenrand: ausgebrannte 
alte sowjetische Panzer, umgekippte, durchgerostete 
Truppentransporter, ein zermalmter russischer Jeep, 


abgestürzt aus großer Höhe. Den zweiten Krieg hatte ich am 
Fernsehbildschirm miterlebt. Und jetzt sah ich das alles mit 
den Augen Farids. 


Farid war in seinem Element. Scheinbar mühelos wich er den 
Schlaglöchern aus, die sich mitten auf der Fahrbahn 
aneinander reihten. Seit unserer nächtlichen Einkehr in 
Wahids Haus war er sehr viel gesprächiger geworden. Er 
hatte mich auf dem Beifahrersitz Platz 


nehmen lassen und sah mich beim Sprechen immer wieder 
an. Ein- oder zweimal zeigte er sogar ein Lächeln. Während 
er mit seiner verstümmelten Hand am Lenkrad kurbelte, 
deutete er auf kleine aus Lehmhütten zusammengewürfelte 
Dörfer entlang des Wegs, wo vor Jahren Bekannte von ihm 
gewohnt hatten. Die meisten von ihnen, sagte er, seien tot 
oder in Flüchtlingslagern in Pakistan. »Und manchmal sind 
die Toten besser dran«, sagte er. 


Er zeigte auf eine Ortschaft, von der kaum mehr als ein paar 
rußgeschwärzte, bröckelnde Mauern übrig geblieben waren. 
In einem Winkel lag schlafend ein Hund. »Da hat einmal ein 
Freund gewohnt«, sagte Farid. »Er hat Fahrräder repariert. 
Und gut tabla spielen konnte er. Die Taliban haben ihn und 
alle Angehörigen umgebracht und das Dorf 
niedergebrannt.« 


Wir passierten die Ruinen; der Hund rührte sich nicht. 


Früher hatte die Fahrt von Jalalabad nach Kabul rund zwei 
Stunden gedauert, vielleicht ein bisschen länger. Jetzt 
brauchten wir sechs Stunden. Und als wir endlich ankamen - 
wir hatten gerade den Mahipar-Damm hinter uns gelassen -, 
meinte Farid, mich vorwarnen zu müssen. 


»Kabul hat sich sehr verändert«, sagte er. »So hört man.« 


Farid warf mir einen Blick zu und erwiderte, dass etwas zu 
hören und zu sehen nicht dasselbe sei. Und er hatte Recht. 
Denn als sich die Stadt vor uns ausbreitete, schien es Mir, 
nein, ich war mir sicher, dass er sich verfahren hatte. Er 
muss meine verdutzte Miene registriert haben - als 
Chauffeur war ihm dieser Ausdruck auf den Gesichtern 
derer, die Kabul lange Zeit nicht gesehen hatten, gewiss 
vertraut. 


Er klopfte mir auf die Schulter. »Willkommen daheim«, 
grüßte er verdrossen. 


Trümmer und Bettler. Wohin ich auch sah, das war es, was 
sich mir zeigte. Natürlich hatte es auch früher Bettler 
gegeben - eigens für sie hatte Baba immer ein paar 
Geldscheine in der Tasche gehabt; ich habe nie gesehen, 


dass er einen von ihnen hätte leer ausgehen lassen. Jetzt 
aber hockten sie in zerfetztem Sackleinen an jeder 
Straßenecke und streckten verdreckte Hände nach Almosen 
aus. Die meisten waren noch Kinder, dünn und mit 
verhärmten Gesichtern, manche kaum älter als fünf oder 
sechs. Einige saßen auf dem Schoß der verschleierten 
Mutter am Rand geschäftiger Straßenecken und riefen 
»Bakschisch!«. Und da war noch etwas, was mir erst nach 
einer Weile auffiel: Kaum eines von ihnen war in Begleitung 
eines erwachsenen Mannes. Väter gab es nach den Kriegen 
nur noch wenige in Afghanistan. 


Wir fuhren auf der Jadeh Maywand, einer der ehemals 
verkehrsreichsten Straßen, in westlicher Richtung dem 
Stadtteil Karteh-Seh entgegen. Im Norden lag das 
knochentrockene Bett des Kabul-Flusses. Auf den Hügeln im 
Süden ragte die alte, verfallene Stadtmauer auf. Und gleich 
östlich davon thronte die Festung Bala Hissar - jene uralte 
Burg, die 1992 von Warlord Dostum okkupiert worden war - 
hoch oben auf einer Kuppe der Shirdarwaza-Kette, ebenjener 
Berge, von denen aus Gulbuddins Truppen zwischen 1992 
und 1996 die Stadt mit Raketen beschossen und einen 
Großteil der Schäden angerichtet hatten, die ich nun vor mir 
sah. Die Shirdarwaza-Kette erstreckt sich bis weit nach 
Westen. Ich erinnerte mich an die Böller der Topeh chasht, 
der »Mittagskanones, die von diesen Bergwänden 


widerhallten. Die Kanone donnerte jeden Tag Schlag zwölf 
und außerdem, um während des Ramadan bei Einbruch der 
Nacht das Ende der Fastenstunden anzuzeigen. Sie war 
damals überall in der Stadt zu hören. 


»Auf der Jadeh Maywand war ich früher oft als Kind«, 
brummte ich vor mich hin. »Es gab jede Menge Geschäfte 
und Hotels. Neonreklame und Restaurants. In einem kleinen 
Laden neben dem alten Polizeipräsidium habe ich meine 
Drachen gekauft, bei einem alten Mann, der Saifo hieß.« 


»Das Polizeipräsidium steht noch«, sagte Farid. »An Polizei 
fehlt es hier wahrhaftig nicht. Aber Drachen oder Läden, in 
denen man Drachen kaufen kann, wirst du hier und in ganz 
Kabul vergeblich suchen. Damit ist es vorbei.« 


Die Jadeh Maywand hatte sich in eine breite Sandpiste 
verwandelt. Die Gebäude, die noch standen, drohten in sich 
zusammenzusacken. Dächer waren eingestürzt, und die 
Mauern steckten voller Granatsplitter. Ganze Häuserreihen 
lagen in Trümmern. Aus einem Schutthaufen sah ich ein von 
Kugeln durchsiebtes Reklameschild ragen: DRINK COCA 


CO... konnte ich noch lesen. Ich sah Kinder in den Ruinen 
fensterloser Häuser zwischen Mauerresten spielen. 
Fahrradfahrer und Maultiergespanne kurvten im Zickzack 


um Trümmer, Kinder und streunende Hunde. Ein Schleier 
aus Staub hing über der Stadt; jenseits des Flusses stieg 
eine Rauchsäule in den Himmel. »Wo sind die Bäume?«, 
fragte ich. 


»Die hat man im Winter verfeuert«, antwortete Farid. »Viele 
sind auch von den Shorawi gefällt worden.« »Warum?« 


»Weil sich oft Scharfschützen dahinter versteckt haben.« 


Ich wurde sehr traurig. Nach Kabul zurückzukehren war wie 
die Begegnung mit einem alten Freund, dem das Leben 
offenbar schwer zugesetzt hatte und der nun völlig verarmt 
und obdachlos war. 


»Mein Vater hat in Shar-e-Kohna, der alten Stadt im Süden 
von hier, ein Waisenhaus gebaut, sagte ich. 


»Ich erinnere mich«, antwortete Farid. »Vor ein paar Jahren 
ist es zerstört worden.« »Halt doch bitte mal an«, sagte ich. 
»Ich möchte mir die Beine vertreten und mich ein bisschen 
umsehen.« 


Farid parkte den Wagen in einer kleinen Seitenstraße gleich 
neben einem baufälligen, verlassenen Haus ohne Tür. »Das 
war einmal eine Apotheke«, murmelte Farid beim 
Aussteigen. Wir gingen zur Jadeh Maywand zurück und 


wandten uns nach rechts, Richtung Westen. »Was ist das für 
ein Gestank?«, fragte ich. Irgendetwas ließ meine Augen 
tranen. 


»Diesel«, gab Farid zur Antwort. »Diesel?« 


»Auf die Kraftwerke der Stadt ist kein Verlass. Es kommt 
immer wieder zu Stromausfällen. Darum behelfen sich die 
Leute mit eigenen Generatoren, die mit Diesel angetrieben 
werden.« 


»Diesel. Weißt du noch, wonach es früher in dieser Gegend 
gerochen hat?« 


Farid schmunzelte. »Nach Kebab.« 
»Lamm-Kebab.« 


»Lamm.« Farid ließ sich das Wort auf der Zunge zergehen. 
»So was bekommen in Kabul heutzutage nur die Taliban zu 
essen.« Er zupfte an meinem Ärmel. »Wenn man vom Teufel 
spricht...« 


Da rollte ein Fahrzeug auf uns zu. »Bart-Patrouille«, flüsterte 
Farid. 


Es war das erste Mal, dass mir Taliban zu Gesicht kamen. Ich 
hatte sie bislang nur im Fernsehen, im Internet, auf den 
Titelseiten von Zeitschriften oder Tageszeitungen gesehen. 
Jetzt aber stand ich ihnen kaum zwanzig Schritte 
gegenüber. Und ich wollte nicht wahr haben, dass es nackte 
Angst war, die da plötzlich in mir aufstieg, mir durch Mark 
und Bein ging und das Herz schneller schlagen ließ. Da 
waren sie. In all ihrer Herrlichkeit. 


Der rote Toyota-Pick-up fuhr langsam an uns vorbei. Im 
Führerhaus hockte eine Hand voll ernst dreinblickender 
junger Männer mit geschulterten Kalaschnikows. Sie trugen 
allesamt Barte und schwarze Turbane. Einer von ihnen, ein 
dunkelhäutiger Mann Anfang zwanzig mit dichten 
zusammengekniffenen Augenbrauen, ließ eine Peitsche in 
der Hand rotieren und rhythmisch auf das Seitenblech des 
Wagens klatschen. Sein irrer Blick blieb plötzlich an mir 
hängen. Ich hatte mich in meinem ganzen Leben nicht so 
nackt gefühlt. Dann spie der Talib tabakbraunen Speichel 
aus und schaute zur Seite. Ich konnte aufatmen. Der Wagen 
rollte die Jadeh Maywand entlang und zog eine lange 
Staubwolke hinter sich her. 


»Bist du nicht ganz bei Trost?«, zischte Farid. »Was?« 


»Gaff diese Leute um Himmels willen nicht so an! Verstehst 
du mich? Niemals!« »Es war nicht meine Absicht«, 
entgegnete ich. 


»Ihr Freund hat Recht, Aga. Einen tollwütigen Hund zu 
ärgern wäre weniger riskant«, tönte es plötzlich von hinten. 
Da saß ein alter barfüßiger Bettler auf den Stufen eines 
zerschossenen Hauseingangs. Er trug einen zerfetzten 
chapan und einen Turban, starrend vor Dreck. Das linke Lid 
hing schlaff über einer leeren Augenhöhle. Mit gichtiger 
Hand zeigte er in die Richtung, die der rote Pick-up 
eingeschlagen hatte. »Die machen hier ihre Runde. Sehen 
sich um und warten darauf, provoziert zu werden. Früher 
oder später findet sich immer einer, den sie sich vorknöpfen 
können. Dann haben die Hunde ihren Spaß. 


Endlich keine Langeweile mehr, und jeder ruft: Allah-u- 
akbar! Und wenn ihnen ausnahmsweise einmal niemand 
querkommt, na, dann schlagen sie einfach wild um sich. Ist 
doch so, oder?« 


»Merk dir das: Ist ein Talib in der Nähe, senk den Blick«, 
sagte Farid. 


»Ihr Freund ist ein guter Ratgeber«, schmeichelte der alte 
Bettler, der plötzlich rasselnd zu husten anfing und in ein 


schmieriges Taschentuch spuckte. »Verzeihung, aber hätten 
Sie vielleicht ein paar Afghani für mich übrig?«, röchelte er. 


»Bas. Lass uns gehen«, sagte Farid und zog mich am Arm. 


Ich steckte dem Alten 100000 Afghani zu, umgerechnet 
ungefähr drei Dollar. Als er sich vorbeugte, um das Geld 
entgegenzunehmen, stieg mir der Gestank saurer Milch und 
ungewaschener Füße in die Nase, worauf sich mir der Magen 
umzudrehen drohte. Eilig steckte er das Geld weg und sah 
sich mit dem einen verbliebenen Auge argwöhnisch um. 
»Tausend Dank für Ihre Güte, Aga Sahib.« 


»Wissen Sie, wo das Waisenhaus in Karteh-Seh ist?«, fragte 
ich. 


»Westlich vom Darulaman-Boulevard. Es ist ganz leicht zu 
finden«, antwortete er. »Die Kinder sind von hier nach 
Karteh-Seh umquartiert worden, als das alte Waisenhaus von 
Raketen getroffen wurde. Mit anderen Worten, man hat sie 
aus dem Löwenkäfig befreit und dann zu den Tigern 
geworfen.« 


»Danke für die Auskunft, Aga«, sagte ich und wandte mich 
ab. 


»Das war wohl für Sie das erste Mal, nay?« 


»Wie bitte?« 


»Dass Sie einen Talib gesehen haben.« 


Ich blieb ihm die Antwort schuldig. Der Alte nickte und 
zeigte grinsend ein paar faule, gelbe Zähne. »Ich kann mich 
noch gut daran erinnern, wie sie in Kabul eingerollt sind. 
Was für ein freudiger Tag!«, sagte er. »Endlich Frieden! Ha 
ha, von wegen. Aber wie schon der Dichter sagte: Die Liebe 
schien grenzenlos, und dann kam der Streit.« 


Ich musste schmunzeln. »Den ghazal kenne ich auch. Er ist 
von Hafis.« 


»Allerdings«, antwortete der Alte. »Ich muss es wissen. Ich 
war Dozent für Literatur an der Universität.« 


»Tatsächlich?« 


Der Alte steckte die Fäuste unter die Arme. Und hustete. 
»V/on 1958 bis 1996. Mein Fachgebiet war die Literatur von 
Hafis, Khayyam, Rumi, Beydel, Jami, Saadi. Ich war sogar 
einmal Gastdozent in Teheran, 1971 war das. Da habe ich 
eine Vorlesung über den Mystiker Beydel gehalten. Ich weiß 
noch, alle Zuhörer sind am Ende aufgestanden und haben 
geklatscht. Ha!« Er schüttelte den Kopf. »Aber Sie haben ja 


diese jungen Männer in dem Wagen gesehen. Was könnte 
denen schon am Sufismus gelegen sein?« 


»Meine Mutter hat auch an der Universität gelehrt«, sagte 
ich. 


»Und wie ist ihr Name?« 


»Sofia Akrami.« 


So getrübt das eine Auge auch war, es zeigte sich ein 
Leuchten darin. »Das Wüstengras lebt fort, mag auch die 
Frühjahrsblume blühen und verwelken. Ach, wie schön, so 
erhaben und elegisch.« 


»Sie kannten meine Mutter?«, fragte ich und ging vor dem 
alten Mann in die Hocke. 


»Nicht besonders gut, aber, ja, ich habe sie gekannt«, 
antwortete er. »Manchmal, wenn sich eine Gelegenheit bot, 
haben wir uns unterhalten. Das letzte Mal an einem 
Regentag, kurz vor den Abschlussprüfungen, da haben wir 
ein herrliches Stück Mandelkuchen miteinander geteilt. 
Mandelkuchen und dazu heißen Tee mit Honig. Sie war 
damals hochschwanger und umso schöner. Ich werde nie 
vergessen, was sie mir an diesem Tag anvertraut hat.« 


»Was denn? Bitte, sagen Sie es mir« Baba hatte Mutter 
immer nur in allgemeinen Worten beschrieben, die wenig 
besagten, in Sätzen wie »sie war eine große Frau«. Ich aber 
war stets auf Einzelheiten aus gewesen; mich interessierte 
viel mehr, in welcher Tönung ihr Haar im Sonnenlicht 
schimmerte, welche Eiskrem sie bevorzugte, was für Lieder 
sie vor sich hin summte oder ob sie womöglich an den 
Fingernägeln kaute. Baba hatte seine Erinnerungen an sie 
mit ins Grab genommen. Dass er sich so zugeknöpft 
gegeben hatte, war vielleicht dem schlechten Gewissen 
geschuldet, der Reue über sein Verhalten so kurz nach ihrem 
Tod. Oder vielleicht hatte ihn der Verlust allzu sehr 
geschmerzt, als dass es ihm möglich gewesen wäre, von ihr 
zu sprechen. Vielleicht war beides Grund für seine 
Verschlossenheit. 


»Sie sagte: >Ich habe Angst.< Ich fragte, warum, und sie 
antwortete: >Weil ich so glücklich bin, Doktor Rasul. 
Schieres Glück ist beängstigend.< - >Wieso denn das?<, 
wollte ich wissen, und sie sagte: >Sie lassen einen nur dann 
so glücklich sein, wenn sie etwas von dir wollen.< ->Ach 
was<, sagte ich, >das ist doch dummes Zeug.<« 


Farid nahm mich beim Arm. »Wir sollten jetzt gehen, Amir, 
flüsterte er mir zu. Ich riss mich von ihm los. »Was sonst 
noch? Hat sie noch etwas gesagt?« 


In der Miene des Alten zeigte sich Bedauern. »Ich wünschte 
mich erinnern zu können, schon allein Ihnen zuliebe. Aber 
alles andere habe ich vergessen. Ihre Mutter ist schon lange 
tot, und meine Erinnerungen sind so verschüttet wie die 
Räume in dieser Stadt. Tut mir Leid.« 


»Aber es wird Ihnen doch noch irgendetwas einfallen, 
irgendeine Kleinigkeit.« 


Der Alte lächelte. »Ich will versuchen, mich zu erinnern. 
Versprochen. Kommen Sie zurück, suchen Sie mich.« 


»Danke«, sagte ich. »Vielen herzlichen Dank.« Es war mir 
ernst. Jetzt wusste ich, dass meine Mutter Mandelkuchen 
und heißen Tee mit Honig gemocht hatte, dass sie das Wort 
»schier« benutzte und sich wegen ihres Glücks Sorgen 
machte. Ich hatte von diesem alten Bettler auf der Straße 
mehr über meine Mutter erfahren als von Baba. 


Auf dem Weg zurück zum Wagen mochte weder Farid noch 
ich kommentieren, was den meisten Nicht-Afghanen als ein 
allzu unwahrscheinlicher Zufall vorkommen würde, dass 
nämlich ein Bettler tatsächlich meine Mutter gekannt hatte. 
Doch wir beide wussten, dass in Afghanistan und besonders 
in Kabul solche Absonderlichkeiten durchaus an der 
Tagesordnung waren. Baba pflegte zu sagen: »Steck zwei x- 


beliebige Afghanen für zehn Minuten in ein Zimmer, und sie 
werden bald herausfinden, über welche Linien sie 
miteinander verwandt sind.« 


Wir ließen den Alten hinter uns zurück. Ich war 
entschlossen, auf sein Angebot einzugehen und 
zurückzukommen, um nachzufragen, ob ihm weitere 
Geschichten über meine Mutter eingefallen seien. Doch ich 
sah ihn nie wieder. 


Wir fanden das neue Waisenhaus im Norden von Karteh-Seh, 
am Ufer des ausgetrockneten Kabul-Flusses. Es war ein 
flaches kasernenartigess Gebäude mit zerschossenen 
Wänden und zugenagelten Fenstern. Farid hatte mir auf dem 
Weg hierher erklärt, dass von allen Vierteln in Kabul keines 
so sehr vom Krieg in Mitleidenschaft gezogen worden war 
wie Karteh-Seh. Davon konnte ich mich nun, da wir aus dem 
Wagen stiegen, mit eigenen Augen überzeugen. 
Aufgesprengte Straßen säumten die bizarren Mauerreste 
ausgebombter Häuser. Wir kamen an dem verrosteten 
Gerippe eines umgestürzten Autos vorbei, an einem halb im 
Schutt versunkenen Fernsehapparat ohne Bildschirm, an 
einer Wand, auf die mit schwarzer Farbe die Worte Zenda 
bad Taliban! gesprüht waren: Lang leben die Taliban! 


Ein klein gewachsener, dünner Mann mit schütterem Haar 
und struppigem grauem Bart öffnete die Tür. Er trug ein 
abgewetztes Tweedjackett, eine einfache Strickmütze, und 
die 


Brille, die auf die Nasenspitze heruntergerutscht war, hatte 
ein gesprungenes Glas. Die winzigen Augen kugelten hin 
und her wie schwarze Erbsen, den Blick mal auf mich, mal 
auf Farid gerichtet. »Salaam alaykum«, grüßte er. 


»Salaam alaykum«, sagte ich und zeigte ihm das 
Polaroidfoto. »Wir suchen diesen Jungen.« 


Er warf einen flüchtigen Blick auf das Bild. »Kenn ich nicht, 
tut mir Leid.« »Sie haben ja gar nicht richtig hingesehen, 
mein Freund«, sagte Farid. »Schauen Sie sich das Bild doch 
mal genauer an.« »Lotfan«, fügte ich hinzu. Bitte. 


Der Mann nahm das Foto in die Hand. Studierte es. Und 
reichte es mir zurück. »Nay, tut mir Leid. Ich kenne jedes 
einzelne Kind in unserm Haus, aber das habe ich noch nie 
gesehen. Wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen würden, 
ich habe noch zu tun.« Er machte die Tür zu und schloss ab. 


Ich klopfte mit den Knöcheln an. »Aga! Aga, bitte machen 
Sie auf. Wir wollen dem Jungen doch nicht schaden.« 


»Wie gesagt, er ist nicht hier«, tönte es jenseits der Tür. 
»Gehen Sie jetzt bitte.« 


Farid trat einen Schritt näher und legte seine Stirn an das 
Türblatt. »Freund, wir gehören nicht zu den Taliban«, sagte 
er leise und vorsichtig. »Der Mann, der mit mir gekommen 
ist, will den Jungen in Sicherheit bringen.« 


»Ich komme aus Peshawar«, sagte ich. »Ein guter Freund 
von mir kennt ein amerikanisches Paar, das dort ein Heim für 
Kinder unterhält.« Ich spürte, dass der Mann hinter der Tür 
ausharrte und lauschte, dass er zögerte und zwischen 
Argwohn und Hoffnung schwankte. »Hören Sie, ich kannte 
Suhrabs Vater«, fuhr ich fort. »Sein Name war Hassan. Die 
Mutter hieß Farzana. Er nannte seine Großmutter Sasa. Er 
kann lesen und schreiben. Und gut mit der Schleuder 
umgehen. Für diesen Jungen gibt es Hoffnung, Aga, einen 
Ausweg. Bitte öffnen Sie die Tür.« 


Auf der anderen Seite regte sich nichts. 
»Ich bin sein Halbonkel«, sagte ich. 


Es blieb noch eine Weile still. Dann klapperte ein Schlüssel 
im Schloss. Die Tür ging auf, und im Spalt zeigte sich das 


schmale Gesicht des Mannes. Sein Blick wanderte zwischen 
Farid und mir hin und her. »In einer Hinsicht irren Sie.« 


»Nämlich?« 


»Er kann fantastisch gut mit der Schleuder umgehen.« Ich 
lächelte. 


»Er hat dieses Ding immer bei sich, trägt es im Hosenbund, 
wohin er auch geht.« 


Er ließ uns schließlich eintreten und stellte sich mit dem 
Namen Zaman vor, als Leiter des Waisenhauses. »Gehen wir 
in mein Büros, sagte er. 


Wir folgten ihm durch düstere, schäbige Gänge, in denen 
armlich gekleidete Kinder auf nackten Füßen 
herumsprangen. Wir kamen an Räumen vorbei, wo in 
Ermangelung eines festen Bodens Filzteppiche ausgelegt 
und die Fenster statt mit Glasscheiben mit Plastikfolien 
verschlossen waren. Diese Räume standen voller Betten aus 
Metallgestellen, die meisten ohne Matratze. 


»Wie viele Waisen wohnen hier?«, fragte Farid. 


»Mehr, als dass wir für alle Platz hätten. Ungefähr 
zweihundertfünfzig«, antwortete Zaman über die Schulter 


hinweg. »Aber sie sind nicht etwa alle yateem. Viele haben 
nur ihre Väter im Krieg verloren. Die Mütter können aber 
nicht mehr für sie aufkommen, weil die Taliban verbieten, 
dass sie arbeiten. Also bringen sie ihre Kinder zu uns.« Er 
deutete mit ausgestreckter Hand ringsum und fügte 
betreten hinzu: »Hier ist es immerhin besser als auf der 
Straße, zumindest ein bisschen besser. Allerdings ist das 
Haus nicht gebaut worden, um darin zu wohnen; es war das 
Lager einer Teppichfabrik. Einen Warmwasserbereiter oder 
so etwas gibt es hier nicht, außerdem ist der Brunnen 
ausgetrocknet.« Er senkte die Stimme. »Damit ein neuer 
Brunnen gegraben werden kann, habe ich die Taliban um 
Geld gebeten, immer wieder, aber sie haben nur ihre 
Gebetsketten durch die Finger gleiten lassen und gemeint, 
dass es kein Geld gebe. Kein Geld.« Er kicherte. »Sie haben 
jede Menge Heroin, aber für einen Brunnen soll angeblich 
das Geld fehlen.« 


Er zeigte auf eine an der Wand entlang aufgestellte Reihe 
von Betten. »Wir haben weder genug Betten noch 
ausreichend Matratzen. Schlimmer noch, es fehlt sogar an 
Decken.« Er machte uns auf ein kleines Mädchen 
aufmerksam, das mit zwei anderen Kindern Seilhüpfen 
spielte. »Sehen Sie dieses Mädchen? In diesem Winter 
mussten sich unsere Kinder die wenigen Decken teilen. Ihr 
Bruder ist gestorben, erfroren.« Er ging weiter. »Als ich das 


letzte Mal nach den Vorräten gesehen habe, gab es nur noch 
für knapp einen Monat Reis. Wenn der aufgebraucht ist, 
werden die Kinder ausschließlich Brot und Tee zu essen 
bekommen, morgens wie abends.« Mir fiel auf, dass an ein 
Mittagessen gar nicht zu denken war. 


Er blieb stehen, wandte sich mir zu. »Das Haus bietet nur 
wenig Schutz; wir haben kaum Lebensmittel, viel zu wenig 
Kleider und kein sauberes Wasser. Nur an Kindern, die ihre 
Kindheit verloren haben, mangelt es nicht. Und das 
Tragische ist, dass ausgerechnet sie noch Glück hatten. 
Unsere Kapazitäten sind erschöpft. Tagtäglich muss ich 
Mütter abweisen, die uns ihre Kinder bringen.« Er trat einen 
Schritt auf mich zu. »Sie sagen, dass es für Suhrab Hoffnung 
gibt? Das würde ich mir sehr wünschen, Aga. Aber ... ich 
fürchte, Sie kommen zu spät.« 


»Was soll das heißen?« 


Zaman wich meinem Blick aus. »Folgen Sie mir.« 


Vier kahle, rissige Wände, eine Matte auf dem Boden, ein 
Tisch und zwei Klappstühle: Das war das Büro des 
Heimleiters. Zaman nahm auf dem einen, ich auf dem 
anderen Stuhl Platz. Aus einem Loch in der Sockelleiste 
steckte eine graue Ratte den Kopf hervor und flitzte dann 


quer durch den Raum. Ich zuckte zurück, als sie an meinen 
Schuhen schnupperte. Dann interessierte sie sich für die von 
Zaman und huschte schließlich durch die Tür nach draußen. 


»Sie fürchten, ich sei zu spät gekommen. Was meinen Sie 
damit?«, fragte ich. 


»Darf ich Ihnen eine Tasse chai anbieten? Ich könnte eine 
Kanne aufgießen.« 


»Nay, danke. Mir war's lieber, wir kämen gleich zur Sache.« 


Zaman lehnte sich zurück und verschränkte die Arme auf 
der Brust. »Was ich zu sagen habe, wird Ihnen nicht 
gefallen, ganz abgesehen davon, dass die Sache auch sehr 
gefährlich werden könnte.« 


»Für wen?« 


»Für Sie. Mich. Und natürlich auch für Suhrab, wenn es denn 
nicht schon zu spät für ihn ist.« 


»Ich muss Bescheid wissen«, sagte ich. 


Er nickte. »Verstehe. Aber zuerst möchte ich Ihnen eine 
Frage stellen: Wie wichtig ist es für Sie, Ihren Neffen zu 
finden?« 


Ich dachte zurück an die Schlägereien auf der Straße, bei 
denen Hassan immer für mich eingestanden hatte und er es 
oft gegen zwei, manchmal sogar gegen drei Jungen 
aufnehmen musste. Ich hatte zugesehen, wohl auch 
eingreifen wollen, war aber immer wieder zurückgeschreckt, 
zurückgehalten von irgendetwas. 


Ich warf einen Blick in den Flur und sah eine Gruppe von 
Kindern im Kreis tanzen. Ein kleines Mädchen, dem das linke 
Bein unterhalb des Knies amputiert worden war, hockte auf 
einem verschlissenen Teppich, sah lächelnd zu und klatschte 
im Takt. Wie ich sah, beobachtete auch Farid die Kinder; 
seine verkrüppelte Hand hing seitlich herab. Ich erinnerte 
mich an Wahids Jungen und ... mir war plötzlich klar: Ich 
würde Afghanistan nicht verlassen, ohne Suhrab gefunden 
zu haben. »Sagen Sie Mir, wo er ist«, sagte ich. 


Zaman sah mir in die Augen. Dann nickte er, nahm einen 
Bleistift zur Hand und drehte ihn zwischen den Fingern. 
»Lassen Sie meinen Namen bitte unerwähnt.« 


»Versprochen.« 


Er tippte mit dem Bleistift auf den Tisch. »Versprochen oder 
nicht, ich fürchte, dass ich diesen Augenblick noch bereuen 
werde. Aber es muss wohl sein. Verflucht bin ich so oder so. 


Doch wenn für Suhrab etwas getan werden kann ... Ich sag's 
Ihnen, weil ich Ihnen glaube. Es scheint, Sie stecken selbst 
in Schwierigkeiten.« Er legte eine lange Pause ein. »Es gibt 
da einen Talib-Funktionär«, murmelte er schließlich. »Er 
kommt alle ein, zwei Monate zu Besuch und bringt Geld. Es 
ist nicht viel, aber besser als gar nichts.« Sein fahriger Blick 
wich immer wieder aus. »Meistens nimmt er sich ein 
Mädchen. Aber nicht immer.« 


»Und das lassen Sie zu?«, meldete sich Farid zu Wort. Er 
kam um den Tisch herum und ging auf Zaman zu. 


»Was bleibt mir anderes übrig?«, blaffte Zaman und rückte 
vom Tisch ab. 


»Sie sind hier der Leiter«, sagte Farid. »Es ist Ihre Aufgabe, 
diese Kinder zu beschützen.« 


»Mir sind die Hände gebunden.« »Sie verkaufen Kinder!«, 
bellte Farid. 


»Farid, lass gut sein!«, sagte ich. Zu spät. Schon war mein 
Freund über Zaman hergefallen, der mitsamt seinem Stuhl 
nach hinten kippte. Von Farid überwältigt, schlug der 
Heimleiter verzweifelt um sich und stieß würgende Schreie 
aus. Mit strampelnden Beinen trat er eine Schublade aus 


dem Tisch, worauf sich ein Wust fliegender Blätter über den 
Boden verteilte. 


Ich eilte herbei und sah, dass Farid dem kleinen Mann die 
Kehle zudrückte. Ich packte Farid mit beiden Händen bei 
den Schultern und versuchte, ihn zurückzuzerren. »Hör auf 
damit!«, brüllte ich, doch er ignorierte mich. Sein Gesicht 
war hochrot angelaufen und wutverzerrt. »Ich bring ihn um! 
Davon hältst du mich nicht ab. Ich bring ihn um!«, zischte 
er. 


»Lass ihn los!« 


»Ich bring ihn um!«, wiederholte er, und seine Stimme ließ 
keinen Zweifel aufkommen. Mir war klar, wenn ich nicht 
sofort einschreiten würde, wäre es um Zaman geschehen. 


»Farid, die Kinder! Sie sehen zu«, sagte ich. Ich spürte, wie 
sich seine Schultern unter meinen Händen verkrampften, 
und glaubte schon, dass er Zamans Hals zerquetschen 
würde. Dann drehte er sich um und sah die Kinder in der Tür 
stehen, Hand in Hand und sprachlos. Manche hatten zu 
weinen angefangen. Ich spürte, wie sich Farids Muskeln 
entspannten. Er hob die Hände und stand auf, sah auf 
Zaman herab und spuckte ihm ins Gesicht. Dann ging er zur 
Tür und machte sie zu. 


Zaman hustete und rang nach Luft, als er sich mühsam vom 
Boden erhob und die Mütze über den Kopf zog. Er betupfte 
die blutenden Lippen mit dem Ärmel seiner Jacke und 
wischte sich den Speichel von der Wange. Jetzt war auch das 
andere Brillenglas zersprungen. Er legte das Gestell ab und 
schlug die Hände vors Gesicht. Uber lange Zeit gab keiner 
von uns einen Ton von sich. 


»Er hat Suhrab vor einem Monat mitgenommen«, krächzte 
Zaman schließlich, das Gesicht immer noch unter den 
Händen verborgen. 


»Und so etwas nennt sich Direktor«, ereiferte sich Farid. 


Zaman ließ die Schultern hängen. »Ich habe schon seit über 
sechs Monaten kein Gehalt mehr bekommen und bin 
mittellos, weil ich meine ganzen Ersparnisse in dieses Haus 
gesteckt habe. Alles, was ich je besessen oder geerbt habe, 
ist für dieses gottverlassene Heim drauf gegangen. Glauben 
Sie, ich hätte keine Angehörigen in Pakistan oder Iran? Auch 
ich hätte mich aus dem Staub machen können. Stattdessen 
bin ich geblieben. Wegen denen.« Er zeigte auf die Tür. 
»Wenn ich ihm ein Kind verweigerte, würde er zehn nehmen. 
Also habe ich ihm eines gegeben und überlasse es Allah, 
darüber zu urteilen. Ich schlucke meinen Stolz hinunter und 


nehme sein verfluchtes, dreckiges Geld an. Um zum Basar 
gehen und Lebensmittel für die Kinder kaufen zu können.« 


Farid senkte den Blick. 


»Was geschieht mit den Kindern, die er mitnimmt?«, fragte 
ich. 


Zaman rieb sich die Augen mit Zeigefinger und Daumen. 
»Manche kommen zurück.« »Wer ist dieser Kerl? Wo finden 
wir ihn?« 


»Gehen Sie morgen ins Ghazi-Stadion. Da werden Sie ihn in 
der Halbzeit sehen können. Er ist derjenige mit der 
schwarzen Sonnenbrille.« Er hob die kaputte Brille auf und 
drehte sie in den Händen. »Sie sollten jetzt gehen. Die 
Kinder ängstigen sich.« 


Er geleitete uns nach draußen. 


Als wir wegführen, sah ich Zaman im Seitenrückspiegel vor 
der Tür stehen. Eine Gruppe von Kindern hatte sich um ihn 
geschart. Sie hielten sich am Saum seines losen Hemdes 
fest. Ich sah, dass er die Brille wieder aufgesetzt hatte. 


21 


Wir überquerten den Fluss und fuhren in nördlicher 
Richtung über den bevölkerten Paschtunistan-Platz. Früher 
waren Baba und ich hier häufig ins Khyber-Restaurant 
eingekehrt, wo er dann für uns Kebab bestellt hatte. Das 
Gebäude stand noch, doch die Türen waren verriegelt und 
verrammelt, die Fenster eingeschlagen, und im Schild über 
dem Eingang fehlten die Buchstaben K und R. 


In der Nähe des Restaurants bemerkte ich einen Leichnam. 
Es hatte eine Hinrichtung gegeben. Ein junger Mann 
baumelte in der Schlinge eines Seils, das von einem Balken 
herunterhing. Sein Gesicht war geschwollen und blau 
angelaufen; die Kleider, die er am letzten Tag seines Lebens 
trug, waren zerrissen und blutverschmiert. Kaum jemand 
nahm Notiz von ihm. 


Wir fuhren schweigend über den Platz und steuerten auf das 
Wazir-Akbar-Khan-Viertel zu. Wohin man auch sah, überall 
lagen Schleier von Staub über der Stadt und ihren Häusern 
aus luftgetrockneten Lehmziegeln. Ein paar Straßenzüge 
nördlich des Paschtunistan-Platzes machte mich Farid auf 
zwei Männer aufmerksam, die an einer belebten 
Straßenecke standen und sich angeregt unterhielten. Einer 
der beiden balancierte auf einem Bein; von dem anderen 
war nur ein Stumpf übrig geblieben. Die Prothese hielt er 


wie ein Kind im Arm. »Weißt du, worum es da geht? Sie 
feilschen um das Bein.« »Er verkauft seine Prothese?« 


Farid nickte. »Auf dem Schwarzmarkt kriegt man gutes Geld 
dafür. Und für die Kinder ist dann erst einmal wieder ein, 
zwei Wochen lang gesorgt.« 


Zu meiner Überraschung hatten die meisten Häuser im 
Wazir-Akbar-Khan-Viertel noch intakte Dächer und Mauern, 
ja, sie befanden sich in durchaus gutem Zustand. Auch 
Bäume gab es noch, und auf den Straßen lag nicht 
annähernd so viel Schutt wie auf denen in Karteh-Seh. Die 
Verkehrsschilder waren ausgebleicht, verbeult und 
zerschossen, aber immerhin standen sie noch. 


»Hier sieht's ja ganz manierlich aus«, bemerkte ich. 
»Kein Wunder. Hier leben jetzt viele einflussreiche Leute.« 
»Taliban?« 


»Unter anderem, ja«, antwortete Farid. »Wer denn sonst 
noch?« 


Wir fuhren eine breite Straße mit recht sauberen Gehsteigen 
und gepflegten Wohnhäusern zu beiden Seiten entlang. 
»Die Leute hinter den Taliban. Die eigentlichen Köpfe dieser 


Regierung, wenn man denn überhaupt von Regierung 
sprechen kann. Araber, Tschetschenen, Pakistani«, sagte 
Farid. Er zeigte nach Nordwesten. »Da drüben, die Straße 


15 wird Sarak-e-Mehmana genannt.« Straße der Gäste. »Als 
solche gelten sie hier, als Gäste. Ich vermute, dass uns alle 
diese Gäste eines Tages auf den Teppich pissen werden.« 


»Ich glaube, da ist es!«, sagte ich. »Da drüben!« Ich deutete 
auf eine unverwechselbare Stelle, die mir früher in meiner 
Kindheit und Jugend als Wegweiser gedient hatte. Wenn du 
dich jemals verirren solltest, pflegte Baba zu sagen, dann 
erinnere dich daran, dass am Ende unserer Straße ein 
rosafarbenes Haus steht. Dieses auffällige rosafarbene Haus 
mit dem steilen Dach stand immer noch. 


Farid bog in die Straße ein. Nach Babas Haus brauchte ich 
nicht lange zu suchen. 


Wir entdecken die kleine Schildkröte im Hof hinter dem 
Gestrüpp wild wuchernder Heckenrosen. Rätselhaß, wie sie 
dorthin gelangt ist, doch das kümmert uns nicht weiter, wir 
sind viel zu aufgeregt. Hassan hat eine zündende Idee, und 
wir bemalen den Panzer mit hellroter Farbe. So kann uns das 
Tier nicht so leicht im Gebüsch verloren gehen. Wir bilden 
uns ein, verwegene Forscher zu sein, die in einem fernen 


Dschungel auf ein riesiges prähistorisches Monstrum 
gestoßen sind und es mit nach Hause gebracht haben, um 
es der Welt zu zeigen. Wir stecken die Schildkröte in das 
kleine von Ali gebastelte Holzauto, das Hassan zum 
Geburtstag geschenkt bekommen hat, und stellen uns vor, 
das Auto wäre ein riesiger Käfig aus Eisen. Seht nur dieses 
Feuer speiende Ungeheuer! Wir marschieren durch das 
Gras, ziehen den Wagen hinter uns her, an Apfel- und 
Kirschbäumen vorbei, die sich für uns in mächtige 
Wolkenkratzer verwandeln, aus deren Fenstern Tausende 
von Köpfen hervorlugen, neugierig gemacht von unserem 
Spektakel. Wir ziehen über die kleine halbmondförmig 
geschwungene Brücke, die Baba zur Zierde in den 
Feigenbaumhain gebaut hat. Für uns ist sie eine große 
Hängebrücke, die zwei Städte miteinander verbindet, und 
der kleine Tümpel, den sie überspannt, ein tosendes Meer. 
Uber den himmelhoch aufragenden Stützen und Kabeln der 
Brücke versprühen explodierende Feuerwerkskörper ihr 
buntes Licht, und auf beiden Seiten entrichten uns 
bewaffnete Soldaten ihren Salut. Die kleine Schildkröte 
kegelt in dem Holzauto hin und her. Wir ziehen es über die 
mit roten Steinen gepflasterte Auffahrt vor dem 
schmiedeeisernen Tor und erwidern die Grüße der 
Staatsmänner aus aller Welt, die dort Spalier stehen und 
applaudieren. Uns, Hassan und Amir, den berühmten 
Abenteurern und erfolgreichen Forschungsreisenden, denen 


für ihre mutigen Unternehmungen ein Ehrenzeichen 
verliehen wird... 


Zwischen den verwitterten Ziegelsteinen der Auffahrt 
wucherte Unkraut. Ich stand vor dem Tor meines 
Vaterhauses und kam mir vor wie ein Fremder. Die Hände auf 
die rostigen Eisenstäbe gelegt, dachte ich daran, wie ich als 
Kind unzählige Male durch dieses Tor gelaufen war, um 
Dinge zu besorgen, die aus heutiger Sicht belanglos, damals 
aber von großer Wichtigkeit waren. 


Die Verlängerung der Auffahrt führte vom Tor in den Hof, wo 
Hassan und ich in dem Sommer, in dem wir Fahrrad fahren 
lernten, ein ums andere Mal gestürzt waren. Ich hatte dieses 
Wegstück sehr viel breiter in Erinnerung. Die Asphaltdecke 
war an mehreren Stellen aufgerissen, und aus den 
gezackten Spalten quoll Unkraut hervor. Die Pappeln, in 
denen Hassan und ich gehockt und unsere Blendspiegel auf 
die Häuser der Nachbarschaft gerichtet hatten, waren zum 
Großteil abgeholzt worden. Was davon noch übrig geblieben 
war, stand fast ohne Laub da. Die von uns so genannte 
Mauer des kränkelnden Maises gab es noch, doch von Mais, 
ob kränkelnd oder nicht, fehlte jede Spur. Der Anstrich 
blätterte ab und war an manchen Stellen ganz und gar 
verschwunden. Der Rasen hatte das gleiche Braun 


angenommen wie die Dunstglocke über der Stadt, 
abgesehen von den kahlen Flecken, die noch dunkler waren. 


In der Auffahrt parkte ein Jeep, und der wirkte fehl am Platz, 
denn dahin gehörte Babas schwarzer Mustang. Jahrelang 
hatte mich an jedem Morgen das Brummen seines 
Achtzylindermotors aus dem Schlaf geholt. Mir fiel auf, dass 
der Jeep Ol verlor; der Fleck, der sich auf dem Asphalt 
ausgebreitet hatte, wirkte auf mich wie ein großer 
Rorschach-Tintenklecks. Hinter dem Jeep lag eine 
umgekippte Schubkarre. Von den Rosenbüschen, die Baba 
und Ali auf der linken Seite gepflanzt hatten, war nichts 
mehr zu sehen. Stattdessen nur Dreck und Unkraut. 


Farid drückte zweimal auf die Hupe. »Es wäre besser, wir 
verschwinden. Sonst fallen wir noch auf«, warnte er. 


»Nur eine Minute noch«, entgegnete ich. 


Das Haus war bei weitem nicht die großzügige Villa, wie ich 
sie aus meiner Kindheit in Erinnerung hatte. Es sah sehr viel 
bescheidener aus. Das Dach war abgesackt, der Putz an 
zahllosen Stellen aufgerissen. Die Fensterscheiben des 
Wohnzimmers, der Diele und des Gästebadezimmers im 
Obergeschoss waren eingeschlagen und notdürftig mit 
durchsichtiger Plastikfolie geflickt oder mit Brettern 


vernagelt. Der einst weiße Anstrich hatte sich in ein 
gespenstisches Grau verfärbt, und an manchen Stellen kam 
darunter nacktes Ziegelgemäuer zum Vorschein. Die Stufen 
vorm Eingang waren zerbrochen. Wie so vieles andere in 
Kabul bot auch das Haus meines Vaters ein Bild verlorener 
Pracht. 


Ich fand das Fenster zu meinem alten Schlafzimmer im 
Obergeschoss, vom Eingang aus betrachtet das dritte 
Fenster auf der Südseite des Hauses. Dahinter war von 
meinem Blickwinkel aus nichts als Schatten zu erkennen. 
Vor fünfundzwanzig Jahren hatte ich hinter ebendiesem 
Fenster gestanden, als dicke Regentropfen über die 
Scheiben rannen und das Glas von meinem Atem beschlug. 
Ich hatte damals zugesehen, wie Hassan und Ali ihre Habe in 
den Kofferraum von Vaters Auto luden. 


»Amir«, rief Farid zum wiederholten Mal. 


»Ich komme, antwortete ich ungehalten. 


Es drängte mich, das Haus von innen zu sehen. Ich wollte 
die Stufen hinaufsteigen, bis zu der Stelle, wo Ali von mir 
und Hassan immer verlangte hatte, dass wir unsere 
Schneestiefel auszogen. Ich wollte hineingehen und den 
Duft der Orangenschalen riechen, die Ali zusammen mit 


Sägespänen in den Ofen zu werfen pflegte. Mich an den 
Küchentisch setzen, Tee trinken und ein Stück naan dazu 
essen, den von Hassan gesungenen alten Hazara-Liedern 
lauschen. 


Wieder Gehupe. Ich kehrte zurück zu dem Landcruiser, der 
am Gehweg parkte. Farid saß am Steuer und rauchte. 


»Eins muss ich mir noch ansehen«g, erklärte ich ihm. 
»Würdest du dich bitte beeilen.« 
»Gib mir zehn Minuten.« 


»Wenn's denn sein muss.« Dann, als ich mich gerade 
abgewendet hatte: »Vergiss doch lieber alles. Das macht es 
leichter.« »Was würde dadurch leichter?« 


»Alles Weitere«, antwortete Farid. Er schnippte die Zigarette 
aus dem Fenster. »Was willst du denn noch sehen? Erspar dir 
die Enttäuschung: Von dem, woran du dich erinnerst, ist 
nichts geblieben. Vergiss es.« 


»Ich will aber nicht vergessen«, entgegnete ich. »Gib mir 
zehn Minuten.« 


Es hatte uns, Hassan und mich, kaum einen Schweißtropfen 
gekostet, den Hügel unmittelbar nördlich von Babas Haus zu 
erklimmen. Wir jagten uns gegenseitig das letzte Stück nach 
oben, tollten herum oder setzten uns auf einen 
Felsvorsprung, der uns einen weiten Ausblick auf den 
Flughafen in der Ferne bot. Wir sahen Flugzeuge starten und 
landen. Und dann rannten wir wieder los. 


Als ich jetzt endlich die zerklüftete Hügelkuppe erreichte, 
meinte ich mit jedem keuchenden Luftholen Feuer zu 
schlucken. Mein Gesicht war schweißnass. Ich hatte 
Seitenstechen und musste immer wieder stehen bleiben. 
Immerhin brauchte ich nicht lange, um den verlassenen 
Friedhof zu finden. Den alten Granatapfelbaum gab es 
immer noch. 


Ich lehnte mich an den aus grauem Stein gemauerten 
Pfosten am Eingang zum Friedhof, auf dem Hassan seine 
Mutter begraben hatte. Das alte Tor, das schon damals nicht 
mehr in den Angeln gehangen hatte, war weg, und das 
Unkraut stand überall so hoch, dass die Grabsteine fast 
darin verschwanden. Auf der niedrigen Mauer, die das Feld 
umschloss, hockten zwei Krähen. 


In seinem Brief hatte Hassan erwähnt, dass der 
Granatapfelbaum schon seit Jahren keine Früchte mehr trug. 


Angesichts der trockenen, entblätterten Zweige bezweifelte 
ich, dass dies je wieder der Fall sein würde. Ich dachte 
daran, wie oft wir auf diesen Baum geklettert waren, mit 
baumelnden Beinen rittlings auf seinen Ästen gehockt 
hatten, bestrahlt vom flackernden Sonnenlicht, das durch 
das Laub fiel. Mir war, als schmeckte ich das strenge Aroma 
von Granatäpfeln auf der Zunge. Ich ließ mich auf die Knie 
fallen und fuhr tastend mit den Händen über den Stamm. In 
der verwitterten Rinde war das, wonach ich suchte, nur noch 
vage auszumachen: »Amir und Hassan, die Sultane von 
Kabul.« Mit den Fingern folgte ich der Kontur jedes 
einzelnen Buchstabens und zupfte an den Rändern der 
kleinen Einschnitte. 


Mit verschränkten Beinen saß ich am Fuß des Baums und 
blickte in südlicher Richtung über die Stadt meiner Kindheit. 
Damals ragten hinter den Mauern eines jeden Hauses 
Bäume auf. Der Himmel war weit und blau, und in der Sonne 
trocknete schimmernde Wäsche an den Leinen. Wenn man 
die Ohren spitzte, konnte man sogar die Rufe des 
Obsthändlers hören, der seinen Esel durch das Wazir-Akbar- 
Khan-Viertel trieb: Kirschen! Aprikosen! Weintrauben! Am 
frühen Abend konnte man das azan hören, die Aufforderung 
des Muezzin der Moschee in Shar-e-Nau zum Gebet. 


Farid hupte. Ich sah ihn mit der Hand winken. Es war Zeit zu 
gehen. 


Wir fuhren zurück zum Paschtunistan-Platz und begegneten 
wieder mehreren roten Pickups voller bärtiger junger 
Männer. Farid fluchte jedes Mal leise vor sich hin. 


Ich zahlte für ein Zimmer in einem kleinen Hotel nahe dem 
Paschtunistan-Platz. Drei kleine Mädchen, zum Verwechseln 
ahnlich in ihren schwarzen Kleidern und weißen Schals, 
hingen an dem schmächtigen bebrillten Mann hinter dem 
Empfangsschalter. Er verlangte 75 Dollar, einen für dieses 
offensichtlich heruntergekommene Haus geradezu 
astronomischen Preis. Ich beschwerte mich nicht. Es macht 
schließlich einen Unterschied, ob man mit Beutelschneiderei 
ein Strandhaus auf Hawaii zu finanzieren oder die eigenen 
Kinder durchzufüttern versucht. 


Es gab kein heißes Wasser, und die kaputte Kloschüssel war 
ohne Spülung. Das schmale Bett bestand aus einem 
Metallgestell, einer durchgelegenen Matratze und einer 
zerlumpten Decke. In der Ecke stand ein Holzstuhl. Die 
Scheibe des auf den Platz hinausgehenden Fensters war 
zerbrochen, nicht ersetzt worden. Als ich den Koffer 
absetzte, entdeckte ich an der Wand hinter dem Bett einen 
getrockneten Blutfleck. 


Ich gab Farid Geld und schickte ihn los, etwas zum Essen zu 
holen. Er kehrte mit vier dampfenden Fleischspießen zurück, 
frischem naan und einer Schale weißem Reis. Wir setzten 
uns auf das Bett und langten mit großem Appetit zu. Eines 
hatte sich in Kabul dann doch nicht verändert: Der Kebab 
war so saftig und köstlich wie immer. 


Ich schlief im Bett, Farid auf dem Boden, in eine Decke 
gewickelt, die mir der Hotelier zusätzlich in Rechnung 
stellte. Abgesehen vom Mond, der durch das zerbrochene 
Fenster leuchtete, gab es kein Licht. Farid hatte von 
unserem Wirt erfahren, dass Kabul seit zwei Tagen ohne 
Strom sei und der hauseigene Generator repariert werden 
müsse. Wir unterhielten uns noch eine Weile. Er erzählte von 
seiner Jugend in Mazar-e-Sharif und Jalalabad und berichtete 
von seiner und seines Vaters Teilnahme am Djihad und wie 
sie im Panjshir-Tal gegen die Shorawi angetreten waren. Sie 
hatten ohne Lebensmittel festgesessen und sich von 
Heuschrecken ernähren müssen. Er berichtete von dem Tag, 
an dem sein Vater von einem Hubschrauber aus beschossen 
und getötet wurde, von dem Tag, da seine zwei Töchter einer 
Landmine zum Opfer gefallen waren. Und er erkundigte sich 
nach Amerika. Ich erzählte ihm dann, dass man in den 
Läden dort zwischen fünfzehn bis zwanzig verschiedenen 
Müsli-Sorten auswählen könne, dass das Lammfleisch immer 
frisch, die Milch kalt, das Obst reichlich und das Wasser 


sauber und klar sei. Dass jeder Haushalt einen Fernseher 
und jeder Fernseher eine Fernbedienung habe und dass 
jeder, der es wünsche, eine Satellitenschüssel aufs Dach 
montieren könne, mit der sich über fünfhundert 
verschiedene Programme empfangen ließen. 


»Fünfhundert?«, rief Farid. 


»Fünfhundert.« 


Für eine Weile sagte keiner von uns ein Wort. Ich war wohl 
gerade eingeschlafen, als Farid auf einmal zu kichern anfing. 
»Amir, hast du davon gehört, was Hodscha Nasreddin getan 
hat, als seine Tochter eines Tages nach Hause kam und sich 
darüber beschwerte, von ihrem Mann geschlagen worden zu 
sein?«, fragte er, und ihm war anzuhören, dass er grinste. 
Auch ich schmunzelte unwillkürlich. Es gab wohl auf der 
ganzen Welt keinen Afghanen, der nicht schon einmal Witze 
über diesen zerstreuten Hodscha gehört hatte. 


»\Was?« 


»Er hat sie ebenfalls geschlagen und dann zurückgeschickt 
mit dem Auftrag, ihrem Mann zu sagen, dass mit ihm, dem 
Mullah, nicht zu spaßen sei: Wenn der Hurensohn seine 


Tochter schlüge, dann würde er, der Hodscha, seine Frau 
dafür schlagen.« 


Ich lachte. Teils über den Witz, teils darüber, dass sich 
afghanischer Humor offenbar nie änderte. Es wurden Kriege 
geführt, das Internet war erfunden, ein Roboter war über die 
Oberfläche des Mars gerollt, und in Afghanistan erzählte 
man sich immer noch Witze über Hodscha Nasreddin. 
»Kennst du den, wie der Hodscha, einen schweren Sack auf 
den Schultern, auf seinem Esel reitet?«, sagte ich. »Nein.« 


»Er wird auf der Straße von jemandem gefragt, warum er 
den Sack denn nicht dem Esel aufladen würde? Worauf er 
antwortet, dass das arme Tier mit ihm doch schon genug zu 
schleppen habe.« 


Wir tauschten noch ein paar weitere Hodscha-Nasreddin- 
Witze aus, bis uns keine mehr einfielen, dann wurde es 
wieder still. 


»Amir.« Farid schreckte mich aus dem Halbschlaf auf. »Ja?« 


»Warum bist du hier? Was ist der eigentliche Grund?« »Das 
habe ich doch gesagt.« »Wegen des Jungen?« »Wegen des 
Jungen.« 


Farid wälzte sich auf dem Boden herum. »Kaum zu 
glauben.« »Ich kann's manchmal selbst nicht glauben, dass 
ich hier bin.« 


»Nein ... ich meine, warum ausgerechnet dieser Junge? Du 
bist den ganzen weiten Weg von Amerika gekommen... für 
einen Shi’a7.« 


Mit meiner guten Laune war es vorbei. Auch mit meiner 
Nachtruhe. »Ich bin müdes, sagte ich. »Lass uns schlafen.« 


»Inshalla, ich hoffe, ich habe nichts Falsches gesagt«, 
murmelte Farid. 


»Gute Nacht«, sagte ich und drehte mich zur Seite. Bald 
hallte Farids Schnarchen durch den kahlen Raum. Ich hatte 
die Hände auf der Brust gefaltet, starrte durch das 
eingeschlagene Fenster auf den Sternenhimmel und dachte, 
dass womöglich wahr sein mochte, was andere über 
Afghanistan sagten. Vielleicht war es tatsächlich ein Land, 
für das es keine Hoffnung gab. 


Das Ghazi-Stadion füllte sich. Auf den Betontribünen 
wimmelten Tausende von Menschen. In den Gängen und auf 
den Stufen spielten Kinder Fangen. Ein Duft von 
Kichererbsen und scharfer Sauce hing in der Luft. Darunter 


mischten sich die Gerüche von Kot und Schweiß. Farid und 
ich kamen an Händlern vorbei, die Zigaretten, Pinienkerne 
und Gebäck feilboten. 


Ein dürrer Junge in einem Jackett aus grob gewebter Wolle 
fasste mich beim Ellbogen und flüsterte mir etwas ins Ohr, 
fragte mich, ob ich an »sexy pictures« interessiert sei. 


»Sehr sexy, Aga«, sagte er und sah sich mit aufmerksamen 
Augen um. Er erinnerte mich an das Mädchen, das mir vor 
ein paar Jahren im Rotlichtviertel von San Francisco Crack 
angeboten hatte. Der Junge schlug eine Seite des Jacketts 
auf und gestattete mir einen flüchtigen Blick auf seine »sexy 
pictures«: Postkarten mit Motiven aus indischen Spielfilmen, 
die rehäugig-schmachtende, aber vollständig angezogene 
Frauen in den Armen starker Männer zeigten. »So sexy«, 
wiederholte er. 


»Nay, danke«, sagte ich und schob mich an ihm vorbei. 


»Man wird ihn schnappen und verprügeln, so sehr, dass sich 
sein Vater im Grab umdreht«, murmelte Farid. 


Im Stadion galt freie Sitzwahl, und es gab auch niemanden, 
der uns höflich zu unserem Rang oder unserer Reihe geführt 
hätte. Platzanweiser hatte es nicht einmal früher in den 


Tagen der Monarchie gegeben. Auf der Tribüne gleich links 
neben der verlängerten Mittellinie fanden wir zwei recht 
gute Plätze, wozu Farid allerdings eine gehörige Portion an 
Körpereinsatz aufbringen musste. 


Ich erinnerte mich, wie grün das Spielfeld in den 70er Jahren 
gewesen war, als Baba mich zu Fußballspielen 
mitgenommen hatte. Statt eines gepflegten Rasens 
erstreckte sich jetzt ein Acker voller Löcher und Krater. 
Hinter dem Tor auf der Südseite fielen zwei besonders tiefe 
Löcher auf. Gras wuchs hier schon lange nicht mehr. Als die 
beiden Mannschaften schließlich aufs Spielfeld kamen - trotz 
der Hitze trugen alle Spieler lange Hosen - und zu spielen 
anfingen, konnte man vor all dem Staub, den sie 
aufwirbelten, kaum noch den Ball sehen. Mit Peitschen 
bewaffnet, zogen junge Taliban durch die Reihen und 
schlugen auf jeden ein, der zu laut zu jubeln wagte. 


Kurz nachdem der Halbzeitpfiff ertönt war, rollten zwei 
verstaubte rote Pick-ups durch das weite Stadiontor, 
Pritschenwagen, wie ich sie seit meiner Ankunft in der Stadt 
schon mehrfach gesehen hatte. Die Menge der Zuschauer 
erhob sich. In dem einen Führerhaus saß eine Frau, gekleidet 
in eine grüne Burkha, in dem anderen ein Mann, dem die 
Augen verbunden waren. Beide Pritschenwagen fuhren 
langsam die gesamte Aschenbahn entlang; man wollte der 


Menge offenbar ausreichend Gelegenheit zum Gaffen 
geben. Die Leute reckten die Hälse, zeigten mit dem Finger 
auf die Wagen, stellten sich auf die Zehenspitzen. Ich warf 
einen Blick auf Farid und bemerkte, dass sein Kehlkopf auf 
und ab ging: Er murmelte mit angehaltenem Atem ein 
Gebet. 


Die roten Wagen rollten nun, jeder in eine Staubwolke 
gehüllt, über das Spielfeld. Am anderen Ende angekommen, 
stieß ein dritter Wagen hinzu, mit einer Fracht, angesichts 
derer ich endlich verstand, was es mit den beiden Löchern 
hinter dem Tor auf sich hatte. Ein Raunen ging durch die 
Menge, als der Wagen entladen wurde. 


»Willst du bleiben?«, fragte Farid mit ernster Miene. 


»Nein«, antwortete ich. Am liebsten wäre ich Hals über Kopf 
davongerannt. »Aber wir müssen wohl bleiben.« 


Zwei Taliban, Kalaschnikows über die Schultern gehängt, 
halfen dem Mann mit der Augenbinde von dem einen Pick- 
up. Die Frau in der Burkha wurde, kaum dass man sie von 
dem anderen Wagen gehoben hatte, schwach in den Knien 
und sank zu Boden. Die Soldaten richteten sie auf, doch sie 
fiel wieder hin. Als man sie abermals aufzuheben versuchte, 
fing sie zu schreien an und trat mit den Füßen um sich. Ich 


werde, solange ich lebe, diesen Schrei nicht vergessen 
können. So schrie wohl auch ein wildes Tier, das sich aus der 
zugeschnappten Falle zu befreien versucht. Zwei weitere 
Taliban eilten hinzu und halfen dabei, die Frau in eines der 
Löcher zu zwingen, worin sie bis zur Brust verschwand. 


Der Mann mit der Augenbinde ließ sich wehrlos in das 
andere, für ihn ausgehobene Loch stecken. Von den beiden 
waren jetzt nur noch Oberkörper und Kopf zu sehen. 


Neben dem Tor stand ein gedrungener Geistlicher mit 
weißem Bart und grauem Gewand. Er hielt ein Mikrofon in 
der Hand und räusperte sich. Auf den Tribünen war es still 
geworden, nur die Frau hinter ihm im Loch schrie 
ununterbrochen, während er mit näselnder, tremolierender 
Stimme ein langes Gebet aus dem Koran rezitierte. Ich 
erinnerte mich an Babas Worte, ausgesprochen vor langer 
Zeit: Man sollte auf die Barte dieser ganzen selbstgerechten 
Affen pinkeln. Sie tun nichts anderes, als ihre Gebetsperlen 
zu befingern und aus einem Buch aufzusagen, das in einer 
Sprache geschrieben ist, die sie nicht einmal verstehen. 
Gott stehe uns bei, sollte Afghanistan jemals in ihre Hände 
fallen. 


Als er mit dem Gebet zu Ende war, räusperte sich der 
Geistliche ein weiteres Mal. »Brüder und Schwestern!«, rief 


er auf Farsi, und seine Stimme dröhnte durch das Stadion. 
»Wir sind heute hier, um die Scharia anzuwenden. Wir sind 
heute hier, um dem Recht zu genügen. Wir sind heute hier, 
weil der Wille Allahs und das Wort des Propheten 
Mohammed, Friede sei mit ihm, hier in Afghanistan, unserer 
geliebten Heimat, lebendig sind. Wir hören und befolgen, 
was Allah uns sagt, denn vor seiner Größe sind wir nur 
armselige, machtlose Wesen. Und was sagt uns Allah? Ich 
frage euch! Was sagt er uns? Allah sagt, dass Sünder gemäß 
ihrer Sünde zu bestrafen sind. Das sind nicht meine Worte 
noch die meiner Brüder. Dies sind die Worte Allahs!« Er 
deutete mit der freien Hand zum Himmel. Mir brummte der 
Schädel; die Sonne brannte unerträglich heiß. 


»Sünder sind gemäß ihrer Sünde zu bestrafen!«, wiederholte 
der Geistliche ins Mikrofon. Es senkte die Stimme, betonte 
jedes einzelne Wort: »Und welche Strafe, Brüder und 
Schwestern, geziemt einem Ehebrecher? Wie sollen wir jene 
bestrafen, die die Heiligkeit der Ehe entehrt haben? Wie 
sollen wir mit denen verfahren, die in Gottes Antlitz 
spucken? Wie begegnen wir denen, die die Witwen im Hause 
Gottes mit Steinen bewerfen? Wir werden sie steinigen!« Er 
schaltete das Mikrofon aus. In der Menge machte sich 
Unruhe breit. 


Farid schüttelte den Kopf. »Und so etwas nennt sich 
Muslim«, flüsterte er. 


Aus dem Pick-up stieg nun ein großer, breitschultriger Mann. 
Sein Anblick ließ einige Zuschauer laut aufkreischen, und 
diesmal war keiner da, der sie mit der Peitsche zurechtwies. 
Der große Mann trug ein weißes Gewand, das in der 
Nachmittagssonne gleißend hell leuchtete. Der weite Saum 
flatterte im Wind, als er wie Jesus am Kreuz die Arme 
ausbreitete. Die Menge grüßend, drehte er sich langsam um 
die eigene Achse. Als er sich uns zuwandte, sah ich, dass er 
eine schwarze runde Sonnenbrille trug wie einst John 
Lennon. 


»Das scheint unser Mann zu sein«, sagte Farid. 


Der Talib mit der schwarzen Sonnenbrille trat auf den 
Steinhaufen zu, den man aus dem dritten Pick-up 
ausgeladen hatte. Er griff sich einen Stein und zeigte ihn 
der Menge. Das Gekreische verstummte wie auf Kommando, 
dafür war jetzt nur noch ein seltsames Sirren zu hören, und 
als ich mich umschaute, stellte ich fest, dass alle ein 
höhnisches Schnalzen von sich gaben. Der Talib sah auf 
absurde Weise wie ein Baseball-Pitcher aus, als er den Stein 
auf den Mann mit der Augenbinde schleuderte. Der wurde 
seitlich am Kopf getroffen. Die Frau schrie wieder auf. »Ohl!«, 


machte die Menge. Ich schloss die Augen und schlug die 
Hände vors Gesicht. Jeden Wurf des Henkers quittierten die 
Zuschauer mit einem lauten »oh!« Das ging eine Weile so 
weiter. Als sie verstummten, fragte ich Farid, ob es vorbei 
sei. Er sagte, nein. Vermutlich hatte sich die Menge nur 
müde gebrüllt. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich mit 
zugekniffenen Augen dagesessen habe. Ich weiß nur noch, 
dass ich wieder aufblickte, als die Leute um mich herum 
fragten: »Mord? Mord?« Ist er tot? 


Der Mann im Loch war entsetzlich zugerichtet; er schien nur 
noch aus Blut und Lumpen zu bestehen. Der Kopf hing 
schlaff vornüber. Daneben kauerte ein Mann, der ein 
Stethoskop in die Ohren geklemmt hatte und die Membran 
auf die Brust des Verurteilten gepresst hielt. Er wandte sich 
dann dem Mann mit der Lennon-Brille zu, nahm das 
Stethoskop ab und schüttelte den Kopf. Die Zuschauer 
stöhnten. 


Der Henker trat wieder vor den Steinhaufen. 


Als endlich die Hinrichtung vorbei und die blutigen Leichen - 
getrennt - auf die Ladeflächen der Pick-ups gehievt worden 
waren, rückten Männer mit Schaufeln an, um die Löcher 
zuzuschütten. Einer von ihnen versuchte vergeblich, die 
großen Blutlachen unkenntlich zu machen, indem er mit 


dem Fuß Erde darauf verteilte. Wenige Minuten später 
kehrten die Mannschaften aufs Spielfeld zurück. Die zweite 
Halbzeit wurde angepfiffen. 


Unser Treffen sollte am selben Nachmittag um drei Uhr 
stattfinden. Dass diese Verabredung so schnell zustande 
gekommen war, hatte mich selbst überrascht. Ich hatte mit 
langwierigen Schwierigkeiten gerechnet, mit Befragungen 
und Ausweiskontrollen. Stattdessen zeigte sich mir wieder 
einmal, wie formlos selbst offizielle Angelegenheiten in 
Afghanistan abgewickelt wurden. Es genügte, einen der 
Peitsche schwingenden Taliban zu uns zu rufen und ihm zu 
sagen, dass wir den Mann in Weiß in einer persönlichen 
Sache zu sprechen wünschten. Farid erledigte das für mich. 
Der Mann mit der Peitsche nickte, rief dann einem jungen 
Mann auf dem Feld ein paar Wörter auf Paschto zu, die 
diesen auf den Talib mit der Sonnenbrille zueilen ließen, der 
noch hinter dem Tor stand und sich mit dem dicken 
Geistlichen unterhielt. Die drei sprachen miteinander. Ich 
sah, wie der Typ mit der Sonnenbrille zu uns hochblickte. Er 
nickte. Sagte dem Boten etwas ins Ohr. Der junge Mann 
leitete die Nachricht an uns weiter. Die Verabredung war 
perfekt. Drei Uhr. 
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Farid steuerte den Landcruiser in die Einfahrt eines großen 
Hauses im Wazir-Akbar-Khan-Viertel. Er parkte im Schatten 
der Weiden, die mit ihren Asten über die Mauern des 
Anwesens an der Sarak-e-Mehmana, der Straße der Gäste, 
hinausreichten. Wir blieben noch eine Weile im Wagen 
sitzen, lauschten dem Klick-klick des abkühlenden Motors 
und schwiegen. Farid rutschte auf seinem Platz hin und her 
und spielte mit den Schlüsseln, die noch im Zündschloss 
steckten. Ich sah ihm an, dass er mir etwas sagen wollte. 


»Vielleicht sollte ich lieber im Auto warten«, sagte er 
schließlich, ohne mich anzuschauen und in einem Ton, der 
ein wenig nach Entschuldigung klang. »Das ist deine 
Angelegenheit. Ich ...« 


Ich tätschelte seinen Arm. »Du hast schon sehr viel für mich 
getan, viel mehr, als ich erwartet habe. Du brauchst nicht 
mitzugehen.« In Wahrheit wäre mir seine Begleitung sehr 
lieb gewesen. Oder die von Baba. Trotz der Geschichten, die 
ich jüngst über ihn erfahren hatte, hätte ich ihn liebend gern 
an meiner Seite gehabt. Baba wäre einfach zur Tür 
hineingegangen, hätte verlangt, dem leitenden Beamten 
vorgestellt zu werden, und jedem, der sich ihm in den Weg 
gestellt hätte, auf den Bart gepinkelt. Aber Baba war längst 
tot, begraben auf dem für Afghanen reservierten Teil des 
kleinen Friedhofs in Hayward. Erst im vergangenen Monat 


hatten Soraya und ich ihm einen Strauß aus Margeriten und 
Freesien an den Grabstein gelegt. Ich war auf mich allein 
gestellt. 


Ich stieg aus dem Auto und ging auf die große Holzpforte 
des Hauses zu. Ich drückte den Klingelknopf, hörte aber kein 
Klingeln - es gab immer noch keinen Strom. Ich musste also 
anklopfen. Einen Moment später hörte ich Stimmen, die 
einen kurzen Wortwechsel führten, dann machten mir zwei 
Männer, mit Kalaschnikows bewaffnet, die Tür auf. 


Ich warf einen Blick zurück auf Farid, der hinterm Steuer 
saß, und formulierte mit den Lippen: Ich bin bald wieder da, 
war mir dessen aber beileibe nicht sicher. 


Die Männer durchsuchten mich von Kopf bis Fuß, tasteten 
meine Hose ab und griffen mir zwischen die Beine. Der eine 
sagte irgendetwas auf Paschto, worauf beide kicherten. Sie 
ließen mich eintreten und führten mich durch einen kleinen 
Innenhof, über ein gepflegtes Rasenstück, vorbei an 
Geranien und kurz gehaltenen Büschen, die die 
Außenmauer säumten. Am anderen Ende des Hofes stand 
eine alte Wasserpumpe, die mit der Hand zu betreiben war. 
Ich erinnerte mich an den Brunnen vor Kaka Homayouns 
Haus in Jalalabad - die Zwillinge Fazila und Karima und ich 


hatten Dutzende von Kieselsteinen in den Schacht geworfen 
und auf das Plink in der Tiefe gelauscht. 


Wir stiegen über ein paar Stufen und betraten ein großes 
spärlich geschmücktes Haus. An einer Wand in der 
Eingangshalle hing eine riesige afghanische Fahne. Die 
Männer führten mich über eine Treppe nach oben in einen 
Raum mit zwei minzgrünen Sofas und einem großformatigen 
Fernseher. An einer der Wände hing - festgenagelt - ein 
Gebetsteppich, auf dem eine leicht verzerrte Ansicht von 
Mekka abgebildet war. Der ältere der beiden Wächter 
forderte mich mit einem Wink seiner Waffe auf, auf dem Sofa 
Platz zu nehmen. Ich setzte mich. Die beiden verließen das 
Zimmer. 


Ich schlug die Beine übereinander Stellte sie wieder 
nebeneinander und legte die schweißnassen Hände auf die 
Knie. Ob ich einen nervösen Eindruck machte? Ich faltete 
die Hände, war aber bald auch mit dieser Haltung nicht 
mehr einverstanden und verschränkte die Arme auf der 
Brust. Ich spürte das Blut in den Schläfen rauschen, fühlte 
mich ganz und gar einsam und verlassen. Gedanken 
schwirrten mir durch den Kopf, obwohl ich eigentlich an 
nichts denken wollte, zumal ich ahnte, dass ich mich in eine 
heillos verrückte Situation manövriert hatte. Tausende von 
Kilometern von meiner Frau entfernt, befand ich mich in 


einem Zimmer, das wie eine Arrestzelle anmutete, und 
wartete auf einen Mann, der kurz zuvor vor meinen eigenen 
Augen zwei Menschen getötet hatte. Wahnsinn. Schlimmer 
noch, es war unverantwortlich, riskierte ich doch, Soraya mit 
nur sechsunddreißig Jahren zur Witwe zu machen. Das bist 
nicht du, Amir, sagte eine Stimme in mir. Du hast doch im 
Grunde überhaupt keinen Mumm, was an sich nicht so 
schlimm ist, zumindest hast du dir in dieser Hinsicht nie 
etwas vorgemacht. Feige zu sein ist nicht weiter tragisch; 
viel wichtiger ist es, Vernunft walten zu lassen. Wenn aber 
ein Feigling vergisst, wer er ist... dann gnade ihm Gott. 


Neben dem Sofa stand ein kleiner Beistelltisch mit x- 
förmigem Untergestell und walnussgroßen Messingkugeln, 
angeordnet als Ring, in dem sich die Metallbeine in der Mitte 
kreuzten. Einen solchen Tisch hatte ich schon einmal 
gesehen. Wo? Und dann fiel es mir ein: in der überfüllten 
Teestube in Peshawar, auf die ich damals, während meines 
nächtlichen Spaziergangs, zufällig gestoßen war. Auf dem 
Tisch stand eine Schale voll roter Weintrauben. Ich pflückte 
eine davon ab und warf sie mir in hohem Bogen in den 
Mund. Mit irgendetwas musste ich mich beschäftigen, um 
die Stimme in meinem Kopf zum Schweigen zu bringen. Die 
Traube war süß. Ich gönnte mir eine weitere - und konnte 
natürlich nicht ahnen, dass dies für lange Zeit mein letzter 
Bissen sein sollte. 


Die Tür ging auf, und die beiden bewaffneten Männer 
kehrten zurück. Sie flankierten den groß gewachsenen Talib 
in Weiß, der immer noch die dunkle Lennon-Brille trug und 
aussah wie ein New-Age-Guru, nur mit muskulösen 
Schultern. 


Er nahm mir gegenüber Platz und legte die Hände auf die 
Armlehnen. Für eine Weile saß er schweigend da, musterte 
mich und klopfte mit einer Hand aufs Polster. Mit der 
anderen spielte er mit den türkisblauen Perlen seiner 
Gebetskette. Er hatte eine schwarze Weste über das weiße 
Hemd gezogen und trug, wie mir auffiel, eine goldene Uhr 
am Handgelenk. Am linken Hemdsärmel war ein 
getrockneter Blutfleck. Es irritierte, ja, faszinierte mich, dass 
er sich nach der Hinrichtung nicht umgezogen hatte. 


Manchmal hob er die freie Hand und fuhr mit seinen 
kräftigen Fingern durch die Luft, als streichelte er ein 
unsichtbares Maskottchen. Unter dem zurückrutschenden 
Ärmel traten Male auf dem Unterarm zum Vorschein, wie ich 
sie sonst nur bei Obdachlosen in den heruntergekommenen 
Seitenstraßen von San Francisco gesehen hatte. 


Seine Haut war viel heller als die der beiden Wachen, fast 
bleich, und unterhalb des schwarzen Turbans glänzte 


Schweiß auf seiner Stirn. Auch sein Bart, der ihm bis auf die 
Brust herabhing, war ungewöhnlich hell. 


»Salaam-u-alaykum«, sagte er. 
»Salaam.« 
»Gib dir keine Mühe«, entgegnete er. »Wie bitte?« 


Mit flacher nach oben gestreckter Hand gab er einem der 
bewaffneten Männer einen Wink, und ehe ich mich's versah, 
hatte der mir den Bart heruntergerissen und warf ihn mit 
einem Kichern in die Luft. Der Talib grinste. »Immerhin einer 
von der besseren Sorte. Aber so ist dir doch bestimmt 
wohler, oder?« Er spreizte die Finger, schloss sie zur Faust 
und spreizte sie wieder. »Die heutige Show hat dir, inshallah, 
gefallen.« 


»Sollte das eine Show gewesen sein?«, fragte ich und 
massierte mir die brennenden Wangen. Ich hoffte, dass 
meine Stimme nicht verriet, wie groß mein Schrecken war. 


»Was wäre sehenswerter als öffentlich vollstreckte 
Gerechtigkeit, mein Bruder? Da ist alles drin: Dramatik, 
Spannung. Und das Beste ist, sie wirkt erzieherisch.« Er 
schnippte mit den Fingern. Der jüngere der beiden 
Leibwächter zündete ihm eine Zigarette an. Der Talib lachte. 


Murmelte etwas in seinen Bart. Seine Hände waren zittrig, 
und fast hätte er die 


Zigarette fallen lassen. »Aber du hättest einmal mit mir in 
Mazar sein sollen. Im August 1998. Das war eine noch viel 
bessere Show!« »Ich kann Ihnen nicht ganz folgen.« 


»Wir haben sie den Hunden überlassen, wenn du verstehst, 
was ich meine.« Ich ahnte, worauf er hinauswollte. 


Er stand auf, ging um das Sofa herum, einmal, zweimal. 
Dann setzte er sich wieder. Er sprach sehr schnell. »Wir sind 
von Tür zu Tür gegangen, haben Männer und Jungen nach 
draußen gerufen und sie an Ort und Stelle erschossen, vor 
den Augen ihrer Familien. Die sollten zusehen und sich für 
immer daran erinnern, wer sie sind und wohin sie gehören.« 
Er geriet fast ins Keuchen. »Manchmal mussten wir die Türen 
eintreten und die Häuser stürmen. Und ... und dann habe ich 
mit dem Maschinengewehr draufgehalten, so lange, bis ich 
vor lauter Rauch nichts mehr sehen konnte.« Er beugte sich 
vor, als wollte er mir ein Geheimnis anvertrauen. »Du ahnst 
ja nicht, wie befreiend so was ist, in einem Raum voller Ziele 
zu stehen und die Kugeln zischen zu lassen, ganz ohne 
Hemmungen und in dem Wissen, etwas Gutes und Richtiges 
zu tun. Ein gottgefälliges Werk zu verrichten. Das ist 


unbeschreiblich.« Er küsste seine Gebetskette und drehte 
sich zur Seite. »Weißt du noch, Javid?« 


»Ja, Aga Sahib«, antwortete der Jüngere. »Wer würde so 
etwas vergessen?« Ich hatte von dem Massaker in Mazar-e- 
Sharif aus den Zeitungen erfahren. Gleich nachdem sie 
Mazar als eine der letzten Städte eingenommen hatten, 
waren die Taliban über 


die dort ansässigen Hazara hergefallen. Ich erinnerte mich, 
wie mir Soraya mit bleichem Gesicht die Zeitung mit dieser 
Meldung über den Frühstückstisch zugeschoben hatte. 


»V/on Tür zu Tür. Nur zum Essen und Beten haben wir kurze 
Pausen eingelegt«, fuhr der Talib fort. Er sprach wie von 
einer netten Party, an der er teilgenommen hatte. »Wir 
haben die Leichen auf den Straßen liegen lassen, und wenn 
irgendwelche Angehörigen versuchten, sie zu bergen, haben 
wir auch die erschossen. Wir haben sie tagelang auf den 
Straßen liegen lassen. Für die Hunde. Hundefleisch für 
Hunde.« Er drückte die Zigarette aus. Rieb sich die Augen 
mit zittriger Hand. »Du kommst aus Amerika?« 


»Ja.« 


»Wie geht's der Hure dieser Tage?« 


Ich verspürte plötzlich Harndrang und hoffte, es noch eine 
Weile auszuhalten. »Ich suche nach einem Jungen.« 


»Tun das nicht alle?«, antwortete er. Seine Leibwächter 
lachten. Der Konsum von Kautabak hatte ihre Zähne grün 
verfärbt. 


»Wenn ich richtig informiert bin, lebt er hier bei Ihnen«, 
sagte ich. »Sein Name ist Suhrab.« 


»Frage: Was willst du von diesem Hurensohn? Und warum 
bist du nicht hier, bei deinen muslimischen Brüdern, um 
deinem Land zu dienen?« 


»Ich bin eine lange Zeit fort gewesen«, war alles, was mir zu 
sagen einfiel. Mir drohte der Schädel zu zerspringen. Ich 
presste die Knie zusammen, um nicht die Kontrolle über 
meine 


Blase zu verlieren. Der Talib wandte sich den beiden 
Männern an der Tür zu. »Beantwortet das meine Frage?«s, 
fragte er. 


»Nay, Aga Sahib«, antworteten sie unisono und grinsten 
dabei. 


Er richtete den Blick wieder auf mich. Zuckte mit den 
Schultern. »Sie sagen, das war keine Antwort.« Er zog an 
seiner Zigarette. »In meinen Kreisen gibt es Stimmen, die 
sind der Meinung, dass Hochverrat begeht, wer sein watan 
im Stich lässt, wenn es in Not ist und Hilfe braucht. Ich 
könnte dich dafür verhaften, ja sogar erschießen lassen. 
Macht dir das Angst?« 


»Ich bin nur wegen des Jungen hier.« 


»Macht dir das Angst?« 


»Ja.« 


»Das sollte es auch«, sagte er und lehnte sich auf dem Sofa 
zurück. Drückte die Zigarette aus. 


Ich dachte an Soraya. Das beruhigte mich. Ich dachte an ihr 
sichelförmiges Muttermal, an den elegant geschwungenen 
Hals, die strahlenden Augen. Ich dachte an den Abend 
unserer Hochzeit, wie wir uns im Spiegel unter dem grünen 
Schleier gegenseitig betrachtet hatten, wie sie errötete, als 
ich ihr flüsternd meine Liebe gestand. Ich erinnerte mich, 
wie wir zu einem alten afghanischen Lied getanzt hatten, 
ausgelassen, im Kreis, vor aller Augen und stürmisch 


beklatscht - die Welt, ein verwischtes Bild aus Blumen, 
Abendkleidern, Smokings und lächelnden Gesichtern. 


Der Talib sagte irgendetwas. »Pardon?« 


»Ich fragte, ob du ihn sehen willst? Möchtest du ihn sehen, 
meinen Jungen?« Seine Oberlippe verzog sich zu einem 
höhnischen Grinsen, als er die beiden letzten Worte sagte. 
»Ja.« 


Die Wache verließ den Raum. Ich hörte eine Tür quietschen. 
Hörte einen harschen Befehl auf Paschto. Dann Schritte und 
mit jedem Schritt ein Klingeln von Glöckchen. Ich fühlte 
mich an den Affen-Mann erinnert, dem Hassan und ich 
immer durch Shar-e-Nau hinterhergelaufen waren. Für eine 
Rupie hatte er uns zuliebe seinen Affen tanzen lassen, der 
Schellen um den Hals trug. Das hatte ganz ähnlich 
geklungen. 


Dann öffnete sich die Tür, und der Wachmann kehrte zurück. 
Er trug ein Kofferradio -einen Ghetto-Blaster - auf der 
Schulter. Ihm folgte ein Junge in einem weiten saphirblauen 
pirhan-tumban. 


Die Ähnlichkeit war kaum zu fassen. Ganz und gar 
irritierend. Rahim Khans Polaroid hatte diese Ähnlichkeit 


überhaupt nicht erkennen lassen. 


Er hatte die gleiche schmächtige Gestalt wie sein Vater, das 
gleiche runde Mondgesicht, das gleiche spitz zulaufende 
kleine Kinn, die gleichen Ohrmuscheln, verdreht, wie sie 
waren. Es war das chinesische Puppengesicht aus meiner 
Kindheit, das Gesicht, das sich während jener Wintertage 
über den aufgefächerten Spielkarten zeigte, hinter dem 
Moskitonetz, wenn wir im Sommer auf dem Dach meines 
Vaterhauses schliefen. Sein Kopf war kahl geschoren, die 
Augen waren dunkel geschminkt, und die Wangen 
schimmerten unnatürlich rot. Als er mitten im Raum stehen 
blieb, hörten die Schellen, die an seinen Fußgelenken 
befestigt waren, zu klingeln auf. 


Er sah mich an, hielt meinem Blick eine Weile stand, wich 
ihm dann aber aus. Er schaute nach unten auf seine nackten 
Füße. 


Eine der Wachen drückte einen Knopf. Es erklang Paschto- 
Musik. Tabla, Harmonium, eine klagende dil-roba. Musik war 
letztlich wohl doch keine Sünde, solange sie den Taliban 
gefiel. Die drei Männer klatschten in die Hände. 


»Wah wah! Mashallah!«, riefen sie. 


Suhrab hob die Arme und drehte sich auf Zehenspitzen 
langsam und anmutig im Kreis, ging in die Knie, richtete sich 
wieder auf und kreiste wieder um die eigene Achse. Er 
verdrehte die kleinen Hände, schnippte mit den Fingern und 
wiegte den Kopf wie ein Pendel hin und her Mit 
stampfenden Fußbewegungen ließ er die Schellen klingeln, 
synchron zum Schlag der tabla. Die Augen hielt er 
geschlossen. 


»Mashallah!«, johlten sie. »Shahbas! Bravo!« Die beiden 
Wachen pfiffen und lachten. Der Talib in Weiß nickte mit 
dem Kopf im Takt zur Musik, den Mund halb geöffnet mit 
anzüglichem Grinsen. 


Suhrab tanzte, bis die Musik verstummte. Die Schellen 
klingelten ein letztes Mal, als er zum Schlussakkord mit dem 
Fuß aufstampfte. Er erstarrte mitten in der Bewegung. 


»Bia, bia, mein Junge«, sagte der Talib und rief Suhrab zu 
sich. Der Junge kam mit gesenktem Kopf. Der Talib legte die 
Arme um ihn und zog ihn zwischen seine Schenkel. »Nay, 
wie talentiert er ist, mein Hazara-Junge!«, feixte er und 
streichelte den Rücken des Jungen, betatschte ihn. Eine der 
Leibwachen stieß den Kollegen mit dem Ellbogen an und 
kicherte. Der Talib ließ sie abtreten. 


»Ja, Aga Sahib«, sagten sie im Hinausgehen. 


Der Talib drehte den Jungen in meine Richtung, schlang die 
Arme um seinen Bauch und legte ihm das Kinn auf die 
Schulter. Suhrab schaute zu Boden, warf aber immer wieder 
scheue, flüchtige Blicke auf mich. Der Mann fuhr kosend mit 
der Hand über den Bauch des Jungen, langsam auf und ab. 


»Ich frage mich schon seit einer Weile«, sagte der Talib und 
beäugte mich über die Schulter des Jungen hinweg, »was 
wohl mit dem alten Babalu geschehen sein mag.« 


Die Frage traf mich wie ein Hammerschlag zwischen den 
Augen. Ich spürte meinen Blutdruck absacken. Meine Beine 
wurden kalt. Wie taub. 


Er lachte. »Hast du wirklich geglaubt, mich mit einem 
falschen Bart täuschen zu können? Falls du es noch nicht 
wusstest: Ich vergesse nie ein Gesicht. Niemals.« Er 
knabberte mit den Lippen an Suhrabs Ohr. »Wie ich gehört 
habe, ist dein Vater tot. Tststs. Ich hätte mich allzu gern mit 
ihm angelegt. Jetzt muss ich mit seinem schwächlichen 
Sohn vorlieb nehmen.« Er nahm die Sonnenbrille ab und 
fixierte mich mit seinen blutunterlaufenen Augen. 


Ich wollte tief Luft holen, doch es gelang mir nicht. Ebenso 
vergeblich versuchte ich, mit den Augen zu zwinkern. Dieser 
Moment kam mir so surreal, nein, so absurd vor, dass ich wie 
gelähmt war und die Welt stillzustehen schien. Mein Gesicht 
brannte. Wie lautete noch der alte Spruch über den falschen 
Penny? So war meine Vergangenheit: Sie tauchte immer 
wieder auf, wie Falschgeld. Aus Angst, ihn aus der Tiefe 
heraufzubeschwören, hatte ich nie gewagt, seinen Namen 
auszusprechen. Und nun war er hier vor Mir, leibhaftig, saß 
nach all den Jahren kaum drei Schritt von mir entfernt. 
»Assef«, entfuhr es mir. 


»Amir jan.« 


»Was machst du hier?«, sagte ich, obwohl mir klar war, dass 
diese Frage ausgesprochen töricht klingen musste; aber 
etwas anderes war mir nicht eingefallen. 


»Ich?« Assef hob die Augenbrauen. »Ich bin hier in meinem 
Element. Die Frage ist: Was machst du hier?« 


»Das habe ich dir schon gesagt«, antwortete ich. Meine 
Stimme zitterte. Ich wünschte, sie unter Kontrolle zu haben, 
wünschte, dass sich mir nicht der Magen zuschnürte. »Ist es 
der Junge?« »Ja.« 


»Warum?« 


»Ich kaufe ihn dir ab«, sagte ich. »Ich könnte dir Geld 
überweisen lassen.« »Geld?«, kicherte Assef. »Schon mal 
was von Rockingham gehört? Im Westen von Australien, 
paradiesisch. Das solltest du mal sehen, Meile um Meile 
schönster Strand. 


Grünes Wasser, blauer Himmel. Meine Eltern wohnen dort, in 
einer Villa direkt am Meer. Hinterm Haus liegt ein Golfplatz 
mit einem kleinen See. Vater spielt jeden Tag. Mutter ist 
lieber auf dem Tennisplatz; Vater sagt, sie hat eine 
unschlagbare Rückhand. Sie besitzen ein afghanisches 
Restaurant und zwei Juwelierläden, die alle sehr gut laufen.« 
Er pflückte eine Traube und steckte sie Suhrab liebevoll in 
den Mund. »Wenn ich Geld brauche, überweisen sie mir 
welches.« Er drückte Suhrab einen Kuss in den Nacken. Der 
Junge verkrampfte sich und schloss die Augen. »Und 
überhaupt, ich habe nicht des Soldes wegen gegen die 
Shorawi gekämpft, mich auch nicht des Geldes wegen den 
Taliban angeschlossen. Willst du wissen, warum ich mich 
ihnen angeschlossen habe?« 


Meine Lippen waren trocken geworden. Ich fuhr mit der 
Zunge darüber und stellte fest, dass auch sie ganz trocken 
war. 


»Hast du Durst?«, fragte Assef grinsend. 
»Nein.« 
»Ich glaube, du bist durstig.« 


»Mach dir um mich keine Sorgen.« In Wahrheit war es mir 
plötzlich viel zu heiß in diesem Zimmer. Der Schweiß trat 
mir aus den Poren und kitzelte auf der Haut. Traumte oder 
wachte ich? Saß ich wirklich Assef gegenüber? 


»Wie du willst«, antwortete er. »Also, wo war ich stehen 
geblieben? Ach ja, wie ich zu den Taliban gekommen bin. 
Nun, wie du vielleicht noch weißt, war ich nie ein 
ausgesprochen religiöser Typ. Aber eines Tages hatte ich 
eine Epiphanie. Das war im Gefängnis. Willst du davon 
hören?« Ich antwortete nicht. 


»Gut. Ich sag's dir«, erwiderte er. »Ich saß eine Zeit lang im 
Gefängnis von Poleh-Charkhi, das war 1980, kurz nach der 
Machtübernahme von Babrak Karmal. Wie ich da gelandet 
bin? Eines Nachts kam eine Gruppe von Parcnami-Soldaten 
in unser Haus marschiert. Die verlangten mit vorgehaltenen 
Pistolen von meinem Vater und mir, ihnen zu folgen. Einen 
Grund nannten sie nicht, und auf die Frage meiner Mutter 
wollten sie nicht antworten. Das war nicht besonders 


überraschend; man wusste schließlich, dass die 
Kommunisten keinen Stil haben. Die kamen ja aus armen, 
namenlosen Familien. Dieselben Hunde, die mir vor den 
Shorawi nicht das Wasser reichen konnten, drohten mir jetzt 
mit ihren Waffen. Sie trugen Parcrtami-Abzeichen am 
Kragen, faselten was vom Fall der Bourgeoisie und führten 
sich genau so auf, wie man es erwarten muss von Leuten, 
die einfach keinen Stil haben. Ähnliche Szenen haben sich 
überall abgespielt: Die Reichen wurden festgenommen und 
ins Gefängnis geworfen. Wir sollten für die Genossen als 
abschreckendes Beispiel herhalten. 


Wie dem auch sei, man sperrte uns zu sechst in winzige 
Zellen, die kaum größer waren als ein Kühlschrank. Der 
Kommandant, ein Untier, das, halb Hazara, halb Usbeke, wie 
ein verwesender Esel stank, zerrte jede Nacht einen der 
Gefangenen aus der Zelle und prügelte auf ihn ein, bis er 
selbst in Schweiß ausbrach. Dann steckte er sich eine 
Zigarette an, ließ die Fingergelenke knacken und 
verschwand. In der nächsten Nacht knöpfte er sich jemand 
anders vor. Irgendwann war auch ich an der Reihe. Einen 
schlechteren Zeitpunkt hätte es nicht geben können. Schon 
seit drei Tagen pinkelte ich Blut. Nierensteine. Glaub mir, 
gemeinere Schmerzen gibt es nicht. Damit hatte auch meine 
Mutter zu tun, und ich erinnere mich, wie sie einmal sagte, 
dass sie lieber ein Kind zur Welt bringen würde als 


Nierensteine. Tja also, ich wurde rausgezerrt, und er trat auf 
mich ein. Wie in jeder Nacht trug er auch diesmal seine 
kniehohen Stiefel mit Stahlkappen, und die ließ er mich 
fühlen. Ich schrie und schrie, und er hörte nicht auf zu 
treten. Irgendwann traf er auch meine linke Niere, und auf 
einmal war der Stein raus. Einfach so. Was für eine 
Erleichterung!« Assef lachte. »Ich schrie >Allah-u-akbar<, 
und als er deswegen noch brutaler auf mich eintrat, fing ich 
zu lachen an. Das brachte ihn fast zum Wahnsinn, denn je 
fester er trat, desto lauter lachte ich. Ich lachte noch, als 
man mich zurück in die Zelle warf. Ich hörte gar nicht mehr 
auf zu lachen, denn ich wusste jetzt, Gott war auf meiner 
Seite. Er brauchte mich als sein Werkzeug. 


Stell dir vor, ein paar Jahre später treffe ich diesen 
Kommandanten plötzlich auf dem Schlachtfeld wieder. 
Gottes Wege sind wirklich seltsam. Ich entdeckte ihn in 
einem Schützengraben bei Meymanah. Er war von einem 
Granatsplitter getroffen worden und blutete aus der Brust. 
Trug immer noch dieselben Stiefel. Ich fragte ihn, ob er sich 
an mich erinnerte. Fehlanzeige. Ich sagte ihm, was ich auch 
dir gesagt habe, nämlich, dass ich nie ein Gesicht vergesse. 
Dann habe ich ihm die Eier abgeschossen. Seitdem habe ich 
eine Mission zu erfüllen.« 


»Was soll das für eine Mission sein?«, hörte ich mich fragen. 
»Ehebrecher steinigen? Kinder vergewaltigen? Frauen 
verprügeln, weil sie hohe Absätze tragen? Hazara 
massakrieren? Und das alles im Namen des Islam?« Die 
Worte sprudelten nur so aus Mir hervor und waren gesagt, 
ehe ich mich bremsen konnte Ich wünschte, sie 
zurücknehmen, sie verschlucken zu können. Aber sie waren 
draußen. Damit war eine Grenze überschritten, und mir 
schien, dass ich meine letzte Hoffnung, mit dem Leben 
davonzukommen, mit diesen Worten preisgegeben hatte. 


Assef zeigte sich verwundert, allerdings nur einen kurzen 
Moment lang. »Wie ich sehe, könnte die Sache am Ende 
doch noch lustig werden«, höhnte er. »Nun, es gibt Dinge, 
die Verräter wie du einfach nicht verstehen.« 


»Zum Beispiel?« 


Assefs Brauen zuckten. »Zum Beispiel das Gefühl von Stolz 
auf das eigene Volk, auf seine Sitten und seine Sprache. 
Afghanistan ist wie ein wunderschönes Herrenhaus, das aber 
leider im Abfall versinkt. Jetzt müssen Leute ran, die diesen 
Abfall rausschaffen.« 


»Und das macht euresgleichen in Mazar, verstehe ich das 
richtig? Ihr geht von Tür zur Tür und schafft den Abfall 


raus?« 


»GENAau.« 


»Im Westen gibt es einen Ausdruck für so etwas«, sagte ich. 
»Man nennt es ethnische Säuberung.« 


»Ach ja?« Assef zeigte sich amüsiert. »Ethnische Säuberung. 
Gefällt mir. Klingt gut.« »Ich will nur den Jungen, sonst 
nichts.« 


»Ethnische Säuberung«, murmelte Assef, als versuchte er, 
die Wörter zu schmecken. 


»Ich will den Jungen«, wiederholte ich. Suhrabs Augen 
huschten in meine Richtung -Augen wie die eines Schafs auf 
der Schlachtbank. Ich erinnerte mich, wie der Mullah zum 
Opferfest in unserem Hinterhof dem Schaf, das geschlachtet 
werden sollte, die Augen mit Mascara geschminkt und ihm 
einen Zuckerwürfel zu essen gegeben hatte, bevor er ihm 
das Messer an den Hals setzte. Ich glaubte, in Suhrabs 
Augen ein stilles Flehen zu erkennen. 


»Verrate mir doch mal, warum«, sagte Assef und knabberte 
an Suhrabs Ohrläppchen. Schweiß trat ihm auf die Stirn. 


»Das ist Meine Sache.« 


»Was willst du von ihm?«, fragte er. Und dann mit 
verschlagenem Grinsen: »Oder mit ihm.« 


»Das ist abstoßend«, sagte ich. 


»Woher weißt du das? Hast du es schon ausprobiert?« »Ich 
möchte ihn an einen Ort bringen, wo er es besser hat.« 
»Warum?« 


»Das ist meine Sache«, antwortete ich. Mir war selbst ein 
Rätsel, wie ich so bestimmt sein konnte. Vielleicht dachte 
ich, dass es mir so oder so an den Kragen gehen würde. 


»Aber genau das interessiert mich«, entgegnete Assef 
grinsend. »Mich interessiert, warum du wegen eines Hazara 
eine so weite Reise unternimmst. Was steckt dahinter? 
Wieso bist du hier?« 


»Ich habe meine Gründe, sagte ich. 


»Na schön«, feixte Assef. Er versetzte Suhrab einen Stoß in 
den Rücken, worauf der Junge so fest mit der Hüfte gegen 
den Tisch prallte, dass dieser umkippte und die Weintrauben 
über den Boden kullerten. Suhrab stolperte und stürzte und 
verschmierte sein Hemd mit dem violetten Saft der Beeren. 
Die Beine des Tisches, die sich in dem Ring aus 
Messingkugeln kreuzten, zeigten nun zur Decke. 


»Dann nimm ihn doch mit«, sagte Assef. Ich half Suhrab vom 
Boden auf und klopfte die zerdrückten Trauben von seiner 
Hose, die wie Muscheln an ihm klebten. 


»Nimm ihn und geh«, sagte Assef und zeigte zur Tür. 


Ich nahm Suhrab bei der Hand. Sie war klein, die Haut 
trocken und voller Schwielen. Die Finger bewegten und 
verschränkten sich mit den meinen. Im Geiste sah ich 
Suhrab auf dem Polaroidfoto wieder, wie er den Arm um 
Hassans Bein geschlungen hielt und mit dem Kopf an der 
Hüfte des Vaters lehnte. Beide hatten gelächelt. Die 
Schellen klingelten, als wir zur Tür gingen. 


»Ich habe nicht gesagt, dass du ihn umsonst kriegst«, sagte 
Assef. 


Ich drehte mich um. »Was willst du?« »Du musst ihn dir 
verdienen.« »Was willst du?« 


»Wir haben noch eine offene Rechnung, du und ich«, 
antwortete Assef. »Du erinnerst dich doch, oder?« 


Und ob. Nie würde ich den Tag vergessen, an dem Daoud 
Khan den König gestürzt hatte. Sooft ich Daoud Khans 
Namen hörte, sah ich Hassan vor mir, die Schleuder auf 
Assefs Gesicht gerichtet, drohend, dass man ihn demnächst 


womöglich nicht mehr Assef Goshkhor, Ohrenfresser, 
sondern Einäugiger Assef nennen würde. Ich erinnerte mich, 
wie neidisch ich auf Hassans Mut gewesen war. Assef hatte 
klein beigeben müssen, aber geschworen, dass er sich an 
uns beiden rächen würde. Hassan gegenüber hatte er dieses 
Versprechen schon eingelöst. Jetzt war ich dran. 


»Also gut.« Ich wusste nichts anderes zu sagen. Betteln 
wollte ich nicht. Das hätte ihm diesen Moment zusätzlich 
versüßt. 


Assef rief die beiden Wachen zurück in den Raum. »Hört mal 
her«, sagte er zu ihnen. »Wir, er und ich, haben noch eine 
alte Geschichte zu klären. Ihr macht gleich die Tür hinter 
euch zu und bleibt draußen, egal, was ihr hören werdet. 
Verstanden? Ihr bleibt draußen.« 


Die Wachen nickten und warfen mir einen kurzen Blick zu. 
»Ja, Aga Sahib.« 


»Wenn wir hier fertig sind, wird nur einer von uns diesen 
Raum lebend verlassen«, sagte Assef. »Wenn er es ist, hat er 
sich seine Freiheit verdient, und ihr lasst ihn passieren. 
Verstanden?« 


Der ältere Wachmann trat von einem Bein aufs andere. 
»Aber Aga Sahib ...« 


»Wenn er es ist, lasst ihr ihn passieren!«, blaffte Assef. Die 
beiden Männer zuckten zusammen. Auf dem Weg nach 
draußen packte einer von ihnen Suhrab am Kragen. 


»Lasst ihn hier«, sagte Assef und grinste. »Er soll zusehen. In 
jungen Jahren kann man gar nicht genug Erfahrungen 
sammeln.« 


Die Wachen gingen. Assef legte seine Gebetskette ab und 
langte in die Brusttasche seiner schwarzen Weste. Was er 
daraus zum Vorschein zog, überraschte mich nicht im 
Geringsten: einen Schlagring aus Edelstahl. 


Er hat gegeltes Haar und trägt über den dicken Lippen einen 
dünnen Schnurrbart a la Clark Gable. Das Gel hat im Papier 
der grünen OP-Haube einen dunklen Fleck in Form des 
afrikanischen Kontinents gebildet. Daran erinnere ich mich 
genau. Daran und an das goldene Allah-Halskettchen. Er 
blickt auf mich herab und spricht in einer Sprache, die ich 
nicht verstehe. Urdu, wie mir scheint. Er spricht sehr 
schnell, und ich sehe seinen Adamsapfel auf und ab hüpfen. 
Ich will ihn fragen, wie alt er ist - für seine Rolle in dieser 
ausländischen Seifenoper sieht er eigentlich viel zu jung aus 


-, stattdessen aber murmele ich vor mich hin: Ich glaube, 
ich habe ihm einen guten Kampf geliefert. Ich glaube, ich 
habe ihm einen guten Kampf geliefert. 


Ich weiß nicht, ob ich Assef einen guten Kampf geliefert 
habe. Wahrscheinlich nicht. Wie auch? Es war mein erster 
Kampf überhaupt. Ich hatte in meinem ganzen Leben noch 
kein einziges Mal mit der Faust zugeschlagen. 


Manches von diesem Kampf mit Assef ist mir überaus 
lebendig in Erinnerung. Ich erinnere mich, dass er Musik 
eingeschaltet hatte, bevor er den Schlagring über die Finger 
streifte. Irgendwann löste sich der Gebetsteppich mit der 
eingewebten Mekka-Abbildung von der Wand und fiel mir 
auf den Kopf. Der Staub brachte mich zum Niesen. Ich 
erinnere mich, dass mir Assef Trauben ins Gesicht drückte, 
mir dabei seine feucht glänzenden Zähne zeigte und die 
blutunterlaufen Augen rollen ließ. Irgendwann verlor er den 
Turban, und seine blonden Locken fielen ihm bis auf die 
Schultern herab. 


An das Ende erinnere ich mich natürlich auch. Das sehe ich 
in absoluter Klarheit vor mir. Solange ich lebe. 


Ich sehe seinen Schlagring im Licht der tief stehenden 
Sonne blinken; wie kalt dieser sich bei den ersten Treffern 


anfühlte und wie rasch er dann von meinem Blut erwärmt 
wurde. Gegen die Wand geschleudert, spüre ich einen 
Nagel, an dem wahrscheinlich ein Bild gehangen hatte, in 
meinen Rücken stechen. Suhrab schreit. Tabla, Harmonium, 
eine dil-roba. Ich werde gegen die Wand geschleudert. Der 
Schlagring zerschmettert meinen Kiefer. 


Ich würge an meinen Zähnen, schlucke sie runter, denke an 
die vielen Stunden, die ich für ihre Pflege aufgebracht habe. 
Pralle wieder gegen die Wand. Liege am Boden; von meiner 
aufgekratzten Oberlippe tropft Blut auf den fliederfarbenen 
Teppich. Schmerz schneidet mir durch den Bauch, und ich 
frage mich, ob ich jemals wieder werde Luft holen können. 
Meine Rippen knacken wie die Aste, mit denen Hassan und 
ich nach dem Vorbild Sindbads und in Ermangelung echter 
Schwerter gefochten haben. Suhrab schreit. Ich schlage mit 
dem Gesicht gegen den Rand der Fernsehkonsole. Da knackt 
wieder etwas, diesmal unter dem linken Auge. Musik. Suhrab 
schreit. Finger krallen sich in meine Haare, reißen mir den 
Kopf in den Nacken. Das Aufblitzen von Edelstahl. Es fliegt 
auf mich zu. Und wieder dieses Knacken. Meine Nase. Ich 
beiße vor Schmerz die Zähne zusammen, spüre, dass sie 
nicht mehr wie gewohnt aufeinander passen. Ich werde 
getreten. Suhrab schreit. 


Ich weiß nicht mehr, an welcher Stelle ich damit angefangen 
habe, jedenfalls habe ich gelacht. Es tat mir weh zu lachen, 
im Gesicht, im Hals, in der Brust. Trotzdem lachte ich, und je 
mehr ich lachte, desto fester trat, schlug, kratzte er mich. 


»Was gibt's da zu lachen?«, brüllte Assef mit jedem Schlag. 
Sein Geifer tropfte mir ins Auge. Suhrab schrie. 


»Was gibt's da zu lachen?«, zeterte er. Wieder knackte eine 
Rippe, diesmal auf der linken Seite. Zum ersten Mal seit 
jenem Winter 1975 war ich im Frieden mit mir selbst. Ich 
lachte, weil mir klar wurde, dass ich im Unterbewusstsein 
immer auf diesen Moment gewartet hatte. Ich erinnerte mich 
daran, wie ich Hassan damals auf dem Hügel mit 
Granatäpfeln beworfen und ihn zu provozieren versucht 
hatte, wie er aber einfach nur reglos dagestanden hatte, wie 
ihm der rote Saft über das Hemd gelaufen war, als wäre es 
Blut, wie er mir schließlich einen Granatapfel aus der Hand 
genommen hatte, um ihn sich an der eigenen Stirn zu 
zerdrücken. Bist jetzt zufrieden? hatte er gekrächzt. Fühlst 
dich jetzt besser? 


Ich war weder zufrieden gewesen, noch hatte ich mich 
besser gefühlt, ganz und gar nicht. Jetzt aber sehr wohl. 
Mein Körper war geschunden - wie schlimm, sollte ich erst 


später erfahren -, doch ich fühlte mich geheilt. Endlich 
geheilt. Ich lachte. 


Dann das Ende. Ein Bild, das ich mit ins Grab nehmen 
werde: 


Ich liege lachend am Boden, Assef rittlings auf meiner Brust, 
sein Gesicht eine Maske des Wahnsinns, gerahmt von einem 
Wust von Locken, die fast bis auf mein Gesicht 
herabhängen. Die eine Hand hält meinen Hals umklammert, 
die andere, die mit dem Schlagring, schwingt über die 
Schulter hoch. Er holt zum Schlag aus. 


Dann: »Bas.« Eine dünne Stimme. 
Wir merkten beide auf. 
»Aufhören, bitte.« 


Ich erinnerte mich an den Leiter des Waisenhauses, an 
seinen Hinweis, als er uns, Farid und mir, die Tür geöffnet 
hatte. Wie hatte er noch geheißen? Zaman? Er hat dieses 
Ding immer bei sich - so Zamans Worte -, trägt es im 
Hosenbund, wohin er auch geht. 


»Aufhören.« 


Tränen, mit Mascara vermischt, hatten schwarze Spuren im 
Rouge der Wangen hinterlassen. Seine Unterlippe zitterte. 
Er heulte Rotz und Wasser. »Bas«, schluchzte er. 


Seine rechte Hand hielt über der Schulter das Geschossleder 
einer Schleuder gepackt, deren Gummistränge bis zum 
Zerreißen gespannt waren. In dem Leder schimmerte ein 
gelblicher Gegenstand. Ich zwinkerte das Blut aus meinen 
Augen und erkannte in diesem Geschoss eine der 
Messingkugeln aus dem Ring des Tischgestells. Suhrab 
zielte auf Assefs Gesicht. 


»Aufhören, Aga. Bitte«, sagte er mit zitternder Stimme. 
»Hören Sie auf, ihm wehzutun.« Assefs Lippen bewegten 
sich stumm. Erst allmählich fand er Worte. »Was fällt dir 
ein?«, sagte er schließlich. 


»Aufhören, bitte«, flehte der Junge, und aus den grünen 
Augen traten frische Tränen, die die Tusche von den 
Wimpern lösten. 


»Leg das Ding weg, Hazara«, zischte Assef. »Leg es weg, 
sonst blüht dir was, und das wird dann nicht so schonend 
sein wie diese Vorzugsbehandlung eines alten Freundes.« 


Die Tränen rannen. Suhrab schüttelte den Kopf. »Bitte, Aga«, 
sagte er. »Aufhören.« 


»Leg das Ding weg.« 
»Tun Sie ihm nicht weh.« 
»Leg's weg.« 

»Bitte.« 

»Leg es weg!« 

»Bas.« 


»Leg es weg!« Assef löste die Hand von meiner Kehle und 
langte nach dem Jungen. 


Mit einem deutlich hörbaren Swiiiit entspannte sich die 
Schleuder, als Suhrab das Geschossleder freigab. Dann war 
es Assef, der schrie. Er schlug die Hand vor das linke Auge. 
Zwischen den Fingern quoll Blut hervor. Blut und noch 
etwas, etwas Weißes, Geleeartiges. Glaskörperßüssigkeilt, 
dachte ich. Ich hatte irgendwo davon gelesen. 
Glaskörperflüssigkeit. 


Assef ließ sich auf den Teppich fallen, wälzte sich schreiend 
hin und her und hielt die Hand auf die blutende Augenhöhle 
gepresst. 


»Weg hier!«, sagte Suhrab. Er nahm meine Hand. Half mir 
auf die Beine jeder Quadratzentimeter meines 
geschundenen Körpers brannte vor Schmerz. Hinter uns 
kreischte Assef. 


»Raus! Holt sie raus!«, brüllte er. 


Vorsichtig öffnete ich die Tür. Aus weit aufgerissenen Augen 
starrten mich die Wachen an, und ich fragte mich, wie ich 
wohl aussah. Mein Magen schmerzte bei jedem Atemzug. 
Einer der beiden Männer sagte etwas auf Paschto, und dann 
stürmten beide an uns vorbei, Assef zu Hilfe, der immer 
noch schrie: »Raus!« 


»Bia!«, sagte Suhrab und zerrte an meiner Hand. Ich warf 
einen letzten Blick über die Schulter. Die Wachen kauerten 
über Assef und machten sich an seinem Gesicht zu schaffen. 
Jetzt begriff ich: Die Messingkugel steckte immer noch in der 
Augenhöhle. 


Vor meinen Augen drehte sich alles, als ich, von Suhrab 
gestützt, über die Stufen nach unten wankte. Von oben 


tönten Assefs anhaltende Schreie, tierische Schreie. Wir 
schafften es nach draußen, ans Tageslicht. Ich sah Farid auf 
uns zuhasten. 


»Bismillah! Bismillah!«, rief er, sichtlich entsetzt über 
meinen Anblick. Er schlang meinen Arm über seine Schulter 
und hob mich auf, trug mich im Laufschritt zurück zum 
Wagen. Ich glaube, vor Schmerzen gebrüllt zu haben. Ich 
sah, wie seine Sandalen auf das Pflaster stampften, gegen 
seine schwarzen, verhornten Fersen schlugen. Es war mir 
kaum möglich zu atmen. Dann lag ich plötzlich auf dem 
beigefarbenen gerippten Polster der Rückbank, blickte zum 
Dach des Landcruisers hinauf und registrierte das Ding-ding- 
ding, das auf eine noch nicht geschlossene Tür aufmerksam 
machte. Ich hörte Schritte, die um den Wagen liefen, einen 
kurzen Wortwechsel zwischen Farid und Suhrab. Dann 
schlugen die Türen zu, und der Motor heulte auf. Als der 
Wagen beschleunigte, fühlte ich eine kleine Hand auf der 
Stirn. Auf der Straße waren Stimmen zu hören. Es brüllte 
jemand. Ich sah Bäume am Fenster vorbeiwischen. Suhrab 
schluchzte. Farid stammelte immer noch: »Bismillah! 
Bismillah!« 


Ungefähr zu diesem Zeitpunkt muss ich die Besinnung 
verloren haben. 
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Durch den Dunst dringen Gesichter, verharren vor mir, 
verschwinden wieder. Sie blicken auf mich herab, stellen mir 
Fragen. Alle stellen Fragen. Ob ich wisse, wer ich bin? Ob mir 
irgendwo was weh tue? Ich weiß, wer ich bin, und 
Schmerzen habe ich überall. Ich würde gern in diesem Sinne 
antworten, aber sprechen tut weh. Ich weiß das, weil ich vor 
einiger Zeit, vielleicht vor einem Jahr, vielleicht vor zwei, 
vielleicht vor zehn Jahren, mit einem Kind zu sprechen 
versucht habe, das Rouge auf den Wangen und schwarz 
verschmierte Augen hatte. Das Kind. Ja, ich sehe es jetzt. Wir 
sind in irgendeinem Gefährt, das Kind und ich; ich glaube 
nicht, dass Soraya am Steuer sitzt, denn Soraya fährt nie 
dermaßen schnell. Ich will dem Kind etwas sagen - es 
scheint sehr wichtig zu sein. Vielleicht will ich ihm sagen, 
dass es doch bitte mit dem Weinen aufhören möge, dass 
alles gut werden wird. Vielleicht, vielleicht auch nicht. Aus 
irgendeinem Grund, der mir selbst nicht ganz klar ist, 
möchte ich dem Kind danken. 


Gesichter. Grüne Kappen. Sie tauchen auf und verschwinden 
wieder aus meinem Gesichtsfeld. Sie reden schnell, 
gebrauchen Wörter, die ich nicht verstehe. Ich höre andere 
Stimmen, andere Geräusche, Signaltöne und Alarmschellen. 
Und es kommen immer mehr Gesichter hinzu. Sie blicken 


auf mich herab. Ich erinnere mich an keines, außer an das 
mit 


den gegelten Haaren und dem Clark-Gable-Schnauzer, das 
mit dem Afrikafleck auf der Haube. Mister Soap Opera. 
Komisch. Mir ist zum Lachen zumute. Aber auch das tut weh. 
Mir schwinden die Sinne. 


Sie sagt, sie heiße Aisha, »wie die Frau des Propheten«. Ihr 
ergrautes Haar ist in der Mitte gescheitelt und im Nacken zu 
einem Pferdeschwanz zusammengebunden. In ihrem 
Nasenflügel steckt ein blinkender Edelstein. Sie trägt eine 
Brille mit Bifokalgläsern, die ihre Augen unnatürlich groß 
erscheinen lassen. Auch sie ist grün gekleidet, und ihre 
Hände sind sanft. Sie bemerkt, dass ich sie ansehe, und 
lächelt mir zu. Sagt etwas auf Englisch. Ich spüre einen Stich 
in der Seite. Mir schwinden die Sinne. 


Neben meinem Bett steht ein Mann. Ich kenne ihn. Er ist 
dunkel und schlaksig, hat einen langen Bart. Auf dem Kopf 
sitzt - wie nennt man diese Dinger noch gleich? Pakols? Er 
trägt es schief auf dem Kopf, wie jene berühmte Person, 
deren Name mir im Augenblick nicht einfällt. Ich kenne den 
Mann. Er hat mich vor langer Zeit chauffiert. Ich kenne ihn. 
Mit meinem Mund stimmt etwas nicht. Ich höre ein Blubbern. 
Mir schwinden die Sinne. 


Mein rechter Arm brennt. Die Frau mit der Bifokalbrille und 
dem Nasenstecker beugt sich über meinen Arm und legt mir 
einen durchsichtigen Plastikschlauch an. Das sei Kalium, 
sagt sie. »Brennt wie ein Bienenstich, nicht wahr?«, sagt sie. 
Wie heißt sie noch? Der Name hat irgendwas mit einem 
Propheten gemein. Trug sie nicht einen Pferdeschwan?z? Jetzt 
hat sie das Haar zu einem Knoten hochgesteckt. Einen 
solchen Knoten trug auch Soraya, als wir uns das erste Mal 
gesprochen haben. Wann war das? Letzte Woche? Aisha! Ja. 


Mit meinem Mund ist irgendetwas nicht in Ordnung. Und 
dann dieses Stechen in der Seite ... 


Mir schwinden die Sinne. 


Wir sind in den Sulaiman-Bergen von Belutschistan, und 
Baba ringt mit einem schwarzen Bären. Es ist der Baba 
meiner Kindheit, Toophan Aga, ein überaus stattlicher 
Paschtune und nicht der welke Mann unter den Decken, der 
Mann mit den eingefallenen Wangen und hohlen Augen. Die 
beiden, der Mann und die Bestie, wälzen sich über einen 
Fleck aus grünem Gras, und Babas braune Locken fliegen. 
Der Bär brüllt, oder vielleicht ist es Baba. Speichel und Blut 
spritzen herum, Klauen und Fäuste schlagen drein. Mit 
dumpfem Dröhnen stürzen sie zu Boden. Baba sitzt auf der 
Brust des Bären und bohrt seine Finger in dessen Schnauze. 


Er blickt zu mir auf, und ich erkenne mich in ihm wieder. Ich 
ringe mit dem Bären. 


Ich wache auf. Der schlaksige dunkle Mann steht wieder an 
meinem Bett. Sein Name ist Farid, ich erinnere mich. Und in 
seiner Begleitung ist das Kind aus dem Auto. Sein Gesicht 
erinnert mich an den Klang der Schellen. Ich habe Durst. 


Mir schwinden die Sinne. 


Ich pendele zwischen Wachheit und Ohnmacht. 


Wie sich herausstellte, hieß der Mann mit dem Clark-Gable- 
Schnauzer Dr Farugi. Er war am Ende doch kein 
Seifenopernstar, sondern vielmehr ein Facharzt für 
plastische Chirurgie. Trotzdem erinnerte er mich stets an 
eine Figur namens Armand aus irgendeiner schwülstigen 
Kitschgeschichte vor tropischer Kulisse. 


Wo bin ich? wollte ich fragen, konnte aber den Mund nicht 
öffnen. Ich kräuselte die Stirn, grunzte. Armand lächelte. Er 
hatte blendend weiße Zähne. 


»Noch nicht, Amir«, sagte er auf Englisch mit starkem, 
rollendem Urdu-Akzent. »Aber bald. Wenn die Drähte raus 
sind.« 


Drähte? 


Armand verschränkte die Arme. Er hatte stark behaarte 
Unterarme und trug einen goldenen Ehering. »Sie fragen 
sich bestimmt, wo Sie sind und was passiert ist. 
Verständlich. Nach einer Operation ist man immer ein 
bisschen benommen. Ich will Ihnen sagen, was ich weiß.« 


Ich wollte wegen der Drähte nachfragen. Operation? Wo war 
Aisha? Ich wünschte, sie würde mich anlächeln und ihre 
zarte Hand auf meine Hände legen. 


Armand legte die Stirn in Falten und kniff in etwas 
selbstgefälliger Manier die Brauen zusammen. »Sie liegen in 
einem Krankenhaus in Peshawar. Schon seit zwei Tagen. Ich 
muss Ihnen leider sagen: Sie haben sehr schwere 
Verletzungen davongetragen, Amir. Ja, mein Freund, Sie 
haben Glück, noch am Leben zu sein.« Während er dies 
sagte, bewegte er den ausgestreckten Zeigefinger wie ein 
Pendel hin und her. »Sie hatten einen Milzriss, 
wahrscheinlich eine beidseitige Ruptur mit subkapsulärem 
Bluterguss. Meine Kollegen aus der allgemeinen Chirurgie 
haben eine Splenektomie vornehmen müssen. Sie können 
von Glück sagen, dass es erst jetzt zur Ruptur gekommen 
ist. Dazu hätte es auch schon früher kommen können, und 
dann wären Sie innerlich verblutet.« Er tätschelte meinen 


Arm, den mit dem _ Infusionsschlauch, und lächelte. 
»Außerdem sind sieben Rippen gebrochen. Eine davon hat 
einen offenen Pneumothorax verursacht.« 


Ich kräuselte die Stirn. Versuchte, meinen Mund zu Öffnen. 
Erinnerte mich aber dann an die Drähte. 


»Das heißt Brustwandverletzung«s, erklärte Armand und 
zupfte an einem dicken Plastikrohr, das mir links im 
Brustkorb steckte. Ich spürte einen stechenden Schmerz. 
»Mit dieser Thoraxdrainage haben wir das Leck 
geschlossen.« Mit den Augen folgte ich dem Rohr von der 
bandagierten Brust bis zu einem Behälter, in dem mehrere 
Wassersäulen zu erkennen waren. Die blubbernden 
Geräusche kamen von dort. 


»Darüber hinaus mussten etliche Lazerationen genäht 
werden. Platzwunden.« 


Ich wollte ihm sagen, dass ich diesen Begriff kannte, dass 
ich Schriftsteller bin, und vergaß die Drähte im Mund. 


»Ihre Oberlippe hat es besonders schlimm erwischt«, sagte 
Armand. »Sie ist von oben nach unten aufgerissen, genau in 
der Mitte. Aber keine Angst, wir haben sie wieder 
zusammengenäht, und ich glaube, Sie werden mit dem 


Ergebnis zufrieden sein. Dass eine Narbe zurückbleibt, lässt 
sich nicht vermeiden.« 


»Dann war da noch eine Orbitalfraktur auf der linken Seite, 
fuhr Armand fort. »Ein Augenhöhlenbruch, den wir natürlich 
auch richten mussten. Die Drähte an den Kieferknochen 
werden in rund sechs Wochen wieder rausgenommen. Bis 
dahin gibt's für Sie nur Flüssiges und Brei. Sie werden 
Gewicht verlieren und eine Weile so sprechen wie Al Pacino 
in dem Film Der Pate.« Er lachte. »Übrigens, Sie haben 
heute noch einen Job zu erledigen. Wissen Sie, welchen?« 


Ich schüttelte den Kopf. 


»Ihr Job für heute wird es sein, Wind abgehen zu lassen. 
Wenn Sie das geschafft haben, werden Sie zur Belohnung 
gefüttert. Kein Pups, kein Pamps.« Er lachte wieder. 


Später, nachdem Aisha die Schläuche ausgewechselt und 
auf meine Bitte hin das Kopfende des Bettes hoch gestellt 
hatte, ging ich in Gedanken den Katalog meiner 
Verletzungen durch. Milzriss. Ausgeschlagene Zähne. 
Durchlöcherte Lunge. Gebrochener Augenhöhlenrand. Ich 
beobachtete gerade eine Taube, die auf dem Fenstersims 
saß und 


Brotkrumen pickte, als mir die Worte von Armand/Dr. Farugi 
in den Sinn kamen: /hre Oberlippe hat es besonders 
schlimm erwischt, hatte er gesagt. Sie ist von oben nach 
unten aufgerissen, genau in der Mitte. Genau in der Mitte. 
Wie bei einer Hasenscharte. 


Farid und Suhrab besuchten mich am nächsten Tag. »Weißt 
du heute, wer wir sind? Erinnerst dich jetzt?«, fragte Farid 
halb im Scherz. Ich nickte. 


»Al hamdullillah!«., antwortete er strahlend. »Du redest 
keinen Unsinn mehr.« 


»Danke, Farid«, presste ich zwischen verdrahteten Zähnen 
hervor. Armand hatte Recht -ich klang tatsächlich wie Al 
Pacino im Paten. Und meine Zunge überraschte mich, sooft 
sie in eine der Lücken geriet, die die ausgeschlagenen 
Zähne hinterlassen hatten. »Vielen Dank, für alles.« 


Er winkte mit der Hand ab und errötete. »Nicht der Rede 
wert«, sagte er. Ich wandte mich an Suhrab. Er trug neue 
Kleider: einen hellbraunen pirhan-tumban, der ihm eine 
Nummer zu groß zu sein schien, und eine schwarze Kappe. 
Er hatte den Blick gesenkt und spielte mit dem 
Infusionsschlauch, der sich auf der Bettdecke schlängelte. 


»Wir haben uns noch gar nicht richtig vorgestellt«, sagte ich 
und reichte ihm meine Hand. »Ich bin Amir.« 


Er musterte meine Hand, dann mich. »Sind Sie der Amir 
Aga, von dem mir mein Vater erzählt hat?«, fragte er. 


»Ja.« Ich erinnerte mich an die Worte aus Hassans Brief. /ch 
habe Farzana jan und Suhrab so viel von dir erzählt. Wie wir 
zusammen aufgewachsen sind, zusammen gespielt haben 
und durch die Straßen gelaufen sind. Sie lachen, wenn sie 
von all dem Unfug hören, den wir beide angestellt haben! 


»Auch dir bin ich sehr dankbar, Suhrab jan«, sagte ich. »Du 
hast mir das Leben gerettet.« 


Er sagte nichts. Ich ließ die Hand sinken, als klar war, dass er 
sie nicht ergreifen würde. »Die neuen Sachen gefallen mirs, 
murmelte ich. 


»Die sind von meinem Sohn«, sagte Farid. »Er ist aus ihnen 
rausgewachsen. Und Suhrab passen sie ganz gut, wie ich 
finde.« Suhrab könne bei ihm bleiben, sagte er, solange 
noch keine Unterkunft für ihn gefunden sei. »Wir haben zwar 
nicht viel Platz, aber was soll ich machen? Ich kann ihn 
schließlich nicht auf der Straße übernachten lassen. 
Außerdem haben meine Kinder schon Freundschaft mit ihm 


geschlossen. Ha, Suhrab?« Doch der Junge reagierte nicht; 
er hielt weiter den Blick gesenkt, drehte nur den Schlauch 
zwischen den Fingern. 


»Ich wüsste gern«, sagte Farid zögernd, »was in diesem 
Haus passiert ist? Was ist zwischen dir und dem Talib 
vorgefallen?« 


»Lass es mich so sagen: Wir haben beide bekommen, was 
wir verdient haben«, antwortete ich. 


Farid nickte, drang nicht weiter in mich ein. Mir kam der 
Gedanke, dass wir irgendwann zwischen unserem Aufbruch 
von Peshawar und jetzt Freunde geworden waren. »Auch ich 
würde dich gern etwas fragen.« 


»Was?« 


Es fiel mir schwer zu fragen. Ich fürchtete die Antwort. 
»Rahim Khan«, sagte ich. 


»Er ist gegangen.« 


Mein Herz stolperte. »Ist er ...« 


»Nein, er ist einfach ... gegangen.« Er reichte mir ein 
gefaltetes Stück Papier und einen kleinen Schlüssel. »Das 


hat mir sein Vermieter gegeben, als ich da war, um ihn zu 
sprechen. Er sagte, dass Rahim Khan einen Tag nach uns 
aufgebrochen ist.« 


»Mit welchem Ziel?« 


Farid zuckte mit den Achseln. »Das wusste der Vermieter 
nicht. Er sagte, Rahim Khan habe den Brief und den 
Schlüssel für dich hinterlassen und sei dann gegangen.« Er 
warf einen Blick auf seine Uhr. »Ich müsste jetzt los. Bia, 
Suhrab.« 


»Könnte er nicht noch eine Weile bleiben?«, sagte ich. »Du 
holst ihn dann später ab, ja?« Ich wandte mich an Suhrab. 
»Würdest du mir noch ein bisschen Gesellschaft leisten?« 


Er zuckte mit den Achseln und sagte nichts. 


»Natürlich«, antwortete Farid. »Kurz vorm Abendgebet hol 
ich ihn ab.« 


In meinem Zimmer lagen noch drei weitere Patienten: zwei 
ältere Männer - einer mit Gipsbein, der andere anscheinend 
mit asthmatischen Problemen - und ein junger Kerl von 
fünfzehn oder sechzehn Jahren, dem man den Blinddarm 
entfernt hatte. Der mit dem Gipsbein gaffte uns unverhohlen 
an und ließ seine Blicke zwischen mir und dem Hazara- 


Jungen hin und her wandern. Im Zimmer ging es zu wie in 
einem Taubenschlag; meine Bettnachbarn bekamen jede 
Menge Besuch von ihren Angehörigen, alten Frauen in 
hellen shalwar-kameezes, Kindern und Männern mit 
gehäkelten Kappen. Sie kamen mit pakoras, naan, samosas, 
biryani. Manchmal verirrtte sich auch jemand in unser 
Zimmer, so wie der große bärtige Mann, der, in eine braune 
Decke gehüllt, kurz vor Farid und Suhrab aufgetaucht war. 
Aisha hatte ihn etwas auf Urdu gefragt, doch war er ihr eine 
Antwort schuldig geblieben, hatte sich nur umgesehen und 
seinen Blick, wie mir schien, ein wenig länger als nötig auf 
mich gerichtet. Ein zweites Mal von der Krankenschwester 
angesprochen, hatte er auf dem Absatz kehrtgemacht und 
das Zimmer verlassen. 


»Wie geht es dir?«, fragte ich Suhrab. Er zuckte mit den 
Achseln und blickte auf seine Hände. 


»Hast du Hunger? Die Dame dort hat mir einen Teller biryani 
gegeben. Ich kann aber doch nichts essen«, sagte ich. Mir 
fiel nichts anderes ein. »Möchtest du's?« Er schüttelte den 
Kopf. »Willst du mir was sagen?« Wieder schüttelte er den 
Kopf. 


Eine Zeit lang saßen wir schweigend da, ich an dem 
hochgeklappten Kopfteil und zwei Kissen lehnend und 


Suhrab auf dem dreibeinigen Hocker neben dem Bett. 
Irgendwann döste ich weg. Als ich wieder aufwachte, hatte 
das Tageslicht ein wenig abgenommen, die Schatten waren 
länger geworden, und Suhrab saß immer noch neben mir. 
Nach wie vor betrachtete er seine Hände. 


Nachdem Farid den Jungen abgeholt hatte, faltete ich Rahim 
Khans Brief auseinander. Ich hatte seine Lektüre so lange 
wie möglich hinausgezögert und las nun: 


Amir jan, 


Inshallah, dass dich der Brief erreicht und du in Sicherheit 
bist. Ich hoffe inständig, dich nicht in Gefahr gebracht zu 
haben und dass du Afghanistan nicht allzu ungastlich 
findest. Du bist seit dem Tag deines Aufbruchs in meinen 
Gebeten. Du hattest all die Jahre Recht mit der Vermutung, 
dass ich Bescheid weiß. Hassan hat mir von dem Vorfall 
berichtet. Du hast dich falsch verhalten, Amir jan, aber 
vergiss nicht, dass du damals noch ein Junge warst. Ein 
verstörter kleiner Junge. Du warst damals schon zu hart 
gegen dich selbst und bist es heute noch - das habe ich hier 
in Peshawar deinen Augen angesehen. Doch ich hoffe, du 
bedenkst Folgendes: Von Leid verschont bleibt nur, wer kein 
Gewissen hat und ohne Güte ist. Ich wünsche dir allerdings, 
dass dein Leiden mit dieser Reise nach Afghanistan ein Ende 


findet. Amir jan, es beschämt mich, dass wir dich über all die 
Jahre belogen haben. Dein Wutausbruch in Peshawar war 
nur allzu berechtigt. Du hattest einen Anspruch auf 
Aufklärung. So wie auch Hassan. Ich will nichts und 
niemanden entschuldigen, aber das Kabul jener Tage war 
eine seltsame Welt, in der manche Dinge wichtiger waren als 
die Wahrheit. 


Amir jan, ich weiß, du hattest es als Junge oft schwer mit 
deinem Vater. Ich habe miterlebt und mitgefühlt, wie sehr du 
dich um seine Zuneigung bemüht hast. Dein Vater, Amir jan, 
war hin- und hergerissen zwischen dir und Hassan. Er hat 
euch beide geliebt, konnte aber Hassan nicht so lieben, wie 
er es gewünscht hätte, nämlich unverhohlen und wie ein 
Vater. Also hat er seine Verzweiflung an dir ausgelassen -an 
Amir, der gesellschaftlich akzeptierten Hälfte, jener Hälfte, 
die für die ererbten Reichtümer steht und für all die damit 
einhergehenden Privilegien. Wenn er dich sah, sah er sich 
selbst. Und seine Schuld. Du hegst immer noch Groll, und 
mir ist klar, dass es noch zu früh ist, Nachsicht von dir zu 
erwarten, aber vielleicht wirst du eines Tages einsehen, dass 
dein Vater, wenn er es dir schwer gemacht hat, im Grunde 
mit sich selbst hart ins Gericht gegangen ist. Dein Vater hat 
wie du unter Seelenqualen gelitten, Amir jan. 


Ich kann dir kaum beschreiben, wie tief meine Trauer war, in 
die mich der Tod deines Vaters gestürzt hat. Ich habe ihn 
geliebt, nicht nur als Freund, sondern auch, weil er ein guter 
Mensch war, ja ein großer Mann. Und es liegt mir sehr daran, 
dir klar zu machen, dass Güte, wahre Güte, aus Reue 
erwächst, so wie bei deinem Vater. Ich glaube, dass alles, 
was er getan hat, sei es seine Mildtätigkeit gegenüber den 
Armen auf den Straßen, sei es der Bau des Waisenhauses 
oder seine Freigebigkeit, mit der er Freunden in Not geholfen 
hat - dass all das in der Absicht geschah, eine Schuld zu 
tilgen. Das ist, glaube ich, wahre Wiedergutmachung: Wenn 
Schuldgefühle Gutes hervorbringen. 


Ich bin zuversichtlich, dass uns Allah Vergebung widerfahren 
lässt. Er wird deinem Vater vergeben, wie auch mir und dir. 
Nimm Dir ein Beispiel daran. Vergib deinem Vater, wenn es 
dir möglich ist. Vergib mir, wenn es dir beliebt. Und, was am 
wichtigsten ist: Vergib dir selbst. 


Ich habe Geld für dich deponiert, es ist nicht viel, aber 
trotzdem ein Großteil dessen, was ich hinterlasse. Ich 
vermute, du wirst Auslagen haben, wenn du hierher 
zurückkehrst; dafür sollte das Geld immerhin reichen. Es 
liegt in einem Schließfach, dessen Schlüssel jetzt in deinem 
Besitz ist. Farid kennt die Adresse der Bank in Peshawar. 


Ich muss jetzt gehen. Mir bleibt nicht mehr viel Zeit, und die 
möchte ich allein verbringen. Bitte, versuche nicht, mich 
ausfindig zu machen. Das ist meine letzte 


Bitte an dich. 

Allah sei mit dir. 

Auf immer dein Freund, 
Rahim 


Ich fuhr mir mit dem Ärmel meines vom Krankenhaus 
gestellten Nachthemds über die Augen, faltete den Brief 
wieder zusammen und versteckte ihn unter der Matratze. 


An Amir, der gesellschaftlich akzeptierten Hälfte, jener 
Hälfte, die für die ererbten Reichtümer steht und für all die 
damit einhergehenden Privilegien. Vielleicht lag darin der 
Grund, warum wir, Baba und ich, uns in den Vereinigten 
Staaten so viel besser verstanden haben, dachte ich. Dort, 
wo es uns so viel schlechter ging mit unseren armseligen 
Jobs und der schäbigen Wohnung, dort hat er in mir 
vielleicht einen Teil von Hassan gesehen. 


Dein Vater hat wie du unter Seelenqualen gelitten. Möglich. 
Wir hatten beide Schuld auf uns geladen. Doch immerhin 


war es ihm gelungen, tätige Reue zu üben und Gutes 
hervorzubringen. Was aber hatte ich getan, abgesehen von 
den Versuchen, meine Schuld bei ebenjenen abzuladen, die 
ich betrogen hatte, um dann alles zu vergessen? Und um 
hernach unter Schlaflosigkeit zu leiden? Was hatte ich 
getan, um meine Fehler zu korrigieren? 


Als die Schwester kam - nicht Aisha, sondern eine rothaarige 
Frau, deren Name mir entfallen ist - und mich fragte, ob ich 
eine Morphiuminjektion wünschte, sagte ich Ja. 


Am nächsten Morgen wurde mir die Drainage aus der Brust 
entfernt, und Armand war einverstanden, dass man mir 
Apfelsaft verabreichte. Ich bat Aisha um einen Spiegel, als 
sie den mit Saft gefüllten Becher auf der Konsole neben 
meinem Bett abstellte. Sie schob ihre Bifokalbrille ins Haar 
und zog die Vorhänge auf, um die Morgensonne ins Zimmer 
scheinen zu lassen. »Seien Sie beruhigt«, sagte sie über die 
Schulter hinweg. »Schon in wenigen Tagen wird alles wieder 
besser aussehen. Mein Schwager hatte im vergangenen Jahr 
einen schweren Unfall mit seinem Moped. Er ist mit dem 
hübschen Gesicht über den Asphalt geschlittert und war so 
violett wie eine Aubergine. Jetzt ist er wieder schön wie ein 
Hollywood- Filmstar.« 


Trotz ihrer freundlichen Worte stockte mir der Atem, als ich 
im Spiegel sah, was vorgab, mein Gesicht zu sein. Ich sah 
aus, als hätte man mir mit einer Luftpumpe den Kopf 
aufgeblasen. Die gesamte Augenpartie war dick 
angeschwollen und blau. Was mich aber noch viel mehr 
entsetzte, war mein Mund, ein grotesker Klumpen aus 
Blutergüssen und OP-Fäden. Der Versuch zu lächeln wurde 
mit einem stechenden Schmerz bestraft. Das also würde ich 
mir noch eine Weile verkneifen müssen. Genäht worden 
waren auch Platzwunden auf der linken Wange, unterm Kinn 
und an der Stirn knapp unterhalb des Haaransatzes. 


Der alte Mann mit dem Gipsbein sagte etwas auf Urdu. Ich 
zuckte mit den Achseln und schüttelte den Kopf. Er deutete 
auf sein Gesicht, tätschelte es und zeigte mir ein breites, 
zahnloses Grinsen. »Very good«, sagte er auf Englisch. 
»Inshallah.« 


»Danke«, flüsterte ich. 


Gerade als ich den Spiegel aus der Hand gelegt hatte, 
kamen Farid und Suhrab zur Tür herein. Suhrab nahm auf 
dem Hocker Platz und lehnte den Kopf an das Metallrohr am 
Fußende des Bettes. 


»Wir sollten machen, dass wir hier rauskommen«, sagte 
Farid. 


»Dr. Farugi...« 


»Ich meine nicht das Krankenhaus. Ich meine Peshawar.« 
»Warum?« 


»Ich fürchte, du bist hier nicht in Sicherheit«, antwortete 
Farid. Er senkte die Stimme. »Die Taliban haben Freunde 
hier. Sie werden früher oder später nach dir suchen.« 


»Vermutlich haben sie schon damit angefangen«, murmelte 
ich in Erinnerung an den bärtigen Mann, der sich 
anscheinend im Zimmer verirrt und mich angestarrt hatte. 


Farid rückte näher. »Sobald du wieder auf den Beinen 
stehen kannst, werde ich dich nach Islamabad bringen. Da 
ist es zwar auch nicht sicher, aber auf alle Fälle sicherer als 
hier. Und du wirst ein bisschen Zeit gewinnen.« 


»Farid jan, du bringst dich selbst in Gefahr. Es wäre besser, 
wenn du dich nicht mit mir sehen ließest. Du hast für eine 
Familie zu sorgen.« 


Farid winkte ab. »Meine Jungs sind zwar noch nicht 
erwachsen, aber schon sehr clever Ihre Mütter und 


Schwestern zu beschützen dürfte kein Problem für sie sein.« 
Er schmunzelte. »Außerdem war nicht davon die Rede, dass 
ich dir ganz umsonst Hilfe leiste.« 


»Das würde ich auch gar nicht zulassen«, antwortete ich. Ich 
vergaß, dass es in meinem Zustand nicht ratsam war, zu 
lächeln, und spürte einen Tropfen Blut über mein Kinn 
rinnen. »Darf ich dich um einen Gefallen bitten?« 


»Für dich - tausendmal«, sagte Farid. 


Und plötzlich gingen mir die Augen über. Tränen liefen mir 
über die Wangen und brannten in den offenen Wunden 
meiner Lippen. Ich schluchzte und schluchzte. »Was ist 
los?«, fragte Farid alarmiert. 


Ich verbarg das Gesicht in der einen Hand und hob die 
andere wie zur Abwehr. Ich ahnte, dass alle Blicke auf mich 
gerichtet waren. »Tut mir Leid«, sagte ich, wieder halbwegs 
gefasst. Ich fühlte mich matt und leer. Suhrab musterte mich 
mit kritischer Miene. 


Als ich wieder zur Sprache zurückgefunden hatte, erklärte 
ich Farid, wie er mir helfen konnte. »Rahim Khan sagt, dass 
sie hier in Peshawar leben.« 


»Du schreibst mir die Namen lieber auf«, meinte Farid. Er 
war sichtlich irritiert und schien sich zu fragen, was mich 
denn als Nächstes aus der Fassung bringen mochte. Ich 
kritzelte die Namen auf ein Stück Papierhandtuch. »John 
und Betty Caldwell.« 


Farid faltete den Zettel und steckte ihn ein. »Sobald ich Zeit 
habe, werde ich sie suchen«, versprach er. Und an Suhrab 
gewandt: »Dich hole ich dann am Abend ab. Und denk 
daran, Amir Aga muss noch geschont werden.« 


Suhrab ging ans Fenster, vor dem ein halbes Dutzend 
Tauben die auf dem Sims ausgestreuten Brotkrumen 
aufpickten. 


In der mittleren Schublade der Konsole neben meinem Bett 
hatte ich eine alte Ausgabe von National Geographie 
gefunden, einen angekauten Bleistift, einen lückenhaften 
Kamm und das, wonach ich mich nun unter Aufbietung all 
meiner geschwundenen Kräfte reckte: einen Satz 
Spielkarten. Ich hatte sie schon durchgezählt und zu 
meinem Erstaunen festgestellt, dass keine Karte fehlte. 
Ohne eine Antwort zu erwarten, geschweige denn eine 
positive, fragte ich Suhrab, ob er nicht mit mir spielen wolle. 
In meiner Gegenwart hatte er seit unserer Flucht aus Kabul 


kaum ein Wort gesagt. Jetzt wandte er sich allerdings vom 
Fenster ab und sagte: »Ich kann aber nur panjpar.« 


»Dann tust du mir jetzt schon Leid, denn ich bin ein 
Großmeister des panjpar. Und als solcher auf der ganzen 
Welt bekannt.« 


Er nahm Platz auf dem Hocker neben dem Bett. Ich gab ihm 
seine fünf Karten. »Als dein Vater und ich in deinem Alter 
waren, haben wir dieses Spiel auch immer gespielt. Vor 
allem im Winter, wenn es schneite und wir nicht nach 
draußen konnten. Wir spielten, bis es dunkel wurde.« 


Er spielte eine Karte aus und hob eine von dem Stoß ab. 
Während er über sein Blatt grübelte, musterte ich ihn mit 
verstohlenen Blicken. Wie sehr und in wie vielerlei Hinsicht 
war er doch seinem Vater ähnlich: Genau wie dieser fächerte 
er die Karten mit beiden Händen auf, studierte sie mit halb 
zugekniffenen Augen und scheute den direkten Blickkontakt 
mit seinem Gegenüber. 


Wir spielten schweigend. Ich gewann das erste Spiel, ließ 
ihn das nächste gewinnen und verlor die weiteren fünf glatt. 
»Du bist so gut wie dein Vater, vielleicht sogar besser«, 
sagte ich nach dem letzten verlorenen Spiel. »Ich habe ihn 
zwar manchmal geschlagen, glaube aber, dass er mich hat 


gewinnen lassen.« Und nach einer kurzen Pause: »Dein 
Vater und ich sind von derselben Amme gestillt worden.« 


»Ich weiß.« 


»Was ... was hat er dir sonst noch alles über uns erzählt?« 
»Dass Sie der beste Freund waren, den er je hatte«, 
antwortete er. 


Ich zupfte und nestelte am Karobuben in meiner Hand. »Ich 
fürchte, ich war ihm kein besonders guter Freund«, 
entgegnete ich. »Ich würde aber gern dein Freund sein, und 
ich glaube, dass ich dir ein guter Freund wäre. 
Einverstanden? Würde dir das gefallen?« Ich legte vorsichtig 
meine Hand auf seinen Arm, doch er zuckte zurück. Er ließ 
die Karten fallen, stand auf und wich zum Fenster aus. Über 
Peshawar ging die Sonne unter und malte rote und violette 
Streifen an den Himmel. Von der Straße tönten Autohupen, 
Eselsschreie und die Trillerpfeife eines Polizisten. Suhrab 
stand im roten Abendsonnenschein, die Stirn ans Glas 
gepresst und die Fäuste unter die Arme gesteckt. 


Aisha hatte einen Assistenten, der mir noch an diesem 
Abend dabei half, die ersten Schritte zu gehen. Ich 
schleppte mich ein einziges Mal durchs Zimmer und zurück, 
wobei ich mit der einen Hand den rollenden Infusionsständer 


gepackt hielt und mit der anderen den Unterarm des 
Assistenten. Für diesen kurzen Ausflug brauchte ich zehn 
Minuten; danach tat mir wieder alles weh, und mein Körper 
war schweißgebadet. Keuchend ließ ich mich aufs Bett fallen 
und spürte das Herz in den Ohren pochen. Ich dachte an 
meine Frau und daran, wie sehr sie mir fehlte. 


Am nächsten Tag spielten Suhrab und ich fast 
ununterbrochen panjpar, wiederum schweigend. So auch am 
übernächsten Tag. Wir wechselten kaum ein Wort, spielten 
einfach nur panjpar, ich aufgerichtet im Bett, er auf dem 
dreibeinigen Hocker sitzend. Aus der Hand legten wir die 
Karten nur, wenn ich meine mühsamen Gehversuche im 
Zimmer fortsetzen oder die Toilette am Ende des Ganges 
aufsuchen musste. In der folgenden Nacht hatte ich einen 
Traum. Ich träumte, dass Assef in der Tür zu meinem 
Krankenzimmer stand, immer noch mit der Messingkugel in 
der Augenhöhle. »Wir sind uns gleich, du und ich«, sagte er. 
»Du hast zwar mit ihm an einer Brust gelegen, bist aber in 
Wirklichkeit mein Zwilling.« 


Am Morgen verlangte ich von Armand, entlassen zu werden. 


»Dazu ist es noch zu früh«, protestierte Armand. Statt des 
Krankenhauskittels trug er heute einen marineblauen Anzug 


und eine gelbe Krawatte. Das Haar war frisch gegelt. »Sie 
müssen noch intravenös mit Antibiotika versorgt werden ...« 


»Ich muss hier weg«, fiel ich ihm ins Wort. »Ich bin Ihnen 
und dem ganzen Personal sehr dankbar, wirklich. Aber ich 
muss jetzt hier weg.« 


»Wohin wollen Sie?«, fragte Armand. 


»Darauf möchte ich lieber nicht antworten.« 


»Sie können sich doch kaum auf den Beinen halten.« 


»Ich schaff s schon durch den ganzen Flur und zurück«, 
erwiderte ich. »Ich komme klar.« Mein Plan war folgender: 
Das Krankenhaus verlassen. Aus dem Schließfach der Bank 
Geld holen und meine Krankenhausrechnung begleichen. 
Zum Waisenhaus fahren und Suhrab bei John und Betty 
Caldwell absetzen. Dann nach Islamabad reisen, noch ein 
paar Tage ausruhen. Und nach Hause fliegen. 


Das hatte ich vor. Bis Farid und Suhrab an diesem Morgen 
kamen. »Deine Freunde, dieser John Caldwell und seine Frau, 
sind gar nicht in Peshawars, sagte Farid. 


Ich hatte zehn Minuten gebraucht, nur um in meinen pirhan- 
tumban zu schlüpfen. Die noch wunde Stelle auf der Brust, 


in der das Plastikrohr gesteckt hatte, schmerzte höllisch, als 
ich den Arm hob, und der Magen schnürte sich mir 
zusammen, sooft ich mich nach vorn beugte. Meine wenigen 
Sachen einzupacken war so anstrengend, dass ich in 
Atemnot geriet. Ich hatte es dann schließlich doch geschafft 
und saß auf der Bettkante, als Farid mit der Nachricht 
herausrückte. Suhrab saß neben mir auf dem Bett. 


»Wo sind sie hin?«, fragte ich. 


Farid schüttelte den Kopf. »Verstehst du nicht...« 


»Rahim Khan hat doch gesagt...« 


»Ich war im US-Konsulat«, berichtete Farid und nahm die 
braune Papiertüte, in die ich meine Sachen gesteckt hatte. 
»In Peshawar sind nie ein John und eine Betty Caldwell 
gemeldet gewesen. Laut Auskunft der Leute im Konsulat 
existieren die beiden überhaupt nicht. Jedenfalls nicht hier 
in Peshawar.« 


Neben mir blätterte Suhrab in der alten National- 
Geographic-Ausgabe. 


Wir holten das Geld von der Bank. Der Manager, ein 
dickbäuchiger Mann mit Schwitzflecken unter den Achseln, 
lächelte ununterbrochen und versicherte mir, dass niemand 


in der Bank das Geld angerührt habe. »Absolut niemand«, 
bekräftigte er und fuchtelte genau wie Armand mit dem 
Zeigefinger in der Luft herum. 


Mit so viel Geld in einer Papiertüte durch Peshawar zu fahren 
war eine ziemlich beängstigende Vorstellung. Außerdem 
würde ich in jedem bärtigen Mann, der mich zufällig 
anstarrte, einen von Assef auf mich angesetzten Killer 
sehen. Ich hätte wahrhaftig viele zu beargwöhnen gehabt, 
denn es gibt jede Menge bärtige Männer in Peshawar, und 
alle starren. 


»Was machen wir mit ihm?«, fragte Farid, als er mich 
langsam von der Krankenhauspforte zum Auto führte. 
Suhrab hockte bereits im Fond des Landcruisers und stierte, 
das Kinn in die Hand gelegt, durch das heruntergekurbelte 
Fenster auf den Verkehr. 


»In Peshawar kann er jedenfalls nicht bleiben«, antwortete 
ich keuchend. 


»Nay, Amir Aga, das kann er nicht«, bestätigte Farid. Er 
ahnte, was ich gern gefragt hätte. »Tut mir Leid. Ich 
wünschte, ich ...« 


»Schon gut, Farid.« Ich zwang mich zu einem Lächeln. »Du 
hast schon genug Mäuler zu füttern.« Neben dem Wagen 
stand ein Hund auf den Hinterbeinen; er stützte sich mit den 
Pfoten an der Tür ab und wedelte, von Suhrab gestreichelt, 
mit dem Schwanz. »Er wird wohl fürs Erste mit mir nach 
Isıamabad kommen müssen«, sagte ich. 


Ich schlief fast während der gesamten vierstündigen Fahrt 
nach Islamabad und träumte eine Menge. In Erinnerung 
geblieben ist mir nur ein Sammelsurium von Bildern, 
Ausschnitte von visuellen Eindrücken, die mir wie die Karten 
einer Rollkartei durch den Kopf flatterten: Baba, wie er für 
meine dreizehnte Geburtstagsfeier Lammfleisch mariniert. 
Soraya und ich am Morgen nach der Hochzeitsnacht, die 
Musik vom Vorabend noch in den Ohren und ihre mit Henna 
bemalten Hände mit meinen verschränkt. Mit Baba und 
Hassan auf einem Erdbeerfeld bei Jalalabad - der Besitzer 
hatte uns erlaubt, so viele Erdbeeren zu essen, wie wir 
mochten, vorausgesetzt, dass wir mindestens vier Kilo 
kaufen würden - und wie wir uns am Ende vor 
Magenschmerzen krümmten. Wie dunkel, fast schwarz 
Hassans Blut ausgesehen hatte, das aus seinem 
Hosenboden in den Schnee getropft war. Blut ist dicker als 
Wasser, bachem. Khala Jamila, die Sorayas Knie tätschelte 
und sagte: Weiß Gott, vielleicht sollte es einfach nicht sein. 
Die Nacht auf dem Dach unseres Hauses, als Baba davon 


sprach, dass es nur eine einzige Sünde gebe, nämlich die 
des Diebstahls. Wenn du eine Lüge erzählst, stiehlst du 
einem anderen das Recht auf Wahrheit. Rahim Khan am 
Telefon mit dem Trost, dass Wiedergutmachung möglich sei. 
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Hatte mich Peshawar an die Stadt erinnert, die Kabul einmal 
gewesen war, so sah ich in Islamabad die Stadt, die Kabul 
vielleicht einmal würde sein können. Die Straßen waren 
breiter als in Peshawar, sauberer, von Hibiskussträuchern 
und Flammenbäumen gesäumt. Die Basare machten einen 
sehr viel besser organisierten Eindruck; das Gedränge von 
Rikschas und Fußgängern war hier längst nicht so groß. 
Eleganter, moderner war auch die Architektur, und ich sah 
Parkanlagen, wo im Schatten dichter Bäume Rosen und 
Jasmin blühten. 


Farid fand ein kleines Hotel in einer Seitenstraße am Fuß der 
Margalla-Hügel. Wir kamen an der berühmten Faisal- 
Moschee vorbei, der angeblich größten Moschee der Welt 
mit ihren kolossalen Betontragwerken und den schwindelnd 
hohen Minaretten. Suhrab merkte auf beim Anblick dieser 
Moschee, lehnte sich aus dem Fenster und bestaunte sie, bis 
wir um eine Ecke gebogen waren. 


Das Hotelzimmer war unvergleichlich komfortabler als das, 
wo wir, Farid und ich, in Kabul Quartier bezogen hatten. Die 
Bettwäsche war frisch gewaschen, der Teppich gesaugt und 
das Badezimmer blitzblank. Es gab Shampoo, Seife, 
Rasierklingen, eine Badewanne und 


Handtücher mit Zitronenduft. Und keine Blutspuren an den 
Wänden. Auf einer Kommode gegenüber den beiden 
Einzelbetten stand außerdem ein Fernsehapparat. 


»Sieh mal!«, sagte ich an Suhrab gerichtet. Ich schaltete 
den Apparat ein - eine Fernbedienung fehlte -, suchte ein 
Programm und fand eine Show für Kinder, in der zwei 
flauschige Puppenschafe Lieder auf Urdu sangen. Suhrab 
setzte sich auf eines der Betten und zog die Knie an die 
Brust. Das flackernde Licht des Fernsehers spiegelte sich in 
seinen grünen Augen, als er mit regloser Miene zuschaute 
und dabei mit dem Oberkörper vor und zurück schaukelte. 
Ich erinnerte mich, Hassan versprochen zu haben, ihm und 
seiner Familie später einmal, wenn wir erwachsen sein 
würden, einen Fernseher zu schenken. 


»Ich werde mich dann jetzt wieder auf den Weg machen, 
Amir«, sagte Farid. 


»Bleib doch noch über Nacht«, entgegnete ich. »Du wärst 
dann ausgeruht für die lange Fahrt zurück.« 


»lTashakkor«, sagte er. »Aber ich möchte noch heute Nacht 
wieder zu Hause sein. Ich vermisse meine Kinder.« Auf dem 
Weg hinaus blieb er in der Tür stehen. »Auf Wiedersehen, 
Suhrab ja««, sagte er. Auf eine Antwort wartete er 
vergebens. Suhrab nahm keine Notiz von ihm. Vom Licht des 
Fernsehers beschienen, schaukelte er vor und zurück. 
Draußen steckte ich Farid einen Briefumschlag zu. Als er ihn 
geöffnet hatte, fiel ihm die Kinnlade herunter. 


»Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll«, sagte ich. »Du hast 
so viel für mich getan.« »Wie viel ist das?«, fragte Farid, 
sichtlich irritiert. 


»Ein bisschen über dreitausend Dollars.« 


»Dreitau...« Er stockte. Die Unterlippe zitterte ein wenig. 
Später, als sein Wagen anfuhr, drückte er zweimal auf die 
Hupe und winkte. Ich winkte zurück. Wir haben uns nie 
wieder gesehen. 


Ich kehrte ins Hotelzimmer zurück und sah Suhrab 
zusammengerollt auf dem Bett liegen. Er hatte die Augen 
geschlossen, aber mir schien es, als weinte er. Der Fernseher 


war ausgeschaltet. Ich setzte mich aufs Bett, biss vor 
Schmerzen die Zähne aufeinander und wischte mir den 
kalten Schweiß von der Stirn. Ob ich aufstand, mich setzte 
oder im Bett zur Seite drehte - jede Bewegung tat höllisch 
weh, und ich fragte mich, wie lange noch. Ich fragte mich, 
wie lange ich noch auf feste Nahrung würde verzichten 
müssen. Ich fragte mich, was ich mit dem kleinen Jungen, 
dieser verletzten Seele, anstellen sollte, obwohl ein Teil von 
mir die Antwort längst kannte. 


Auf dem Frisiertisch stand eine Karaffe Wasser. Ich schenkte 
mir ein Glas ein und nahm zwei von Armands 
Schmerztabletten. Das Wasser war warm und bitter. Ich zog 
die Vorhänge zu, nahm vorsichtig auf dem Bett Platz und 
streckte mich aus. Ich glaubte, mir würde die Brust 
zerspringen. Als der Schmerz ein wenig nachließ und ich 
wieder Luft schöpfen konnte, zog ich die Decke über die 
Brust und wartete darauf, dass die Wirkung der Pillen 
einsetzte. 


Es war dunkler geworden, als ich aufwachte. Im Spalt des 
Vorhangs zeigte der Himmel über der Stadt die violette 
Tönung bei Anbruch der Nacht. Die Laken waren klamm, und 
mir dröhnte der Schädel. Ich hatte wieder geträumt, konnte 
mich aber an nichts erinnern. 


Mein Herz stockte, als ich einen Blick zur Seite warf und 
feststellte, das Suhrabs Bett leer war. Ich rief seinen Namen 
und erschrak über den Klang meiner Stimme. In einem 
dunklen Hotelzimmer zu sitzen, Tausende von Meilen von zu 
Hause entfernt, mit geschundenem Körper, den Namen eines 
Jungen zu rufen, den ich erst seit wenigen Tagen kannte - 
das verstörte mich zutiefst. Ich rief seinen Namen noch 
einmal und hörte nichts. Ich mühte mich aus dem Bett, sah 
im Badezimmer nach, warf einen Blick in den engen Flur vor 
der Tür. Er war verschwunden. 


Ich zog die Tür zu, schleppte mich nach unten, die Hand am 
Geländer, um mich zu stützen. In einer Ecke der 
Eingangshalle stand eine künstliche verstaubte Palme. Die 
Tapete war gemustert mit rosafarbenen Flamingos im Flug. 
Der Hotelmanager saß hinter dem Empfangsschalter und las 
Zeitung. Ich beschrieb Suhrab und fragte, ob er ihn gesehen 
habe. Er legte die Zeitung weg, nahm die Lesebrille von der 
Nase. Seine fettigen Haare und der quadratische kleine 
Schnurrbart waren grau meliert. Er verströmte den Geruch 
irgendeiner tropischen Frucht, die ich nicht genauer zu 
bestimmen wusste. 


»Jungs stromern gern in der Gegend herum, seufzte er. »Ich 
habe drei von der Sorte. Sind den ganzen Tag unterwegs 


und machen ihrer Mutter Sorgen.« Er griff wieder nach der 
Zeitung, fächelte sich Luft zu und starrte auf meine Kiefer. 


»Ich glaube nicht, dass er einfach nur herumstromert«, 
entgegnete ich. »Im Übrigen sind wir nicht von hier. Ich 
fürchte, er könnte sich verirren.« 


Er wiegte den Kopf hin und her. »Dann hätten Sie besser auf 
ihn Acht geben sollen, Mister.« 


»Ich weiß«, sagte ich. »Aber ich bin eingeschlafen, und als 
ich wieder wach wurde, war er verschwunden.« 


»Jungs darf man nie aus den Augen lassen, wissen Sie.« 


»Ja«, sagte ich. Mein Puls ging schneller. Ich ärgerte mich 
über diesen Kerl, der meine Besorgnis offenbar überhaupt 
nicht ernst nahm. Er ließ die Zeitung in die andere Hand 
wechseln und fächelte weiter. »Jetzt wollen sie Fahrräder.« 


»Wer?« 


»Meine Jungs«, antwortete er. »Sie sagen, >Papa, Papa, bitte 
kauf uns Fahrräder, und wir werden dir keinen Ärger mehr 
machen. Bitte, Papa!<« Er schnaubte lachend durch die 
Nase. »Fahrräder. Ihre Mutter würde mich totschlagen, das 
schwöre ich Ihnen.« 


Im Geiste sah ich Suhrab in einem Graben liegen. Oder im 
Kofferraum irgendeines Autos, gefesselt und geknebelt. Ich 
wollte nicht sein Blut an meinen Händen kleben haben. 
Nicht auch noch seins. »Bitte ...«, flehte ich. Ich schaute 
genauer hin auf das Namensschild am Kragen seines 
kurzärmeligen blauen Baumwollhemds. »Mr. Fayyaz, haben 
Sie ihn gesehen?« 


»Den Jungen?« 


Ich musste schwer an mich halten. »Ja, den Jungen! Den 
Jungen, der mit mir gekommen ist. Haben Sie ihn nun 
gesehen oder nicht, verflixt noch mal.« 


Der Fächer blieb stehen. Mein Gegenüber kniff die Brauen 
zusammen. »Werden Sie bloß nicht frech, mein Freund. Ich 
bin schließlich nicht der, der ihn verloren hat.« 


Mir schoss das Blut ins Gesicht. »Sie haben Recht. Es war 
meine Schuld. Also, haben Sie ihn gesehen?« 


»Tut mir Leid«, antwortete er, kurz angebunden. Er setzte 
wieder seine Brille auf. Faltete die Zeitung auseinander. »Ich 
habe keinen Jungen gesehen.« 


Ich stand noch eine Weile am Schalter. Fast hätte ich die 
Beherrschung verloren. Als ich auf den Ausgang zusteuerte, 


fragte er: »Haben Sie eine Ahnung, wohin er gegangen sein 
könnte?« 


»Nein«, sagte ich. Ich fühlte mich erschöpft. Müde und 
verängstigt. 


»Hat er irgendwelche Interessen?«, fragte er. Ich sah, dass er 
seine Zeitung beiseite gelegt hatte. »Meine Jungs sind zum 
Beispiel ganz verrückt auf amerikanische Actionfilme, vor 
allem auf solche mit Arnold Sowieswo.« 


»Die Moschee!«, sagte ich. »Die große Moschee.« Ich 
erinnerte mich an Suhrabs Reaktion auf dieses Bauwerk, als 
wir daran vorbeigefahren waren, wie er sich aus dem Fenster 
gelehnt hatte, um es zu bestaunen. 


»Die Shah Faisal?« 
»Ja. Könnten Sie mich dorthin führen?« 


»Es ist die größte Moschee der Welt, wussten Sie das?«, 
fragte er. »Nein, aber ...« 


»Allein der Vorplatz fasst 40000 Menschen.« »Könnten Sie 
mich hinführen?« 


»Ist nur einen Kilometer entfernt«, sagte er, löste sich aber 
bereits vom Schalter. »Ich zahle für die Fahrt«, sagte ich 


Er seufzte und schüttelte den Kopf. »Warten Sie einen 
Augenblick. «x Er verschwand in einem angrenzenden 
Zimmer, kehrte mit einer anderen Brille und einem 
Schlüsselbund in der Hand zurück, gefolgt von einer 
kleinen, rundlichen Frau in orangefarbenem Sari. Sie nahm 
seinen Platz hinterm Schalter ein. »Ich will kein Geld«, sagte 
er prustend. »Ich helfe Ihnen, weil ich selbst Vater bin.« 


Ich war darauf gefasst, den ganzen Tag kreuz und quer 
durch die Stadt zu fahren, und sah mich schon bei der 
Polizei unter Mr Fayyaz' tadelnden Blicken eine 
Beschreibung von Suhrab abgeben, meinte bereits die 
müde, gelangweilte Stimme des Beamten zu hören, der die 
obligatorischen Fragen stellte. Und in Zwischentönen würde 
wahrscheinlich eine andere Frage anklingen: Wen zum 
Teufel interessiert ein weiteres totes afghanisches Kind? 


Doch wir fanden ihn; rund hundert Schritt von der Moschee 
entfernt, hockte er auf einer Raseninsel inmitten eines 
Parkplatzes, der zur Hälfte mit Autos gefüllt war. Mr. Fayyaz 
hielt neben der Insel an und ließ mich aussteigen. »Ich muss 
wieder zum Hotel«, sagte er. 


»In Ordnung. Wir gehen zu Fuß zurück«, sagte ich. »Ich bin 
Ihnen sehr dankbar, Mr. Fayyaz. Wirklich.« 


Er beugte sich über den Vordersitz, als ich ausstieg. »Darf 
ich Ihnen etwas sagen?« »Sicher.« 


Im Halbdunkel leuchteten mir die Brillengläser entgegen, in 
denen sich das abnehmende Licht spiegelte. »Also wirklich, 
ihr Afghanen ... ihr seid allesamt ziemlich leichtsinnig.« 


Ich war müde und hatte Schmerzen, ganz besonders am 
Kiefer. Und diese verdammten Wunden in der Brust und am 
Bauch fühlten sich an wie Stacheldraht unter der Haut. 
Trotzdem fing ich unwillkürlich zu lachen an. 


»Was ... was habe ich ...«, sagte Mr. Fayyaz, doch ich konnte 
nicht mehr an mich halten und stieß prustende Lachsalven 
durch meine verdrahteten Zähne. 


»Verrücktes Volk«, brummelte er und fuhr davon. 


»Du hast mir einen gehörigen Schrecken eingejagt«, sagte 
ich. Ich setzte mich neben Suhrab, stöhnend vor Schmerzen, 
als ich den Rumpf beugte Suhrab war ganz in die 
Betrachtung der Moschee versunken. Sie sah aus wie ein 
riesiges Zelt. Auf dem Parkplatz herrschte reger Verkehr; in 
Weiß gekleidete Gläubige kamen und gingen. Wir saßen 


schweigend beieinander. Ich lehnte an einem Baumstamm, 
Suhrab hielt die angezogenen Knie mit den Armen 
umschlungen. Wir lauschten der Aufforderung zum Gebet, 
sahen die vielen hundert Lichter des Gotteshauses 
aufleuchten, als die Dunkelheit anbrach. Die 


Moschee glitzerte wie ein Diamant. Sie brachte den Himmel 
und Suhrabs Gesicht zum Leuchten. 


»Sind Sie jemals in Mazar-e-Sharif gewesen?«, fragte 
Suhrab, das Kinn auf eines der Knie gestützt. 


»Vor langer Zeit. Viel ist mir davon nicht in Erinnerung 
geblieben.« 


»Vater hat mich einmal dahin mitgenommen. Mutter und 
Sasa waren auch dabei. Auf dem Basar hat mir Vater einen 
Affen gekauft. Keinen lebendigen, sondern einen, den man 
aufblasen konnte. Er war braun und trug einen Schlips.« 


»So einen hatte ich früher auch einmal.« 


»Wir haben die Blaue Moschee besucht, das Grab von Hazrat 
Ali«, fuhr Suhrab fort. »Draußen vor der masjid gab es viele, 
viele Tauben. Die hatten kaum Angst. Sie wagten sich ganz 
dicht an uns heran. Sasa gab mir kleine Stückchen naan, 


und ich habe die Tauben gefüttert. Das war lustig, all die 
gurrenden Tauben um mich herum.« 


»Du vermisst deine Eltern sehr, nicht wahr?«, sagte ich. Ich 
fragte mich, ob er mit angesehen hatte, wie sie von den 
Taliban hinaus auf die Straße gezerrt worden waren, hoffte, 
dass ihm das erspart geblieben war. 


»Vermissen Sie Ihre Eltern?«, fragte er. 


»Ob ich meine Eltern vermisse? Meine Mutter habe ich nicht 
gekannt. Mein Vater ist vor einigen Jahren gestorben. Ja, ich 
vermisse ihn. Manchmal sehr.« »Wissen Sie noch, wie er 
ausgesehen hat?« 


Ich dachte an Babas kräftigen Nacken, die schwarzen 
Augen, das krause braune Haar. Auf seinem Schoß zu sitzen 
war, als ritte ich auf zwei Baumstämmen. 


»Ja, ich weiß noch, wie er aussah«, antwortete ich. »Ich weiß 
sogar noch, wie er gerochen hat.« 


»Bei mir ist es so, dass ich mehr und mehr vergesse«, sagte 
Suhrab. »Ist das schlimm?« 


»Nein«, erwiderte ich. »Das bringt die Zeit so mit sich.« Mir 
fiel etwas ein. Ich griff in meine Manteltasche und holte die 


Polaroidaufnahme von Hassan und Suhrab hervor. »Hiers, 
sagte ich. 


Er nahm das Foto, drehte es ins Licht, das von der Moschee 
herüberleuchtete, und führte es ganz dicht vor seine Augen. 
Lange betrachtete er die Aufnahme. Ich dachte, dass er 
womöglich zu weinen begänne, doch ich täuschte mich. Er 
hielt das Bild in den Händen und fuhr mit dem Daumen über 
die Oberfläche. Mir fiel eine Zeile ein, die ich irgendwo 
einmal gelesen oder aufgeschnappt hatte: Es gibt viele 
Kinder in Afghanistan, aber wenig Kindheit. Nach einer Weile 
reichte er mir das Foto zurück. 


»Behalt es«, sagte ich. »Es gehört dir.« 


»Danke.« Er warf noch einen Blick auf das Foto und steckte 
es dann in seine Westentasche. Ein Pferdekarren rollte 
klappernd über den Parkplatz. Die Schellen am Halsband 
des Pferdes läuteten bei jedem Schritt. »Ich habe in letzter 
Zeit viel über Moscheen nachgedacht«, sagte Suhrab. 


»Ach ja? Inwiefern?« 


Er zuckte mit den Achseln. »Einfach nur so.« Er hob das 
Gesicht und sah mich an. Jetzt hatte er tatsächlich zu 


weinen angefangen. »Darf ich Sie etwas fragen, Amir Aga?« 
»Nur zu.« 


»Wird Allah mich ...« Er stockte schluchzend. »Wird Allah 
mich in die Hölle stecken für das, was ich diesem Mann 
angetan habe?« 


Ich streckte die Hand nach ihm aus. Er zuckte zurück, und 
ich ließ von ihm ab. »Nay. Gewiss nicht«, antwortete ich. 
Gern hätte ich ihn an mich gezogen, in meinen Armen 
gehalten und ihm gesagt, dass nicht er Böses getan habe, 
dass vielmehr ihm Böses widerfahren sei. 


Er verzog das Gesicht, hatte sichtlich Mühe, Fassung zu 
bewahren. »Vater hat immer gesagt, dass es auch falsch 
wäre, bösen Menschen zu schaden. Weil sie es nicht besser 
wissen und weil sie manchmal auch gut werden.« 


»Nicht immer, Suhrab.« 


Ersah mich fragend an. 


»Ich kenne den Mann, der dir wehgetan hat, schon seit 
vielen Jahren«, erklärte ich. »Vermutlich hast du das aus 
unserer Unterhaltung herausgehört. Er ... er hat mich einmal 
so bedroht, dass ich große Angst bekam und mir nicht zu 
helfen wusste, aber dein Vater hat mich gerettet. Wir waren 


damals so alt wie du jetzt. Dein Vater war sehr tapfer. Sooft 
ich in Not war, ist er für mich eingestanden. Eines Tages hat 
dieser schlechte Mann, der es eigentlich auf mich 
abgesehen hatte, deinen Vater geschlagen und ihm sehr, 
sehr Schlimmes zugefügt. Und ich ... ich konnte ihm nicht 
helfen, so wie er mir geholfen hätte.« 


»Warum wollten andere meinem Vater wehtun?«, fragte 
Suhrab mit dünner Stimme. »Er war doch nie zu 
irgendjemandem gemein.« 


»Du hast Recht. Dein Vater war ein guter Mann. Aber das ist 
es ja gerade, das versuche ich dir zu erklären, Suhrab jan. 
Dass es in dieser Welt Menschen gibt, die schlecht sind und 
schlecht bleiben. Manchmal muss man solchen Menschen 
die Stirn bieten. Was du diesem Mann getan hast, hätte ich 
schon damals vor vielen Jahren tun müssen. Er hat es nicht 
anders verdient. Oder doch, im Grunde hätte er noch 
Schlimmeres verdient.« 


»Glauben Sie, Vater wäre von mir enttäuscht?« 


»Im Gegenteil, er wäre stolz. Davon bin ich überzeugt«s, 
antwortete ich. »Du hast mir das Leben gerettet.« 


Er wischte sich mit dem Hemdsärmel über das Gesicht, was 
die Speichelblase, die sich in seinem Mundwinkel gebildet 
hatte, zum Platzen brachte. »Ich vermisse Vater, und auch 
meine Mutter«, krächzte er. »Und ich vermisse Sasa und 
Rahim Khan Sahib. Manchmal bin ich aber froh, dass sie 
nicht... sie nicht mehr hier sind.« 


»Warum?« Ich berührte seinen Arm. Er wich mir aus. 


»Weil...«, er schluchzte, keuchte, »ich will nicht, dass sie 
mich sehen ... dreckig, wie ich bin.« Er holte tief Luft, stieß 
sie winselnd wieder aus. »Ich bin so dreckig und voller 
Sünde.« »Das bist du nicht, Suhrab«, sagte ich. 


»Diese Männer ...« »Du bist nicht dreckig.« 


»... was die gemacht haben! Der schlechte Mann und die 
beiden anderen ... was die mit mir gemacht haben!« 


»Du hast dir nichts zu Schulden kommen lassen.« Wieder 
berührte ich seinen Arm, und wieder wich er mir aus. 
Behutsam legte ich meinen Arm um ihn und zog ihn an 
mich. »Ich werde dir nicht wehtun«, flüsterte ich. 
»Versprochen.« 


Er sträubte sich noch ein wenig, gab dann aber nach. Er ließ 
es zu, dass ich ihn an mich zog, und lehnte seinen Kopf an 


meine Brust. Mit jedem Schluchzer zuckte sein kleiner 
Körper in meinen Armen. 


Zwischen denen, die von derselben Brust genährt wurden, 
existieren verwandtschaftliche Bande. Jetzt, da mir der 
Schmerz des Jungen buchstäblich nahe ging, spürte ich, 
dass auch wir aufs Engste miteinander verbunden waren. 
Der Vorfall mit Assef hatte uns unwiderruflich 
zusammengeschweißt. 


Seit Tagen hatte ich auf eine günstige Gelegenheit, auf den 
richtigen Zeitpunkt gewartet. Die Frage ging mir ständig im 
Kopf herum, ließ mich nachts nicht schlafen. Ich fand, dass 
hier und jetzt, da die hellen Lichter der Moschee zu uns 
herüberschienen, der richtige Moment gekommen war. 


»Würde es dir gefallen, bei mir und meiner Frau in Amerika 
zu leben?« 


Er antwortete nicht. Er weinte in mein Hemd, und ich ließ 
ihn gewähren. 


Als wäre die Frage nie gestellt worden, kamen während der 
gesamten folgenden Woche weder er noch ich darauf 
zurück. Dann fuhren Suhrab und ich mit einem Taxi zu dem 
Aussichtspunkt Daman-e-Koh - dem »Bergsaum« -, der sich 


auf halber Höhe in den Margalla-Hügeln befindet und einen 
einzigartigen Blick auf Islamabad bietet, auf seine Karrees 
aus sauberen, von Bäumen gesäumten Alleen und weißen 
Häusern. Der Chauffeur machte uns darauf aufmerksam, 
dass man von dort oben den Präsidentenpalast erkennen 
könne. »Wenn es geregnet hat und die Luft klar ist, kann 
man bis nach Rawalpindi sehen«, sagte er. Im Rückspiegel 
sah ich seine Augen zwischen mir und Suhrab hin und her 
springen. Ich sah auch mich gespiegelt. Die Schwellungen 
im Gesicht waren ein wenig zurückgegangen, und die 
diversen Blutergüsse hatten eine gelbe Tönung 
angenommen. 


Wir setzten uns auf eine Bank im Schatten eines 
Gummibaums. Es war ein warmer Tag, die Sonne stand hoch 
am topasblauen Himmel. Auf anderen Bänken in der Nähe 
picknickten Familien. Irgendwo tönte aus einem Radio ein 
Hindi-Lied, das ich aus einem alten Film mit dem Titel 
Pakeeza zu kennen glaubte. Etliche Kinder - viele in Suhrabs 
Alter - jagten ausgelassen lachend hinter Fußbällen her. Ich 
dachte an das Waisenhaus in Karteh-Seh, erinnerte mich an 
die Ratte, die mir in Zamans Büro um die Füße gelaufen war. 
In einem plötzlichen Anflug von Wut darüber, wie sehr 
meine Landsleute das eigene Land hatten verkommen 
lassen, schnürte sich mir die Brust zu. 


»Was ist?«, fragte Suhrab. 


Ich rang mir ein Lächeln ab. »Nicht so wichtig.« 


Wir breiteten eines der aus dem Hotel mitgebrachten 
Badetücher auf dem Picknicktisch vor unserer Bank aus und 
spielten panjpar. Ich fühlte mich wohl dabei, mit dem Sohn 
meines Halbbruders Karten zu spielen, verwöhnt von der 
warmen Sonne im Nacken. 


»Sehen Sie nur!«, sagte Suhrab. Er zeigte mit seinen Karten 
nach oben. Ich folgte seinem Blick und sah einen Falken am 
weiten Himmel kreisen. »Ich wusste gar nicht, dass es Falken 
in Islamabad gibt«, sagte ich. 


»Ich auch nicht«, erwiderte er, den Blick nach oben 
gerichtet. »Gibt es da, wo Sie leben, auch welche?« 


»In San Francisco? Ich glaube, ja. Nicht, dass ich dort schon 
besonders viele gesehen hätte ...« 


»Aha«, sagte er. Ich hoffte auf weitere Fragen, doch er teilte 
ein neues Blatt aus und wollte wissen, ob es bald etwas zu 
essen gebe. Ich öffnete die Papiertüten und gab ihm sein 
Sandwich. Mein Lunch bestand wieder einmal nur aus 
Bananen- und Orangensaft - Mr. Fayyaz hatte mir seinen 
Mixer zur Verfügung gestellt. Mit einem Strohhalm sog ich 


den süßen Fruchtsaft in den Mund. Ein Teil davon tropfte an 
den Mundwinkeln wieder heraus. Suhrab reichte mir ein 
Taschentuch und sah zu, wie ich meine Lippen trocken 
tupfte. Ich lächelte, und er erwiderte mein Lächeln. 


»Dein Vater und ich waren Brüder.« Diesmal kam spontan 
aus mir heraus, was ich mich an dem Abend vor der 
Moschee zu sagen noch gescheut hatte. Er hatte ein Recht 
darauf, 


Bescheid zu wissen; ich wollte ihm nichts mehr 
verheimlichen. »Genau gesagt, Halbbrüder. Wir hatten 
denselben Vater.« 


Suhrab hörte zu kauen auf. Legte das Sandwich hin. »Vater 
hat nie davon gesprochen, dass er einen Bruder hat.« 


»Weil er es nicht wusste.« 


»Warum nicht?« 


»Es ist ihm nie gesagt worden«, antwortete ich. »Auch ich 
wusste nichts davon. Ich habe es erst kürzlich 
herausgefunden.« 


Suhrab blinzelte. Er sah mich an, sah mich zum allerersten 
Mal wirklich an. »Aber warum hat man Vater und Ihnen 


nichts davon gesagt?« 


»Die Frage habe ich mir auch gestellt. Es gibt eine Antwort, 
und die ist nicht schön. Lass es mich so ausdrücken: Man hat 
uns nichts gesagt, weil wir, dein Vater und ich, eigentlich 
keine Brüder hätten sein sollen.« 


»Weil er ein Hazara war?« 


Nur mit Mühe gelang es mir, seinem Blick standzuhalten. 
»Ja.« 


»Hat Ihr Vater«, begann er und starrte auf sein Sandwich, 
»hat Ihr Vater Sie und meinen Vater gleich gern gehabt?« 


Ich erinnerte mich an einen lange zurückliegenden Tag am 
Ghargha-See, als Baba Hassan anerkennend auf die Schulter 
geklopft hatte, weil der von ihm geworfene Stein häufiger 
übers Wasser gehüpft war als meiner. Ich sah Baba vor mir, 
wie er strahlte, als Hassan im Krankenhaus der Verband von 
den Lippen entfernt worden war. »Ich glaube, er hat uns 
gleich gern gehabt, aber auf unterschiedliche Weise.« »Hat 
er sich für meinen Vater geschämt?« 


»Nein«, antwortete ich. »Ich glaube, er hat sich für sich 
selbst geschämt.« 


Schweigend nahm Suhrab wieder sein Sandwich in die Hand 
und nagte daran herum. 


Erst am späten Nachmittag, müde von der Hitze, aber auf 
angenehme Art müde, machten wir uns auf den Rückweg. 
Im Taxi fühlte ich mich die ganze Zeit über von Suhrab 
beobachtet. Ich bat den Chauffeur vor einem Laden 
anzuhalten, der Telefonkarten verkaufte. Er tat mir den 
Gefallen und besorgte mir eine. 


Am Abend sahen wir uns, auf den Betten liegend, eine 
Talkshow im Fernsehen an. Zwei Geistliche mit grau 
melierten langen Barten und weißen Turbanen antworteten 
auf Anrufe aus aller Welt. Jemand aus Finnland, ein Mann 
namens Ayub, war um das Seelenheil seines zehnjährigen 
Sohnes besorgt und fragte allen Ernstes, ob es ihm schaden 
würde, wenn er den Bund seiner weiten Hose so weit 
herunterhängen ließe, dass die Unterwäsche darunter zum 
Vorschein kam. 


»Ich habe einmal ein Foto von San Francisco gesehen«, 
sagte Suhrab. 


»Tatsächlich?« 


»Darauf war eine rote Brücke und ein ganz hohes, spitz 
zulaufendes Gebäude zu sehen.« »Du solltest erst einmal 
die Straßen sehen«, sagte ich. 


»Was ist mit denen?« Er hatte jetzt den Blick auf mich 
gerichtet. Die beiden Mullahs auf dem Bildschirm 
beratschlagten sich. 


»Die sind so steil, dass man, wenn man bergauf fährt, nur 
Himmel und den Kühler des eigenen Autos sieht«, 
antwortete ich. 


»Das hört sich ja schlimm an«, sagte er. Er drehte sich zu 
mir, kehrte dem Fernseher den Rücken zu und sah mich an. 


»Man hat sich schnell daran gewöhnt.« 


»Gibt es dort Schnee?« 


»Nein, aber umso mehr Nebel. Hast du das Bild der roten 
Brücke noch vor Augen?« »Ja.« 


»Morgens hängt der Nebel manchmal so tief, dass nur noch 
die Spitzen der beiden Türme zu sehen sind.« 


Der Junge war sichtlich beeindruckt. »Oh.« 


»Suhrab?« 


»Ja.« 


»Hast du dir meine Frage noch einmal durch den Kopf gehen 
lassen?« 


Das Lächeln verschwand. Er wälzte sich auf den Rücken, 
verschränkte die Hände hinterm Kopf. Die Mullahs kamen zu 
der Ansicht, dass Ayubs Sohn zur Hölle verdammt sei, wenn 
er seine Hosen so weit unten trüge. Das stünde so in der 
Hadith, behaupteten sie. »Ich habe darüber nachgedacht«, 
antwortete Suhrab. 


»Und?« 


»Es macht mir Angst.« 


»Das ist nur verständlich«, sagte ich und schöpfte Hoffnung. 
»Ich bin sicher, dass du ganz schnell Englisch lernen, 
Freunde finden und dich eingewöhnen würdest...« »Ich 
meine etwas anderes. Davor hätte ich auch Angst, aber ...« 
»Was meinst du denn?« 


Er wandte sich mir wieder zu. Zog die Knie an. »Was, wenn 
Sie mich nicht mehr bei sich haben wollen? Wenn Ihre Frau 
mich nicht leiden kann?« 


Ich mühte mich von meinem Bett und setzte mich zu ihm. 
»Dazu würde es nie kommen, Suhrab«, antwortete ich. 
»Niemals. Das verspreche ich. Vergiss nicht, du bist mein 
Neffe. Und Soraya jan ist eine gute Frau. Glaub mir, sie wird 
dich lieben. Auch das kann ich dir versprechen.« Ich wagte 
es, seine Hand zu ergreifen. Er verkrampfte sich ein wenig, 
ließ es aber zu, dass ich sie hielt. 


»Ich will nicht noch einmal in ein Waisenhaus«, sagte er. 


»Dazu wird es auch nie kommen. Du hast mein Wort darauf.« 
Ich nahm seine Hand in beide Hände. »Komm mit mir nach 
Hause.« 


Tränen liefen ihm übers Gesicht. Er sagte lange nichts. Dann 
drückte er meine Hand. Und er nickte. Er nickte. 


Beim vierten Versuch kam die Verbindung zustande. Nach 
dem dritten Rufzeichen hob sie ab. »Hallo?« In Islamabad 
war es halb acht Uhr abends, zwölf Stunden später als in 
Kalifornien. Soraya müsste seit etwa einer Stunde auf sein 
und sich fertig machen für die Schule. 


»Ich bin's.« Ich saß aufrecht auf dem Bett und beobachtete 
Suhrab, der eingeschlafen war. 


»Amir!« Es war fast ein Schrei. »Ist alles in Ordnung mit dir? 
Wo bist du?« »In Pakistan.« 


»Warum hast du nicht schon früher angerufen? Ich bin krank 
vor tashweesh! Meine Mutter betet jeden Tag und legt ein 
nazr ab.« 


»Tut mir Leid, dass ich mich erst jetzt melde. Es geht mir 
wieder gut.« Ich hatte ihr gesagt, dass ich in einer, 
spätestens zwei Wochen wieder zu Hause sein würde. 
Mittlerweile war ich schon fast einen Monat lang weg. Ich 
lächelte. »Und sag Khala Jamila, dass sie aufhören soll, 
Schafe umzubringen.« 


»Was heißt >wieder gut<? Und was ist mit deiner Stimme?« 


»Mach dir keine Sorgen. Es geht mir gut. Wirklich. Da ist 
einiges, was ich dir erzählen muss, was ich dir eigentlich 
schon längst hätte erzählen müssen, aber vorher möchte ich 
dirnoch etwas anderes sagen.« 


»Was?«, fragte sie leise, zaghaft. 


»Ich werde nicht alleine zurückkommen, sondern einen 
Jungen mitbringen.« Und nach einer kurzen Pause: »Ich will, 
dass wir ihn adoptieren.« »Was?« 


Ich warf einen Blick auf die Armbanduhr. »Mir bleiben auf 
dieser dummen Telefonkarte nur siebenundfünfzig Minuten, 
und ich habe dir noch so viel zu erzählen. Setz dich erst mal 
hin.« Ich hörte, wie sie hastig einen Stuhl auf dem 
Holzboden zurechtrückte. 


»Schieß los.« 


Dann holte ich nach, was ich in fünfzehn Jahren Ehe 
versäumt hatte: Ich erzählte meiner Frau alles. Alles. Vor 
diesem Moment war mir immer Angst und Bange gewesen, 
doch jetzt, da ich ihr alles gestand, fühlte ich mich von einer 
Last befreit. Soraya hatte vermutlich ganz ähnlich 
empfunden in der Nacht unserer khastegari, als sie mich 
über ihre Vergangenheit aufgeklärt hatte. 


Als ich mit meiner Geschichte am Ende war, weinte sie. 


»Was denkst du?«, fragte ich. 


»Ich weiß nicht, was ich davon halten soll, Amir. Das war Zu 
viel auf einmal.« »Verstehe.« 


Ich hörte, wie sie sich schneuzte. »Aber eins weiß ich: Du 
musst ihn mit nach Hause bringen.« 


»Bist du dir sicher?«, fragte ich, lächelnd und mit 
geschlossenen Augen. 


»Was für eine Frage«, entgegnete sie. »Amir, er ist dein 
gaom, er gehört zu deiner Familie, also ist er auch ein gaom 
von mir. Natürlich bin ich mir sicher. Du kannst ihn doch 
nicht auf der Straße zurücklassen.« Es blieb für eine Weile 
still in der Leitung. »Wie ist er?« 


Ich warf einen Blick auf den Jungen. »Sehr lieb, auf seine 
ernste Art.« 


»Ich bin sehr gespannt auf ihn, Amir.« 


»Soraya?« 


»Ja?« 


»Dostet darum.« Ich liebe dich. 


»Ich dich auch«, antwortete sie mit einem Lächeln in der 
Stimme. »Pass auf dich auf.« »Das werde ich. Und sag 
deinen Eltern bitte nicht, wer er ist. Wenn sie es wissen 
müssen, sollten sie es von mir erfahren.« »Einverstanden.« 
Wir legten auf. 


Vor der amerikanischen Botschaft in Islamabad erstreckte 
sich eine fein säuberlich gepflegte Rasenfläche mit 
kreisrunden Blumenbeeten darin und einer 
Heckenumrandung, die mit dem Lineal gezogen zu sein 
schien. Das Gebäude selbst war wie viele andere Häuser in 
Islıamabad: flach und weiß. Wir mussten etliche 
Straßensperren passieren und uns von drei verschiedenen 
Sicherheitsbeamten kontrollieren und durchsuchen lassen, 
nachdem die Drähte in meinem Mund den Alarm der 
Metalldetektoren ausgelöst hatten. Als wir schließlich, aus 
der Hitze kommend, die Vorhalle betraten, schlug mir die 
klimatisierte Luft wie ein Schwall Eiswasser entgegen. Die 
Empfangsdame, eine etwa 50-jährige, blonde Frau mit 
hagerem Gesicht, erkundigte sich lächelnd nach meinem 
Namen. Mit ihrer beigefarbenen Bluse und der schwarzen 
Hose war sie seit Wochen die erste Frau in meinem Umkreis, 
die weder Burkha noch shalwar-kameez trug. Sie suchte 
meinen Namen auf der Anmeldeliste und tippte mit dem 
Radiergummiende ihres Bleistifts auf den Schreibtisch. Als 
sie ihn gefunden hatte, forderte sie mich auf, Platz zu 
nehmen. 


»Möchten Sie etwas trinken? Eine Limonade vielleicht?«, 
fragte sie. 


»Nein, danke, für mich nicht«, antwortete ich. 


»Und Ihr Sohn?« 


»Wie bitte?« 


»Wie steht's mit dem hübschen jungen Mann?«s, fragte sie 
und lächelte Suhrab zu. »Oh. Das wäre nett, danke.« 


Suhrab und ich setzten uns auf das schwarze Ledersofa 
neben der großen US-Fahne. Suhrab nahm eins der 
Magazine von dem gläsernen Beistelltisch und blätterte 
darin herum, ohne sich die Bilder genauer anzusehen. 


»Was ist?«, fragte Suhrab. 


»Wie bitte?« 


»Warum lächeln Sie?« 


»Ich habe an dich gedacht«, antwortete ich. 


Er grinste irritiert und nahm ein zweites Magazin zur Hand, 
das er in weniger als dreißig Sekunden durchgeblättert 
hatte. 


»Keine Sorge«, sagte ich und berührte ihn am Arm. »Diese 
Leute sind freundlich. Entspann dich.« Der gute Rat galt 
nicht zuletzt mir. Ich rutschte auf meinem Platz hin und her, 


löste die Schnürsenkel meiner Schuhe und schnürte sie 
wieder zu. Die Empfangsdame stellte ein großes 
eisgekühltes Glas Limonade auf dem Tischchen ab. »Zum 
Wohl.« 


Suhrab lächelte schüchtern. »Tank you wery match«, 
bedankte er sich artig. Viel mehr wusste er auf Englisch 
nicht zu sagen, eigentlich bloß noch: Have a nice day. 


Sie lachte. »Gern geschehen.« Auf ihren hohen Absätzen 
ging sie klackernd zurück hinter den Rezeptionsschalter. 


»Have a nice day«, sagte Suhrab. 


Raymond Andrews war ein kleiner Mann mit zierlichen 
Händen und perfekt manikürten Fingernägeln. Er trug einen 
Ehering am Ringfinger. Mir war, als zerquetschte ich einen 
Spatz, als ich seine Hand schüttelte. /n diesen Händen liegt 
unser Schicksal, dachte ich, als wir, Suhrab und ich, vor 
seinem Schreibtisch Platz nahmen. Hinter ihm an der Wand, 
gleich neben einer Landkarte der Vereinigten Staaten, hing 
ein Poster der Verfilmung von Les Miserables. Auf dem 
Fensterbrett stand, von der Sonne beschienen, ein Topf mit 
Tomatenpflanzen. 


»Zigarette gefällig?«, fragte Andrews mit volltönender, tiefer 
Stimme, die so gar nicht zu seiner schmächtigen Gestalt 
passte. 


»Nein, danke«, antwortete ich. Dass er Suhrab keines Blickes 
würdigte und auch mich, wenn er sprach, nur flüchtig ansah, 
störte mich nicht im Geringsten. Er öÖffnete eine 
Schreibtischschublade und brachte eine halb leere Packung 
zum Vorschein, aus der er eine Zigarette zog und 
anzündete. Derselben Schublade entnahm er daraufhin eine 
Flasche Ol. Die Zigarette im Mundwinkel, rieb er sich mit 
diesem Öl die kleinen Hände ein und betrachtete derweil 
seine Tomatenpflanzen. Schließlich schloss er die Schublade 
wieder, stützte die Ellbogen auf den Schreibtisch und stieß 
aus vollen Backen Rauch aus. »So«, sagte er und zwinkerte 
mit den grauen vom Zigarettenrauch irritierten Augen. 
»Erzählen Sie mir Ihre Geschichte.« 


Ich kam mir vor wie Jean Valjean, verhört von Inspektor 
Javert, und musste mir noch einmal klar machen, dass ich 
mich hier auf amerikanischem Territorium befand, dass 
Andrews auf meiner Seite stand und gut dafür bezahlt 
wurde, Menschen wie mir zu helfen. 


»Ich möchte diesen Jungen adoptieren und ihn in die 
Staaten mitnehmen«, sagte ich. 


»Erzählen Sie mir Ihre Geschichte«, wiederholte er und 
zerdrückte mit dem Zeigefinger ein Bröckchen Asche, das 
auf die penibel aufgeräumte Schreibtischplatte gefallen war. 


Ich trug ihm vor, was ich mir gleich nach meinem Telefonat 
mit Soraya im Kopf zurechtgelegt hatte, nämlich dass ich 
nach Afghanistan gekommen sei, um mich um den 
verwaisten und verwahrlosten Sohn meines Halbbruders zu 
kümmern, dass ich diesen 


Jungen aus dem Heim geholt, diesem Heim etwas Geld 
gespendet hatte und dann mit ihm nach Pakistan gefahren 
sei. 


»Sie sind der Halbonkel des Jungen?« 


»Ja.« 


Er warf einen Blick auf die Uhr. Lehnte sich zurück und 
richtete den Blick auf die Tomatenpflanzen im Fenster. 
»Kann das irgendjemand bezeugen?« »jJa, aber ich weiß 
nicht, wo er sich zurzeit aufhält.« 


Andrews wandte sich mir zu und nickte. Vergeblich 
versuchte ich, seine Miene zu deuten, und fragte mich, ob er 
mit diesen kleinen Händen wohl jemals Poker gespielt hatte. 


»Ich vermute doch richtig, dass Sie Ihre Zähne nicht aus 
modischen Gründen haben verdrahten lassen, oder?«, fragte 
er, und mir war spätestens jetzt klar, dass er uns, Suhrab 
und mir, Ärger machen würde. Ich sagte, dass ich in 
Peshawar überfallen und zusammengeschlagen worden sei. 


»Natürlich«, antwortete er. Er räusperte sich. »Sind Sie 
Moslem?« 


»Ja.« 
»Praktizierender?« 


»Ja.« In Wahrheit konnte ich mich nicht daran erinnern, 
wann ich das letzte Mal betend mit der Stirn den Boden 
berührt hatte. Doch plötzlich fiel mir ein: Es war der Tag, an 
dem Baba von Dr. Amani erfahren hatte, dass er bald würde 
sterben müssen. Ich hatte mich auf den Gebetsteppich 
niedergekniet und von der ersten Sure aufgesagt, was Mir 
noch aus dem Schulunterricht in Erinnerung geblieben war. 


»Das hilft in Ihrem Fall, aber nicht viel«, sagte Andrews und 
kratzte sich eine Stelle im Kranz seiner sandfarbenen Haare. 


»Was soll das heißen?«, fragte ich und nahm Suhrab bei der 
Hand. Der Junge blickte verunsichert mal auf Andrews, mal 
auf mich. 


»Darauf gibt es eine ausführliche Antwort, und die werde ich 
Ihnen auch nicht schuldig bleiben. Aber vielleicht wollen Sie 
eine kurze Antwort vorweg hören?« 


»Ich bitte darum.« 


Andrews drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus und 
spitzte die Lippen. »Es hat keinen Zweck.« »Wie bitte?« 


»Ihr Antrag auf Adoption hat keine Aussicht auf Erfolg. 
Darum rate ich Ihnen, es gar nicht erst zu versuchen.« 


»Danke für den Rat«, entgegnete ich. »Dürfte ich vielleicht 
wissen, warum?« 


»Sie fragen nach der ausführlichen Antwort«, sagte er mit 
gleichgültiger Stimme und unbeeindruckt von meinem 
barschen Ton. Er legte die Handflächen gegeneinander, als 
wollte er vor der Jungfrau Maria niederknien. »Gesetzt den 
Fall, Ihre Geschichte entspricht der Wahrheit - obwohl ich 
meine Pension darauf verwette, dass ein Großteil entweder 
frei erfunden oder ausgelassen worden ist. Wie auch immer, 
Sie sind hier, der Junge ist hier, und nur das ist von Belang. 
Trotzdem, Ihrem Antrag stehen ein paar gewichtige 
Hindernisse im Weg, so zum Beispiel der Umstand, dass 
dieses Kind keine Waise ist.« »Und ob.« 


»Aber nicht rechtlich.« 


»Seine Eltern sind auf offener Straße exekutiert worden. Vor 
den Augen der Nachbarn«, sagte ich und war froh, dass 
Suhrab kein Englisch verstand. »Haben sie 
Sterbeurkunden?« 


»Sterbeurkunden? Wir sprechen hier über Afghanistan. Da 
haben die meisten Menschen nicht einmal 
Geburtsurkunden.« 


Seine hellen Augen blieben ungerührt. »Ich bin für die 
Gesetze nicht verantwortlich, Sir. Ihre Empörung sei Ihnen 
unbenommen, trotzdem müssen Sie beweisen, dass die 
Eltern tot sind. Dass der Junge Vollwaise ist, muss amtlich 
bestätigt sein.« 


»Aber .... « 


»Sie wollten die ausführliche Antwort haben, ich gebe sie 
Ihnen. Ihr nächstes Problem wird darin bestehen, die 
zuständige Behörde im Heimatland des Jungen zur 
Zusammenarbeit zu bewegen. Und das dürfte selbst unter 
günstigeren Umständen sehr schwer fallen, denn wie sagten 
Sie doch selbst: Wir sprechen hier über Afghanistan. Kabul 
hat leider keine amerikanische Botschaft. Das macht die 


Sache ausgesprochen kompliziert, um nicht zu sagen 
unmöglich.« 


»Was schlagen Sie mir vor - dass ich ihn wieder auf der 
Straße aussetze?« 


»Davon war nicht die Rede.« 


»Er ist sexuell missbraucht worden«, sagte ich und dachte 
an die Fußschellen, die geschminkten Augen. 


»Bedauerlich«, sagte sein Mund. Seinem Augenausdruck 
nach hätte es in unserem Gespräch auch um das Wetter 
gehen können. »Doch das wird für die 
Einwanderungsbehörde kein Grund sein, diesem jungen 
Mann ein Visum auszustellen.« 


»Was sagen Sie da?« 


»Ich sage, wenn Sie helfen wollen, dann überweisen Sie eine 
Spende an eine seriöse Hilfsorganisation. Oder bieten Sie 
einem Flüchtlingslager Ihre Dienste an. Jedenfalls raten wir 
zum gegenwärtigen Zeitpunkt allen US-Bürgern entschieden 
davon ab, afghanische Kinder zu adoptieren.« 


Ich stand auf. »Komm, Suhrab«, sagte ich auf Farsi. Suhrab 
schmiegte sich an mich, den Kopf an meine Hüfte gelehnt. 


Ich erinnerte mich an das Polaroidfoto, auf dem er und 
Hassan in ganz ähnlicher Pose zu sehen waren. »Darf ich Sie 
noch etwas fragen, Mr. Andrews?« 


»Bitte.« 


»Haben Sie Kinder?« 


Zum ersten Mal zeigten seine Augen Verunsicherung. »Nun? 
Die Frage müsste doch einfach zu beantworten sein.« 


Er schwieg. »Das dachte ich mir«, sagte ich und nahm 
Suhrab bei der Hand. »Auf Ihrem Platz müsste jemand 
sitzen, der weiß, was es heißt, ein Kind haben zu wollen.« 
Ich wandte mich von ihm ab. 


»Darf ich nun Sie noch etwas fragen?«, rief mir Andrews 
nach. 


»Nur Zu.« 


»Haben Sie diesem Kind versprochen, es mit sich zu 
nehmen?« »Und wenn es so wäre?« 


Er schüttelte den Kopf. »Kindern Versprechungen zu machen 
ist ziemlich heikel.« Seufzend zog er die Schublade wieder 


auf. »Sind Sie entschlossen, die Sache weiterzuverfolgen?«, 
fragte er und kramte in seinen Unterlagen. 


»Allerdings.« 


Er reichte mir eine Visitenkarte. »Dann rate ich Ihnen zu 
einem guten Anwalt, der sich in Einwanderungsfragen 
auskennt. Omar Faisal hat seine Kanzlei hier in Islamabad. 
Sie können ihm sagen, dass ich Sie geschickt habe.« 


Ich nahm die Karte entgegen und murmelte: »Danke.« 


»Viel Glück«, sagte er. Als wir den Raum verließen, warf ich 
einen Blick über die Schulter zurück. Andrews stand in 
einem Rechteck aus Licht, starrte wie geistesabwesend zum 
Fenster hinaus und drehte die Tomatenpflanzen in die 
Sonne. 


»Alles Gute«, sagte die Empfangsdame, als wir an ihrem 
Schreibtisch vorbeikamen. 


»Ihr Chef sollte sich bessere Manieren zulegen«, sagte ich 
und erwartete, dass sie die Augen verdrehen oder entgegen 
würde: »Wem sagen Sie das?« Stattdessen aber bemerkte 
sie mit gesenkter Stimme: »Armer Ray, seit dem Tod seiner 
Tochter ist er wie ausgewechselt.« 


Ich kräuselte die Stirn. 


»Selbstmord«, flüsterte sie. 


Während der Fahrt zurück zum Hotel hielt Suhrab die Stirn 
ans Fenster gelehnt und starte hinaus auf die 
vorbeifliegenden Häuser und Reihen der Gummibäume. Die 
Scheibe beschlug, trocknete und beschlug aufs Neue. Ich 
wartete darauf, dass er mir eine Frage zu dem Gespräch in 
der Botschaft stellte, doch das tat er nicht. 


Hinter der geschlossenen Badezimmertür lief Wasser. Seit 
unserer Ankunft im Hotel nahm Suhrab an jedem Abend vor 
dem Zubettgehen ein ausführliches Bad. Im Kabul war 
fließend heißes Wasser Mangelware, so rar wie Väter. Suhrab 
verbrachte nun jedes Mal fast eine geschlagene Stunde in 
der Wanne, eingetaucht in Seifenwasser, und schrubbte 
sich. Ich saß auf der Bettkante und rief Soraya an. Mein Blick 
war auf die dünne Lichtspur unter der Badezimmertür 
gerichtet. Findest du dich immer noch nicht sauber genug, 
Suhrab? 


Ich informierte Soraya über das, was ich von Raymond 
Andrews erfahren hatte. »Was hältst du davon?s, fragte ich. 


»Wir sollten davon ausgehen, dass er falsch liegt.« Sie 
berichtete davon, mehrere Agenturen angerufen zu haben, 
die Adoptionen von ausländischen Kindern in die Wege 
leiteten. Sie hatte noch keine Vermittlungsstelle ausfindig 
gemacht, die auch in Afghanistan tätig war, wollte aber 
weitersuchen. 


»Wie haben deine Eltern die Nachricht aufgenommen?« 


»Madar freut sich für uns. Du weißt ja, sie hält große Stücke 
auf dich, Amir; in ihren Augen kannst du gar nichts falsch 
machen. Was Padar angeht... nun, bei ihm weiß man nicht so 
recht. Er sagt nicht viel.« 


»Und du? Bist du glücklich?« 


Ich hörte, wie sie den Hörer von einer Hand in die andere 
wechselte. »Ich denke, dass es dein Neffe gut bei uns haben 
wird und dass es auch für uns schön sein wird.« »Ich hatte 
denselben Gedanken.« 


»Ist doch verrückt, nicht wahr, aber ich frage mich bereits, 
was er am liebsten isst und was wohl sein Lieblingsfach in 
der Schule sein wird. Ich sehe mich schon dabei, wie ich ihm 
bei seinen Hausaufgaben helfe.« Sie lachte. Im Badezimmer 
war der Wasserhahn endlich zugedreht. Ich hörte Suhrab in 


der Wanne herumrutschen und Wasser über den Rand 
schwappen. 


»Du wirst es großartig machen«, sagte ich. 


»Oh, fast hätte ich's vergessen! Ich habe Kaka Sharif 
angerufen.« 


Ich erinnerte mich daran, wie Kaka Sharif während unserer 
nika ein Gedicht vorgetragen hatte. Als wir, Soraya und ich, 
von allen Seiten fotografiert, lächelnd auf die Bühne 
zugegangen waren, hatte sein Sohn den Koran über unsere 
Köpfe gehalten. »Was hat er gesagt?« 


»Nun, er wird sich für uns stark machen. Er hat Freunde 
beim INS«, sagte sie. »Wo?« 


»Der Einwanderungsbehörde.« 


»Das sind gute Nachrichten«, sagte ich. »Ich kann es kaum 
erwarten, dass du Suhrab endlich kennen lernst.« 


»Ich kann es kaum erwarten, dich wiederzusehen«, sagte 
sie. Lächelnd legte ich den Hörer auf. 


Wenige Minuten später tauchte Suhrab aus dem 
Badezimmer auf. Seit der Unterredung mit Andrews hatte er 


kaum ein Dutzend Worte von sich gegeben, und meine 
Versuche, ein Gespräch mit ihm anzufangen, waren stets nur 
mit einem Kopfnicken oder einer einsilbigen Antwort 
quittiert worden. Er stieg ins Bett und zog die Decke unters 
Kinn. Es dauerte nicht lange, und er fing zu schnarchen an. 


Ich wischte auf dem beschlagenen Spiegel eine kleine Stelle 
blank und rasierte mich mit dem hoteleigenen Rasiermesser, 
einem jener älteren Modelle mit auswechselbarer Klinge. 
Anschließend nahm auch ich ein Bad und lag in der Wanne, 
bis das heiße Wasser kalt und meine Haut schrumpelig war. 
Ich lag, sinnierte, träumte ... 


Omar Faisal war untersetzt, dunkelhäutig, hatte Grübchen in 
den Wangen, schwarze Knopfaugen und ein freundliches 
Lächeln, das eine Lücke zwischen den oberen 
Schneidezähnen offenbarte. Das graue, schüttere Haar hatte 
er hinten zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Er 
trug einen braunen Cordanzug mit Lederflicken an den 
Ellbogen und hielt eine abgegriffene überfüllte Aktentasche, 
deren Griff abgerissen war, zwischen Brust und Arm 
geklemmt. Er zählte zu jener Sorte Mensch, die jeden 
zweiten Satz mit einem Lachen und einer unnötigen 
Entschuldigung beginnen. Nichts für ungut, ich wäre dann 
gegen fünf bei Ihnen. Lachen. Als ich bei ihm angerufen 
hatte, hatte er darauf bestanden, zu uns zu kommen. »Tut 


mir Leid, die hiesigen Taxifahrer sind Haie«, sagte er in 
perfektem Englisch ohne jeden Akzent. »Die riechen 
Ausländer und verdreifachen den Preis.« 


Lächelnd kam er zur Tür herein. Er schnaufte ein wenig und 
wischte sich mit einem Taschentuch den Schweiß von der 
Stirn, öffnete seine Aktentasche, kramte darin herum und 
entschuldigte sich dafür, dass er nicht auf Anhieb fand, 
wonach er suchte. Die Beine über Kreuz, hockte Suhrab auf 
dem Bett, den stumm geschalteten Fernseher im Blick. Mit 
einem Auge verfolgte er aber auch das hektische Treiben 
des Anwalts. Ich hatte ihn am Morgen auf Faisals Besuch 
vorbereitet, und mir schien es, als hätte er etwas fragen 
wollen, er hatte sich dann aber wieder dem Fernseher 
zugewandt, der eine Show mit sprechenden Tieren brachte. 


»Na, da ist er ja«, sagte Faisal und holte einen gelben 
Notizblock zum Vorschein. »Ich hoffe, meine Kinder kommen 
in puncto Ordnung nach ihrer Mutter. Aber was rede ich da? 
Entschuldigung.« Er lachte. »Das ist wohl kaum, was Sie von 
Ihrem Anwalt zu hören erwarten.« 


»Raymond Andrews hält große Stücke auf Sie.« 


»Mr. Andrews. Ja, ja. Anständiger Kerl. Er hat mich übrigens 
angerufen und mir Ihren Fall geschildert.« »Tatsächlich?« 


»Oh ja.« 


»Dann sind Sie also informiert.« 


Faisal tupfte sich die Schweißperlen von der Oberlippe. 
»Informiert über das, was Sie Mr. Andrews zu Ihrem Fall 
vorgetragen haben«, präzisierte er. Ein scheues Lächeln 
vertiefte seine Grübchen. Mit Blick auf Suhrab sagte er auf 
Farsi: »Das wird wohl der junge Mann sein, auf den die 
Schwierigkeiten zurückgehen.« 


»Das ist Suhrab«, sagte ich. »Suhrab, das ist Mr. Faisal, der 
Anwalt, von dem ich gesprochen habe.« 


Suhrab rutschte über die Bettkante und gab Omar Faisal die 
Hand. »Salaam alaykum«, grüßte er leise. 


»Alaykum salaam, Suhrab«, erwiderte Faisal. »Weißt du, 
dass du nach einem großen Krieger benannt bist?« 


Suhrab nickte. Er stieg zurück aufs Bett und sah fern. 


»Ich wusste nicht, dass Sie Farsi sprechen«, sagte ich auf 
Englisch. »Stammen Sie aus Kabul?« 


»Nein, geboren bin ich in Karachi. Ich habe allerdings einige 
Jahre in Kabul gelebt. In Shar-e-Nau nahe der Haji-Yaghoub- 


Moschee«, antwortete Faisal. »Aber aufgewachsen bin ich in 
Berkeley. Mein Vater hat dort Ende der sechziger Jahre eine 
Musikalienhandlung aufgemacht. Freie Liebe, Stirnbänder, 
gebatikte Unterhemden und so weiter.« Er beugte sich vor. 
»Ich war in Woodstock dabei .« 


»Groovy«, sagte ich, worauf Faisal so heftig lachte, dass er 
wieder zu schwitzen anfing. »Wie auch immers, fuhr ich fort, 
»was ich Mr. Andrews gesagt habe, entspricht ziemlich 
genau der Wahrheit, abgesehen von ein, zwei kleinen 
Details. Ich werde Ihnen die unzensierte Version vortragen.« 


Er befeuchtete die Kuppe des Zeigefingers, schlug eine noch 
unbeschriebene Seite auf und nahm einen Füller zur Hand. 
»Das weiß ich zu schätzen, Amir. Beschränken wir uns von 
jetzt ab aufs Englische.« 


»Gern.« 


Ich erzählte ihm alles, was passiert war. Berichtete ihm von 
meinem Treffen mit Rahim Khan, der Fahrt nach Kabul, dem 
Waisenhaus, der Steinigung im Ghazi-Stadion. 


»Gott«, hauchte er. »Wie schrecklich, dabei habe ich so gute 
Erinnerungen an Kabul. Kaum zu glauben, dass es derselbe 
Ort ist, von dem Sie da berichten.« 


»Sind Sie in jüngerer Zeit wieder einmal da gewesen?« 
»Nein.« 


»Wie in Berkeley ist es jedenfalls dort nicht, das können Sie 
mir glauben«, sagte ich. 


Dann erzählte ich den Rest, von der Begegnung Mit Assef, 
dem Kampf, Suhrab und seiner Schleuder, unserer Flucht 
nach Pakistan. Als ich fertig war, machte er sich ein paar 
Notizen, atmete tief durch, bedachte mich mit einem 
ernsten Blick und sagte: »Tja, Amir, da haben Sie einen 
schweren Kampf vor sich.« 


»Einen, den ich gewinnen kann?« 


Er schraubte die Kappe auf den Füller. »Auch auf die Gefahr 
hin, dass ich wie Raymond Andrews klinge: Die Chancen 
sind sehr gering. Unmöglich ist es nicht, aber sehr 
unwahrscheinlich.« Das Lächeln und der schelmische 
Ausdruck waren verschwunden. 


»Aber Kinder wie Suhrab brauchen ein Zuhause am 
allernötigsten«, sagte ich. »Diese Regeln und Vorschriften 
ergeben für mich keinen Sinn.« 


»Mir brauchen Sie das nicht zu sagen, Amir«, antwortete er. 
»Aber die geltenden Einwanderungsgesetze, das 


Adoptionsrecht, die politische Situation in Afghanistan - all 
das spricht gegen Sie.« 


»Ich verstehe das nicht«, sagte ich und hätte am liebsten 
um mich geschlagen. »Ich meine, ich begreife zwar, kann es 
aber nicht verstehen.« 


Omar nickte und runzelte die Stirn. »So ist es. Nach einer 
Katastrophe, ob natürlichen Ursprungs oder von Menschen 
verursacht - und die Taliban sind eine Katastrophe, Amir, 
glauben Sie mir -, nach einer Katastrophe ist es immer 
schwer, zweifelsfrei festzustellen, ob ein Kind Waise ist oder 
nicht. Kinder gehen in Flüchtlingslagern verloren, oder sie 
werden von ihren Eltern ausgesetzt, weil die nicht mehr für 
sie sorgen können. So etwas kommt ständig vor. Darum wird 
Ihrem Neffen erst dann ein Visum ausgestellt, wenn belegt 
ist, dass er der Definition eines Waisenkindes entspricht. 
Bedaure, ich weiß, es klingt lächerlich, aber Sie brauchen 
Sterbeurkunden.« 


»Sie kennen doch die Verhältnisse in Afghanistan«, sagte 
ich, »und werden wissen, dass es schlicht unmöglich ist, dort 
solche Dokumente zu bekommen.« 


»Ganz recht«, antwortete er. »Jetzt nehmen wir einmal an, es 
gabe keinen Zweifel daran, dass das Kind verwaist ist. In 


dem Fall wird die Einwanderungsbehörde argumentieren, 
dass es gute Adoptionspraxis sei, das Kind an Eltern im 
eigenen Land zu geben, damit es sein Kulturerbe nicht 
aufzugeben braucht.« 


»Was für ein Erbe?«, entgegnete ich. »Die Taliban haben 
alles, was die Afghanen an kulturellem Erbe hatten, 
vernichtet. Sie erinnern sich doch noch, was die mit den 
großen Buddha-Statuen in Bamiyan angerichtet haben.« 


»Tut mir Leid, ich sage Ihnen ja nur, wie der INS verfährt, 
Amir«, erwiderte Omar und legte mir die Hand auf den Arm. 
Er warf einen kurzen Blick auf Suhrab und lächelte. Wieder 
an mich gewandt, sagte er: »Nun, ein Adoptionsverfahren 
richtet sich nach den Gesetzen und Regularien des 
jeweiligen Landes, aus dem das zu adoptierende Kind 
stammt. Wenn aber in einem solchen Land Chaos herrscht, 
wie etwa in Afghanistan, haben die überlasteten staatlichen 
Behörden Wichtigeres zu tun, als Adoptionsverfahren 
abzuwickeln.« 


Ich seufzte und rieb mir die Augen, hinter denen sich ein 
pochender Schmerz bemerkbar machte. 


»Aber nehmen wir einmal an, dass Afghanistan seine 
Angelegenheiten irgendwie in den Griff bekommt«, fuhr 


Omar fort und verschränkte die Hände auf seinem 
Bäuchlein. »Ich fürchte, auch dann werden Sie Ihren Antrag 
nicht durchbringen. Selbst moderatere muslimische Länder 
sind in dieser Hinsicht sehr zögerlich, da das islamische 
Recht, die Scharia, so etwas wie Adoption nicht vorsieht. 
Und die Taliban kann man nicht als moderat bezeichnen, sie 
sind Fundamentalisten.« 


»Sie raten mir also, es gar nicht erst zu versuchen?«, fragte 
ich und presste die Hand an die Stirn. 


»Ich bin in den Vereinigten Staaten aufgewachsen, Amir. 
Wenn ich dort eins gelernt habe, dann die Maxime, dass 
aufzugeben das Allerletzte ist. Aber als Ihr Anwalt muss ich 
Ihnen reinen Wein einschenken«, sagte er. »Und da wäre 
noch etwas: Adoptionsvermittlungsstellen recherchieren für 
gewöhnlich im Umfeld des Kindes. Aber welche Agentur in 
Amerika würde einen Angestellten nach Afghanistan 
schicken?« 


Ich bemerkte, dass Suhrab uns beobachtete. So wie er hatte 
auch sein Vater immer dagesessen: das Kinn auf die Knie 
gestützt. 


»Ich bin sein Halbonkel. Zählt das nicht?« 


»Doch, wenn Sie es beweisen können. Gibt es irgendwelche 
Papiere, aus denen hervorgeht, dass Sie sein Halbonkel 
sind?« 


»Nein«, antwortete ich müde. »Ich wusste es ja bis vor 
kurzem selber nicht. Die einzige Person, die Zeugnis 
ablegen könnte, ist verschwunden, womöglich inzwischen 
gestorben.« 


»Hmm.« 


»Welche Optionen bleiben mir noch, Omar?« »Sehr wenige. 
Verzeihen Sie meine Offenheit.« »Himmel, was kann ich 
tun?« 


Omar holte Luft, tippte mit dem Füller an sein Kinn und 
atmete geräuschvoll aus. »Sie können einen Antrag stellen 
und das Beste hoffen. Oder vielleicht versuchen Sie es mit 
einer so genannten independent adoption. Das heißt, Sie 
würden mit Suhrab für die nächsten zwei Jahre hier in 
Pakistan leben müssen. Oder Sie beantragen für ihn Asyl; in 
dem Fall müssten Sie sich auf ein längeres Verfahren 
einrichten und nachweisen, dass er in seinem Heimatland 
politisch verfolgt wird. Sie könnten auch bei der 
Staatsanwaltschaft eine Aufenthaltsgenehmigung 
beantragen, doch die wird nur in ganz seltenen Fällen 


ausgestellt.« Er stockte. »Es gibt da allerdings noch etwas, 
und das könnte Ihre Chance sein.« 


»Was?«, drängte ich. 


»Sie könnten ihn einem hiesigen Waisenhaus zur 
Verwahrung geben und eine Waisenpetition einreichen. Sie 
füllen dann die 1-600 aus und lassen den vorgeschriebenen 
Eignungstest über sich ergehen.« 


»Wie bitte? Ich kann nicht ganz folgen.« 


»Verzeihung, die 1-600 ist ein Antragsformular, das der INS 
ausgibt. Der Eignungstest wird von einer Vermittlungsstelle 
Ihrer Wahl bei Ihnen zu Hause durchgeführt«, erklärte Omar. 
»Er soll sicherstellen, dass Sie und Ihre Frau nicht 
übergeschnappt und gemeingefährlich sind.« 


»Das geht nicht«, sagte ich mit Blick auf Suhrab. »Ich habe 
ihm versprechen müssen, ihn nicht wieder in ein Heim zu 
stecken.« 


»Aber da läge, wie gesagt, Ihre beste Chance.« 


Wir unterhielten uns noch eine Weile. Dann begleitete ich 
ihn nach draußen zu seinem Wagen, einem alten VW-Käfer. 
Die Sonne ging gerade unter, im Westen lag ihr Widerschein 


flammend rot über Islamabad. Ich sah, wie die Federung des 
Wagens unter Omars Gewicht nachgab, als er sich hinter das 
Steuerrad quetschte. Er kurbelte das Fenster herunter. 


»Amir?« 


»Ja.« 


»Hab ich Ihnen eigentlich schon gesagt, dass ich Ihr 
Vorhaben großartig finde?« Er winkte und fuhr los. Ich 
schaute ihm nach und wünschte, Soraya wäre bei mir. 


Suhrab hatte den Fernseher ausgeschaltet, als ich ins 
Zimmer zurückkam. Ich setzte mich auf die Kante meines 
Bettes und bat ihn, an meiner Seite Platz zu nehmen. »Mr. 
Faisal sieht eine Möglichkeit, wie wir deine Einreise nach 
Amerika in die Wege leiten können.« 


»Und?« Seit Tagen zeigte Suhrab wieder einmal ein 
flüchtiges Lächeln. »Wann fahren wir?« 


»Tja, das ist der Punkt. Wir müssen uns noch eine Weile 
gedulden. Aber er sagt, dass es möglich ist, und will uns 
dabei helfen.« Ich legte ihm die Hand auf den Nacken. 
Draußen hallte die Aufforderung zum Gebet durch die 
Straßen. 


»Wie lange?«, wollte Suhrab wissen. 
»Ich weiß es nicht. Eine Weile.« 


Suhrab zuckte mit den Achseln und lächelte, diesmal schon 
ein bisschen breiter. »Egal. Ich kann warten. Das ist wie mit 
sauren Äpfeln.« »Sauren Äpfel?« 


»Einmal, da war ich noch ganz klein, bin ich auf einen Baum 
geklettert und habe grüne, saure Äpfel gegessen. Davon ist 
mein Bauch angeschwollen und so hart geworden wie eine 
Trommel. Es hat schrecklich wehgetan. Und Mutter hat 
gesagt, dass mir nicht schlecht geworden wäre, wenn ich 
gewartet hätte, bis die Äpfel reif sind. Wenn ich jetzt etwas 
wirklich gerne haben will, denke ich daran, was sie über die 
Äpfel gesagt hat.« 


»Saure Äpfel«, wiederholte ich. »Mashallah, du bist der 
schlauste kleine Junge, der mir je begegnet ist, Suhrab ja«.« 
Ich sah, wie er rote Ohren bekam. 


»Werden Sie mir diese große Brücke zeigen? Die aus dem 
Nebel aufragt?« »Ganz bestimmt«, antwortete ich. »Ganz 
bestimmt.« 


»Und die Straßen, auf denen man nur die Motorhaube und 
den Himmel sieht?« »Die zeige ich dir auch, jede einzelnex, 


versprach ich und drängte eine Träne zurück. »Ist Englisch 
zu lernen schwer?« 


»Ich würde sagen, in etwa einem Jahr wirst du genauso gut 
Englisch sprechen können wie Farsi.« »Wirklich?« 


»Ja.« Ich legte einen Finger an sein Kinn und sorgte dafür, 
dass er mich ansah. »Aber es gibt da noch einen Haken, 
Suhrab.« »Welchen?« 


»Nun, Mr. Faisal meint, dass es helfen würde, wenn ... wenn 
du bereit wärst, noch eine Zeit lang in einem Heim für 
Kinder zu wohnen.« 


»Heim für Kinder?« Das Lächeln verschwand. »Sie meinen 
ein Waisenhaus.« »Es wäre nur für kurze Zeit.« »Nein«, 
sagte er. »Bitte, nein.« 


»Suhrab, es wäre wirklich nur für kurze Zeit. Das verspreche 
ich.« 


»Sie haben mir versprochen, dass ich nie wieder an so einen 
Ort komme, Amir Aga«, sagte er mit brüchiger Stimme, und 
aus seinen Augen quollen Tränen. Ich kam mir vor wie ein 
Schuft. 


»Das ist etwas anderes. Es wäre hier, in Islamabad, nicht in 
Kabul. Und ich würde immer zu Besuch kommen, bis wir 
dann endlich gemeinsam nach Amerika fliegen können.« 


»Bitte. Bitte, nein!«, schluchzte er. »Ich habe Angst. Man 
wird mir wehtun. Ich will nicht.« 


»Dir wird niemand wehtun. Nie wieder.« 


»Doch, das werden sie! Alles andere ist gelogen. Bitte, lieber 
Gott!« 


Ich wischte die Tränen, die ihm über die Wange liefen, mit 
meinem Daumen ab. »Saure Äpfel, du weißt doch, was es 
damit auf sich hat«, sagte ich leise. »Es wäre dasselbe.« 


»Nein, wäre es nicht. Ich will nicht in ein Heim. Bitte, nein!« 
Er Zitterte. Rotz und Tränen troffen ihm von der Oberlippe. 


»Schhhhh.« Ich schlang die Arme um den bebenden kleinen 
Körper und zog ihn an mich. »Schhhh. Es wird alles gut 
werden. Wir werden zusammen nach Hause fliegen. Du wirst 
sehen, alles wird gut.« 


Meine Brust dämpfte seine Stimme, doch war die Panik, die 
in ihr mitschwang, unüberhörbar. »Bitte, versprechen Sie 


mir, dass ich nicht ins Heim muss. Oh Gott, Amir Aga. 
Versprechen Sie's mir!« 


Wie konnte ich ihm das versprechen? Ich drückte ihn an 
mich, wiegte ihn hin und her. Er weinte, bis seine Tränen 
versiegten, bis er zu beben aufhörte und seine flehenden 
Bitten in ein unverständliches Schluchzen übergegangen 
waren. Ich wartete, wiegte ihn, und allmählich atmete er 
wieder freier, und sein Körper entspannte sich. Ich erinnerte 
mich an 


Worte, die ich vor langer Zeit irgendwo gelesen hatte: So 
gehen Kinder mit Schrecken um. Sie schlafen ein. 


Ich trug ihn in sein Bett. Dann streckte auch ich mich aus 
und schaute durch das Fenster auf den purpurnen Himmel 
über Islamabad. 


Der Himmel war tiefschwarz, als mich das Telefon aus dem 
Schlaf riss. Ich rieb mir die Augen und schaltete die Lampe 
neben dem Bett ein. Es war kurz nach halb elf; ich hatte 
über drei Stunden geschlafen. Ich griff zum Hörer. »Hallo?« 


»Ein Anruf aus Amerika«, meldete Mr Fayyaz mit 
gelangweilter Stimme. 


»Danke.« Im Badezimmer brannte Licht. Suhrab nahm sein 
nächtliches Bad. Es klickte ein paarmal in der Leitung, dann 
hörte ich Sorayas Stimme: »Salaam!« Sie klang aufgeregt. 


»Hi.« 


»Wie ist das Gespräch mit dem Anwalt gelaufen?« 


Ich berichtete ihr von Omar Faisals Vorschlag. »Also, das 
kannst du vergessen«, antwortete sie. »Das wird nicht nötig 
sein.« 


Ich richtete mich auf. »Rawsti? Warum, was ist los?« 


»Kaka Sharif hat sich gemeldet. Er sagt, es komme einzig 
darauf an, Suhrab ins Land zu schleusen. Wenn er erst 
einmal da sei, werde sich alles andere finden. Er hat sich mit 
seinen Freunden beim INS in Verbindung gesetzt, mich 
heute Abend angerufen und gesagt, dass er aller 
Wahrscheinlichkeit nach eine Aufenthaltserlaubnis für 
Suhrab erwirken könne.« 


»Im Ernst?«, sagte ich. »Gott sei Dank. Der gute alte Sharif 
jan.« 


»Ja, und wir garantieren für Suhrabs Lebensunterhalt. Das 
Ganze sollte aber möglichst schnell über die Bühne gehen. 


Er sagte, die Aufenthaltserlaubnis ist nur für ungefähr ein 
Jahr gültig, aber das müsste ja für einen Adoptionsantrag 
reichen.« 


»Dann wird es also wirklich dazu kommen?« 


»Sieht ganz danach aus«, antwortete Soraya. Sie klang 
glücklich. Wir versicherten uns unserer Liebe. Dann legte ich 
auf, 


»Suhrab!«, rief ich und stand vom Bett auf. »Gute 
Nachrichten.« Ich klopfte an die Badezimmertür. »Suhrab! 
Soraya hat soeben aus Kalifornien angerufen. Du wirst nicht 
in ein Heim gehen müssen, Suhrab. Wir fliegen nach 
Amerika, du und ich. Hörst du? Wir fliegen nach Amerika!« 


Ich öffnete die Tür. Trat ein. 


Plötzlich lag ich auf den Knien und schrie. Schrie durch 
zusammengebissene Zähne. Schrie, bis ich dachte, dass mir 
der Hals platzt. 


Später erfuhr ich, dass ich immer noch schrie, als die 
Ambulanz eintraf. 
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Sie lassen mich nicht zu ihm. 


Ich sehe, wie sie ihn auf einer Rolltrage durch eine Reihe von 
Flügeltüren fahren. Ich zwänge mich hinter ihnen hindurch. 
Ein Schwall von Jod- und Peroxidgerüchen schlägt mir 
entgegen. Alles, was ich jetzt sehe, sind zwei Männer mit 
OP-Haube auf dem Kopf und eine Frau in Grün, die sich über 
die Trage beugen. Ein weißes Laken hängt an der Seite 
herunter und streift über den schachbrettartig gefliesten 
Boden. Zwei kleine blutverschmierte Füße sehen unter dem 
Laken hervor, und mir fällt auf, dass der Nagel des großen 
Zehs am linken Fuß aufgerissen ist. Dann drückt mir ein 
großer, stämmiger Mann in Blau seine flache Hand auf die 
Brust und schiebt mich durch die Türen zurück. Ich spüre 
seinen Ehering kalt auf meiner Haut, versuche, gegen ihn 
anzukommen, schimpfe auf ihn ein, doch er sagt, dass ich 
keinen Zutritt habe, sagt es auf Englisch, freundlich, aber 
bestimmt. Sie müssen sich gedulden, sagt er und schiebt 
mich in den Wartebereich zurück. Scheinbar seufzend 
schwingen nun wieder die Flügeltüren hinter ihm zu, und ich 
sehe nur noch die Hauben der Chirurgen in dem schmalen 
rechteckigen Fensterausschnitt der Türen. 


Ich befinde mich in einem weiten fensterlosen Flur voller 
Menschen, die auf metallenen Klappstühlen entlang den 
Wänden sitzen. Manche hocken auch auf dem dünnen, 


abgewetzten Teppich. Ich bin drauf und dran zu schreien 
und erinnere mich an eine Situation, in der mir ähnlich 
zumute war: auf der Flucht mit Baba, mit anderen 
Flüchtlingen eingepfercht im Tank eines Tanklastzugs. Ich 
wollte mich losreißen von diesem Ort, aus dieser Realität, 
wie eine Wolke aufsteigen und davonschweben, mich 
auflösen in der schwülen Sommernacht irgendwo da 
draußen, hoch oben über den Hügeln. Stattdessen aber bin 
ich hier, mit bleischweren Beinen, Lungen ohne Luft und 
brennender Kehle. Ein Davonschweben gibt es nicht. Es wird 
heute Nacht keine andere Realität geben. Ich schließe die 
Augen, nehme die Gerüche um mich herum wahr, Schweiß 
und Ammoniak, vergällter Alkohol und Curry. Unter der 
Decke stürzen sich Motten auf das graue Licht der 
Leuchtstoffröhren, und ich höre das papierene Flappen ihrer 
Flügel. Ich höre Geplapper, gedämpftes Schluchzen, 
Schniefen. Jemand stöhnt, ein anderer seufzt, Fahrstuhltüren 
öffnen sich mit einem Pling, und von der Zentrale wird auf 
Urdu irgendjemand über Lautsprecher gerufen. 


Ich schlage die Augen wieder auf und weiß auf einmal, was 
ich zu tun habe. Ich sehe mich um. Mein Herz hämmert in 
der Brust, in den Ohren rauscht das Blut. Links von mir liegt 
eine kleine dunkle Abstellkammer. Darin finde ich, wonach 
ich suche. Ich nehme eins der gefalteten, gestapelten 
weißen Bettlaken und kehre damit zurück in den Flur. Vor 


der Toilettentür sehe ich eine Krankenschwester, die sich mit 
einem Polizisten unterhält. Ich mache die Frau auf mich 
aufmerksam und frage, wo Westen ist. Sie scheint nicht zu 
verstehen und kräuselt die Stirn. Mein Hals schmerzt, und 
der Schweiß brennt mir in den Augen. Wenn ich Luft hole, ist 
es, als würde ich Feuer einatmen, und ich glaube, ich weine. 
Ich wiederhole meine Frage. Ich bettle. Der Polizist zeigt mir 
schließlich die Richtung. 


Ich werfe meinen provisorischen jai-namaz, meinen 
Gebetsteppich, auf den Boden, knie darauf nieder und senke 
den Kopf. Meine Tränen tropfen auf das Laken. Ich verbeuge 
mich gen Westen. Mir wird bewusst, dass ich seit über 
fünfzehn Jahren nicht gebetet habe. Ich habe die Worte 
vergessen. Aber das macht nichts, ich sage, was mir noch 
einfällt: La illaha il Allah, Mohammad u rasul ullah. Es gibt 
keinen Gott außer Allah, und Mohammed ist sein Prophet. 
Ich weiß jetzt, dass Baba irrte. Es gibt einen Gott, es hat ihn 
immer gegeben. Ich sehe ihn hier, in den Augen der Leute in 
diesem Flur der Verzweiflung, dem wahren Gotteshaus. Wer 
Gott verloren hat, findet ihn hier wieder, nicht in der weißen 
masjid mit ihren strahlenden Diamantenlichtern und den 
himmelwärts strebenden Minaretten. Es gibt einen Gott, es 
muss ihn geben, und nun werde ich beten, ich werde ihn 
bitten, mir zu verzeihen, dass ich ihn all die Jahre missachtet 
habe, dass ich betrogen, gelogen und gesündigt habe und 


mich ihm erst jetzt, in höchster Not zuwende; ich bitte, dass 
er sich mir gnädig, wohlwollend und gütig erweist, was er ja 
seiner Schrift nach ist. Ich verbeuge mich gen Westen, küsse 
den Boden und verspreche, die zakat zu entrichten, das 
namaz zu sprechen, während des Ramadan zu fasten und 
auch darüber hinaus; und ich werde jedes einzelne Wort 
seines heiligen Buches auswendig lernen und mich auf die 
Pilgerfahrt in die Wüstenstadt begeben und vor der Ka'bah 
das Haupt neigen. All das werde ich tun, und ich werde von 
nun an täglich seiner gedenken, wenn er mir doch nur 
diesen einen Wunsch erfüllt. An meinen Händen klebt 
Hassans Blut; gebe Gott, dass nicht auch das Blut seines 
Jungen an ihnen klebe. 


Ich höre ein Wimmern und bemerke, dass es aus meinem 
eigenen Mund kommt. Tränen rinnen über mein Gesicht, 
schmecken salzig auf den Lippen. Ich spüre, dass alle Augen 
auf mich gerichtet sind, verharre aber, die Stirn auf dem 
Boden. Ich bete. Ich bete und hoffe, dass ich nicht so tief in 
der Sünde verstrickt bin, wie ich immer befürchtet habe. 


Über Islamabad bricht eine schwarze, Sternenlose Nacht 
herein. Es sind ein paar Stunden vergangen, und ich sitze 
auf dem Boden eines kleinen Warteraums jenseits des 
Flures, der zur Notaufnahme führt. Vor mir steht ein kleiner 
brauner Tisch voller Zeitungen und Magazine mit Eselsohren 


- eine 1996er Aprilausgabe der Time; eine pakistanische 
Zeitung mit dem Abbild eines Jungen, der vor einer Woche 
von einem Zug erfasst und getötet wurde; eine Hochglanz- 
Illustrierte mit lächelnden Hollywood-Stars. Mir gegenüber 
sitzt eine alte Frau in einem jadegrünen shalwar-kameez 
und mit gehäkeltem Schal in ihrem Rollstuhl. Sie ist 
eingenickt. Ab und an bewegt sie sich und murmelt auf 
Arabisch ein Gebet. Vor Müdigkeit benommen, frage ich 
mich, wessen Gebete wohl in dieser Nacht erhört werden, 
ihre oder meine. Im Geiste vergegenwärtige ich mir Suhrabs 
Gesicht, das spitz zulaufende Kinn, die kleinen 
Ohrmuscheln, seine wie Bambusblätter geformten schmalen 
Augen, die Augen seines Vaters. Mich überkommt eine 
Traurigkeit so schwarz wie die Nacht, und ich spüre, wie sich 
mir der Hals zuschnürt. Ich brauche Luft. 


Ich stehe auf und Öffne das Fenster. Die durch das 
Fliegengitter strömende Luft ist modrig und heiß - sie riecht 
nach Dung und überreifen Datteln. Ich zwänge Mengen 
davon in meine Lungen, doch die Beklemmung bleibt. Ich 
sinke wieder zu Boden, nehme das Time-Magazin zur Hand 
und blättere in den Seiten. Lesen kann ich nicht, kann mich 
auf nichts konzentrieren. Ich werfe das Heft zurück auf den 
Tisch und starre wieder auf die wirren Risse im 
Betonfußboden, auf das Spinnengewebe im Winkel zwischen 
Decke und Wand, auf die toten Fliegen auf dem 


Fensterbrett. Und immer wieder starre ich auf die Wanduhr. 
Es ist kurz nach vier. Dass man mich aus dem Raum mit der 
schwingenden Flügeltür ausgesperrt hat, liegt nun schon 
über fünf Stunden zurück. Und noch immer hat man mir 
keine Nachricht gegeben. 


Der Boden unter mir fühlt sich zunehmend wie ein Teil 
meines Körpers an. Mein Atem wird schwerer, langsamer. Ich 
möchte schlafen, die Augen schließen, meinen Kopf auf den 
kalten, staubigen Beton legen. Und wegdösen. Wenn ich 
dann aufwache, werde ich vielleicht feststellen, dass es nur 
ein Traum war, was sich mir im Badezimmer des Hotels 
gezeigt hatte: das blutige Badewasser, in das einzelne 
Tropfen vom Wasserhahn fallen; der über den Wannenrand 
hängende linke Arm; die blutverschmierte Rasierklinge auf 
dem Spülkasten der Toilette - dieselbe Klinge, mit der ich 
mich am Tag zuvor rasiert hatte; und seine Augen, halb 
offen, aber ohne Licht. Vor allem diese Augen. Ich wünschte, 
ich könnte sie vergessen. 


Irgendwann überkommt mich der Schlaf, und ich gebe ihm 
nach. Später kann ich mich nicht erinnern, ob und was ich 
geträumt habe. 


Irgendjemand tippt mir auf die Schulter. Ich öffne die Augen. 
Da kniet ein Mann an meiner Seite. Er trägt eine OP-Haube 


wie die Männer hinter der schwingenden Flügeltür und 
einen Papiermundschutz. Dass ich Blut auf dem Mundschutz 
sehe, macht mir Angst. Auf dem Piepser des Mannes klebt 
das Bild eines jungen Mädchens mit großen dunklen Augen. 
Er nimmt den Mundschutz vom Gesicht, und es erleichtert 
mich, dass ich Suhrabs Blut nicht länger sehen muss. Seine 
Haut ist so dunkel wie die importierte Schweizer Schokolade, 
die Hassan und ich früher immer auf dem Basar von Shar-e- 
Nau gekauft hatten. Er hat schütteress Haar und 
haselnussbraune Augen mit langen Wimpern. Er spricht mit 
britischem Akzent, stellt sich mir als Dr. Nawaz vor. Am 
liebsten würde ich weglaufen, fürchte ich doch, nicht 
ertragen zu können, was er mir zu sagen hat. Er sagt, der 
Junge habe sich tiefe Schnittwunden zugefügt und sehr viel 
Blut verloren. Meine Lippen beten wieder: 


La illaha il Allah, Mohammad u rasul ullah. 

Man hat ihm mehrere Einheiten roter Blutzellen übertragen. 
Was werde ich Soraya sagen? 

Zweimal musste er wiederbelebt werden. 


Ich werde das Pflichtgebet sprechen und die zakat 
entrichten. 


Wenn sein Herz nicht so jung und kräftig wäre, hätten sie 
ihn wohl kaum zurückholen können. 


Ich werde fasten. Er lebt. 


Dr. Nawaz lächelt. Es dauert eine Weile, ehe ich begreife. Er 
sagt noch etwas, doch ich höre nicht mehr zu. Ich habe 
seine Hände ergriffen und an mein Gesicht gezogen. Ich 
weine meine Erleichterung in die mir fremden kleinen, 
weichen Hände. Er sagt nichts. Er wartet. 


Die Intensivstation hat einen L-förmigen Grundriss. Überall 
piepen Monitore, summen Maschinen. Dr. Nawaz führt mich 
durch ein Spalier von Betten, die mit weißen 
Plastikvorhängen voneinander abgetrennt sind. Suhrabs 
Bett steht im Seitenflügel und ist das letzte in seiner Reihe, 
nahe dem Schwesternzimmer, das gerade von zwei 
Schwestern in grünen OP-Kitteln besetzt ist. Sie erledigen 
Schreibarbeit und unterhalten sich leise. Im Fahrstuhl mit Dr. 
Nawaz auf dem Weg nach oben hatte ich noch befürchtet, 
beim Anblick Suhrabs wieder weinen zu müssen. Doch jetzt, 
da ich auf dem Stuhl am Fußende seines Bettes Platz nehme 
und hinter einem Wust von schimmernden 
Infusionsschläuchen und Drainagen sein bleiches Gesicht 
entdecke, bleiben meine Augen trocken. Ich sehe seine 
Brust im Rhythmus des zischenden Beatmungsgerätes sich 


heben und senken und spüre, wie sich eine sonderbare 
Taubheit in mir ausbreitet, eine Taubheit, wie man sie in 
Schrecksekunden erfährt. 


Ich schlafe ein. Als ich aufwache, sehe ich im 
Fensterausschnitt neben dem Schwesternzimmer die Sonne 
am milchigen Himmel aufgehen. Das Licht fällt schräg in 
den Raum und lenkt meinen Schatten auf Suhrab. Er hat 
sich nicht gerührt. 


»Es wäre besser, Sie legten sich schlafen«, sagt eine 
Schwester Ein neues Gesicht; es hat wohl, als ich schlief, 
einen Schichtwechsel gegeben. Sie führt mich in ein 
Wartezimmer gleich neben der Intensivstation. Es ist leer. 
Sie reicht mir ein Kissen und eine Decke. Ich bedanke mich 
und strecke mich auf dem Vinylsofa in der Ecke des Zimmers 
aus. Augenblicklich schlafe ich ein. 


Im Traum befinde ich mich wieder im Wartesaal im 
Erdgeschoss. Dr. Nawaz tritt ein, und ich stehe auf, um ihm 
entgegenzueilen. Er nimmt seinen Mundschutz ab. Seine 
Hände sind überraschend weiß, die Nägel sauber manikürt; 
das Haar ist ordentlich gescheitelt. Ich sehe nicht Dr. Nawaz 
vor mir, sondern Raymond Andrews, den kleinen 
Botschaftsangestellten, der Tomatenpflanzen in Töpfen 


zieht. Andrews legt den Kopf auf die Seite. Verengt die 
Augen. 


Allmählich fand ich mich in dem Krankenhaus, diesem 
Labyrinth aus verwinkelten Fluren und grellem weißem 
Neonlicht, immer besser zurecht. Ich machte die 
Feststellung, dass die Anzeige für den vierten Stock im 
Fahrstuhl des Ostflügels nicht aufleuchtete, wie sie sollte, 
dass auf ebendieser Etage die Tür zur Herrentoilette 
klemmte und nur mit Gewalt zu öffnen war. Ich machte die 
Feststellung, dass das Leben im Krankenhaus festen 
Rhythmen folgt. Morgens, kurz vor Schichtwechsel, 
herrschte hektische Betriebsamkeit, so auch um die 
Mittagszeit; still und ruhig waren die späten Abendstunden, 
während denen man nur in Ausnahmefällen Ärzte oder 
Schwestern auftauchen sah. Tagsüber wachte ich an 
Suhrabs Bett, nachts wanderte ich durch die Korridore, 
lauschte dem Klappern meiner Absätze auf den Steinfliesen 
und überlegte, was ich Suhrab sagen sollte, wenn er 
aufwachte. Ich kehrte immer wieder auf die Intensivstation 
zurück, zu dem zischenden Beatmungsgerät neben dem 
Bett - und kam der Antwort keinen Schritt näher. 


Nach drei Tagen entfernten sie den Beatmungstubus und 
verlegten Suhrab in ein Bett im Erdgeschoss. Ich war zu 
diesem Zeitpunkt nicht zur Stelle, sondern im Hotel, in das 


ich abends zuvor zurückgekehrt war, um einmal richtig 
durchschlafen zu können. Doch daraus wurde nichts; ich 
hatte mich stattdessen die ganze Nacht unruhig hin und her 
geworfen. Am Morgen traute ich mich kaum ins Badezimmer. 
Es war gründlich sauber gemacht worden; auf dem Boden 
lagen neue Fußmatten. Unwillkürlich setzte ich mich auf den 
kühlen Rand der Porzellanwanne und stellte mir Suhrab vor, 
wie er warmes Wasser hatte einlaufen lassen. Ich sah ihn die 
Kleider ablegen, sah, wie er den Griff des Rasierers 
abschraubte, die Halterung Öffnete und die Rasierklinge 
zwischen Daumen und Zeigefinger daraus entfernte. Im 
Geiste sah ich ihn ins Wasser eintauchen und eine Weile 
ausgestreckt in der Wanne liegen, die Augen geschlossen. 
Ich fragte mich, welche Gedanken ihm durch den Kopf 
gingen, als er die Klinge ansetzte. 


Der Hotelmanager Mr Fayyaz fing mich in der 
Empfangshalle ab. »Es tut mir sehr Leid für Sie«, sagte er. 
»Trotzdem muss ich Sie bitten, das Hotel zu verlassen. So 
etwas ist schlecht fürs Geschäft, sehr schlecht.« 


Ich zeigte Verständnis für ihn und räumte das Zimmer. Die 
drei Tage, die ich im Krankenhaus zugebracht hatte, stellte 
er nicht in Rechnung. Als ich draußen auf ein Taxi wartete, 
ging mir durch den Kopf, was Mr. Fayyaz während unserer 
gemeinsamen Suche nach Suhrab gesagt hatte: Also 


wirklich, ihr Afghanen ... ihr seid allesamt ziemlich 
leichtsinnig. Ich hatte darüber gelacht, aber vielleicht hatte 
er doch Recht gehabt. War ich tatsächlich eingeschlafen, 
nachdem ich Suhrab konfrontiert hatte mit dem, was er am 
meisten fürchtete? 


Ich erkundigte mich bei meinem Taxichauffeur nach einer 
persischen Buchhandlung. Er kannte eine in der Nähe und 
fuhr mich auf dem Weg zum Krankenhaus dort vorbei. 


Das Zimmer, in dem Suhrab nun lag, hatte cremefarbene 
Wände mit einem dunkelgrauen Fries aus Stuck, der an 
manchen Stellen bröckelte. Er teilte sich dieses Zimmer mit 
einem zehnjährigen Punjabi, der sich, wie ich später von 
einer der Schwestern erfuhr, ein Bein gebrochen hatte, als er 
vom Dach eines fahrenden Busses heruntergerutscht war. 
Das Bein war eingegipst und lag in einer Extensionsschiene 
mit Gewichtszug. 


Suhrabs Bett stand neben dem zweigeteilten Fenster, durch 
dessen untere Hälfte das Licht der Morgensonne strahlte. Ein 
uniformierter Angestellter des Sicherheitsdienstes stand am 
Fenster und knabberte an gekochten Melonensamen - 
Suhrab stand, weil suizidgefährdet, rund um die Uhr unter 
Aufsicht. Das sei so Vorschrift, hatte mich Dr. Nawaz 


informiert. Der Wachposten tippte grüßend an die Kappe, als 
er mich sah, und verließ den Raum. 


Suhrab steckte in einem kurzärmeligen Krankenhauspyjama. 
Er lag auf dem Rücken, hatte die Decke über die Brust 
gezogen und das Gesicht dem Fenster zugewandt. Ich 
dachte, er schlafe, doch als ich einen Stuhl ans Bett rückte, 
schlug er die Augen auf. Er schaute mich an und schaute 
wieder weg. Trotz all der Blutkonserven, die man ihm 
verabreicht hatte, sah er schrecklich bleich aus, und in der 
Beuge seines rechten Arms prangte ein großer violetter 
Bluterguss. 


»Wie geht es dir?«, fragte ich. 


Er antwortete nicht. Er blickte durchs Fenster auf den 
krankenhauseigenen Spielplatz mit Sandkasten und 
Schaukel. In der Nähe, beschattet von Hibiskusbäumen, 
spannte sich ein bogenförmiges Spaliergitter, an dem ein 
paar grüne Trauben rankten. Eine Hand voll Kinder spielte 
mit Eimerchen und Schaufel im Sandkasten. Der Himmel war 
ein wolkenloses Blau, und ich entdeckte ein winziges 
Flugzeug, das zwei weiße Streifen hinter sich zurückließ. An 
Suhrab gewandt, sagte ich: »Ich habe vorhin mit Dr. Nawaz 
gesprochen. Er meint, dass du schon übermorgen entlassen 
werden könntest. Freut dich das?« 


Wieder blieb er mir eine Antwort schuldig. Der Punjabi auf 
der anderen Seite des Zimmers rührte sich im Schlaf und 
stöhnte. »Das Zimmer gefällt mir«, sagte ich und versuchte, 
nicht auf Suhrabs bandagierte Handgelenke zu blicken. »Es 
ist hell und hat eine schöne Aussicht.« Für ein paar Minuten 
herrschte betretenes Schweigen. Schweiß trat mir auf Stirn 
und Oberlippe. Ich deutete auf die mit Erbsbrei gefüllte 
Schale, die auf der Konsole neben dem Bett stand und 
offenbar nicht angerührt worden war. »Du solltest etwas 
essen, wieder zu Kräften kommen. Möchtest du, dass ich 
dich füttere?« 


Mit versteinerter Miene hielt er meinem Blick für eine Weile 
stand. Seine Augen waren immer noch leer und ohne Licht, 
genauso wie in der Schreckensnacht, als ich ihn aus der 
Wanne gezogen hatte. Ich langte in die Papiertüte zwischen 
meinen Füßen und zog eine antiquarische Ausgabe des 
Shahname heraus, die ich in dem persischen Buchladen 
gekauft hatte. Ich hielt Suhrab den Buchdeckel vors Gesicht. 
»Daraus habe ich deinem Vater vorgelesen, als wir Kinder 
waren. Wir sind auf den Hügel hinterm Haus gestiegen und 
haben uns unter den Granatapfelbaum gesetzt...« Ich 
stockte. Suhrab schaute unverwandt zum Fenster hinaus. 
Ich rang mir ein Lächeln ab. »Am liebsten hörte dein Vater 
die Geschichte von Röstern und Suhrab. Nach ihm bist du 
benannt, ich glaube, das weißt du.« Ich kam mir ein 


bisschen idiotisch vor. »Wie auch immer, in seinem Brief 
erwähnte er, dass es auch deine Lieblingsgeschichte sei. 
Also dachte ich, dir daraus vorzulesen. Würde dir das 
gefallen?« 


Suhrab machte die Augen zu. Legte den violett 
angelaufenen Arm übers Gesicht. 


Ich schlug die noch im Taxi markierte Seite auf. »Dann fange 
ich jetzt an«, sagte ich und fragte mich zum ersten Mal, 
welche Gedanken Hassan wohl durch den Kopf gegangen 
sein mochten, als er das Shahname schließlich selbst 
gelesen und entdeckt hatte, dass er all die Male von mir 
hinters Licht geführt worden war »>Vernimm die 
tränenreiche Geschichte vom Kampf zwischen Suhrab und 
Röstern<«, fing ich zu lesen an. »>Es begab sich, dass 
Röstern eines Tages mit düsteren Vorahnungen von seinem 
Lager aufstand. Er dachte bei sich ...<« Ich las fast das 
ganze erste Kapitel vor und endete an der Stelle, wo der 
junge Krieger Suhrab von seiner Mutter Tahmineh, der 
Prinzessin aus Samengan, zu wissen verlangt, wer sein Vater 
ist. Ich klappte das Buch zu. »Soll ich weiterlesen? Im 
weiteren Verlauf kommt es zu Kämpfen. Erinnerst du dich? 
Suhrab führt sein Heer zur Weißen Burg im Iran. Soll ich 
weiterlesen?« 


Er schüttelte den Kopf, worauf ich das Buch in die Papiertüte 
zurücksteckte. »Na gut«, sagte ich, froh darüber, dass er 
überhaupt reagiert hatte. »Vielleicht machen wir morgen 
weiter. Wie fühlst du dich?« Suhrab öffnete den Mund und 
gab heisere Laute von sich. Dr. Nawaz hatte mich darauf 
vorbereitet und erklärt, dass das Beatmungsrohr die 
Stimmbänder verletzt habe. Suhrab fuhr sich mit der Zunge 
über die Lippen und wiederholte den Versuch. »Müde.« 


»Ich weiß. Dr. Nawaz sagt, das sei zu erwarten ...« Er 
schüttelte den Kopf. »Was ist denn, Suhrab?« 


Es fiel ihm merklich schwer, die angekratzte Stimme zu 
bemühen. »Müde von allem«, hauchte er heiser. 


Seufzend ließ ich mich auf den Stuhl zurücksinken. Ein 
Lichtstreif fiel zwischen uns übers Bett. Für einen Moment 
glaubte ich in dem aschgrauen Gesicht mir gegenüber das 
genaue Ebenbild Hassans zu erkennen, nicht des Hassan, 
mit dem ich Murmeln gespielt hatte, bis der Mullah zum 
Abendgebet rief, nicht des Hassan, mit dem ich von unserem 
Hügel herab um die Wette gelaufen war, wenn die Sonne 
hinter den Lehmdächern im Westen unterging; es war 
vielmehr jener Hassan, wie ich ihn das letzte Mal vom 
Fenster meines Zimmers aus gesehen hatte, als er 
zusammen mit Ali seine wenigen Habseligkeiten in den 


Kofferraum von Babas Wagen packte, während ein warmer 
Sommerregen auf die beiden niederging. 


Er schüttelte den Kopf. »Müde von allem«, wiederholte er. 
»Was kann ich tun, Suhrab? Bitte, sag es mir.« 


»Ich möchte ...« krächzte er und langte mit der Hand an den 
Hals, als wollte er beseitigen, was seine Stimme 
unterdrückte. Wieder fiel mein Blick auf seine fest mit 
weißem Mull verbundenen Handgelenke. »Ich möchte in 
mein früheres Leben zurück«, hauchte er. 


»Oh Suhrab.« 


»Zurück zu Vater und Mutter jan. Zu Sasa. Ich möchte mit 
Rahim Khan Sahib im Garten spielen. Ich möchte wieder in 
unserem Haus wohnen.« Er warf den Unterarm übers 
Gesicht. »Ich möchte in mein früheres Leben zurück.« 


Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, wusste nicht, wohin 
mit den Augen und starrte auf meine Hände. Dein früheres 
Leben, dachte ich. Oder das meine. Ich habe im selben Hof 
gespielt, Suhrab. Ich habe im selben Haus gewohnt. Aber 
das Gras ist verdorrt, und in der Auffahrt steht ein fremdes 
Auto, aus dem Öl auf den Asphalt tropft. Mit unserem 
früheren Leben ist es vorbei, Suhrab, und alle, die daran 


teilhatten, sind entweder tot oder liegen im Sterben. Nur du 
und ich sind übrig geblieben. Nur du und ich. 


»Dazu kann ich dir nicht verhelfen«, antwortete ich. 


»Ich wünschte, Sie hätten mich nicht...« 


»Bitte, sag so etwas nicht.« 


»... wünschte, Sie hätten mich nicht... Ich wünschte, Sie 
hätten mich im Wasser liegen lassen.« 


»Sag das nie wieder, Suhrab«, entgegnete ich und beugte 
mich vor. »Ich kann nicht ertragen, dass du so sprichst.« Ich 
legte ihm meine Hand auf die Schulter. Er entzog sich ihr. 
Voller Reue dachte ich daran, dass er auf meine 
Berührungen schon sehr viel entspannter reagiert hatte. 
»Suhrab, so Leid es mir tut, ich kann dir dein früheres Leben 
nicht zurückgeben. Aber ich kann dich mit mir nehmen. Das 
wollte ich dir sagen, als ich ins Badezimmer gekommen bin. 
Du kannst ein Visum bekommen und mit mir und meiner 
Frau in Amerika leben. Wirklich. Ich verspreche es dir.« 


Er seufzte durch die Nase und schloss die Augen. Ich hätte 
mir wegen der letzten vier Wörter auf die Zunge beißen 
mögen. »Weißt du, ich habe in meinem Leben schon so 
manches getan, was ich bitter bereue«, sagte ich. »So zum 


Beispiel, dass ich dir etwas versprochen und dieses 
Versprechen dann zurückgenommen habe. Aber das wird 
nicht wieder vorkommen. Es tut mir zutiefst Leid, und ich 
bitte dich um Verzeihung. Verzeihst du mir? Wäre dir das 
möglich?« Ich senkte die Stimme. »Kommst du mit mir?« 


Während ich auf seine Antwort wartete, erinnerte ich mich 
an einen lange zurückliegenden Wintertag. Hassan und ich 
saßen unter einem kahlen Kirschbaum im Schnee. Ich hatte 
ein hässliches Spiel mit ihm getrieben: ihn gefragt, ob er 
Dreck essen würde, um mir seine Treue zu beweisen. Jetzt 
war ich auf dem Prüfstand und musste meinen Wert taxieren 
lassen. Es geschah mir recht. 


Suhrab wälzte sich zur Seite, kehrte mir den Rücken zu. 
Lange ließ er mit der Antwort auf sich warten. Ich dachte 
schon, er sei eingeschlafen, als er schließlich krächzend 
sagte: »Ich bin so khasta.« So müde. 


Ich saß an seinem Bett, bis er tatsächlich eingeschlafen war. 
Zwischen uns war etwas verloren gegangen. Vor meinem 
Gespräch mit dem Anwalt Omar Faisal hatte sich in Suhrabs 
Augen ein Hoffnungsschimmer gezeigt. Doch der war einem 
scheuen Gast gleich wieder verschwunden, und ich fragte 
mich, ob er je wieder zurückzukehren wagte. Ich fragte 
mich, wann es Suhrab wieder möglich sein würde zu lächeln. 


Wie lange es wohl noch dauerte, bis er mir wieder würde 
vertrauen können. Falls überhaupt. 


Ich verließ das Krankenhaus und suchte nach einem 
anderen Hotel, nicht ahnend, dass noch fast ein ganzes Jahr 
verstreichen sollte, bis ich Suhrab wieder ein Wort sagen 
hörte. 


Suhrab ging auf mein Angebot nicht ein. Er schlug es aber 
auch nicht aus, wusste er doch sehr genau, was ihm als 
verwaistem, obdachlosem Hazara bevorstand, sobald er aus 
dem Krankenhaus entlassen würde. Welche Wahl blieb ihm? 
Wohin hätte er sich wenden sollen? Was sich wie ein »Ja« 
anhörte, war in Wirklichkeit nicht so sehr Zustimmung als 
stille Kapitulation, die Verzichtserklärung eines Jungen, der 
zu müde war, um eine Entscheidung zu treffen, und weit 
davon entfernt, vertrauen zu können. Er sehnte sich nach 
seinem früheren Leben. Stattdessen bekam er mich und 
Amerika. Kein schlechtes Los, wenn man's recht bedenkt, 
aber das konnte ich ihm nicht vermitteln. Von Dämonen 
geplagt, war er nicht in der Lage, neue Ziele ins Auge zu 
fassen. 


Ungefähr eine Woche später brachte ich Hassans Sohn von 
Afghanistan nach Amerika. Er tauschte die Gewissheit des 
Schreckens gegen erschreckende Ungewissheit. 


Irgendwann war ich einmal in einer Videothek in Fremont; 
das muss 1983 oder 1984 gewesen sein. Ich stand vor einer 
Auswahl an Wildwestfilmen, als mich ein junger Mann, der 
Cola aus einem Seven-Eleven-Becher schlürfte, auf Die 
glorreichen Sieben ansprach und fragte, ob ich diesen Film 
schon gesehen habe. »Ja, dreizehnmal«, antwortete ich. 
»Darin geht es Charles Bronson an den Kragen. Und auch 
James Coburn und Robert Vaughn müssen dran glauben.« Er 
verzog das Gesicht, als hätte ich ihm soeben in die Cola 
gespuckt. »Besten Dank, Mann«, sagte er kopfschüttelnd 
und brummelte im Weggehen irgendetwas vor sich hin. An 
diesem Tag lernte ich, dass man Amerikanern niemals den 
Ausgang eines Films verraten darf, es sei denn, man will sie 
argern. Das Ende vorwegzunehmen gehört sich einfach 
nicht. 


In Afghanistan kommt alles auf das Ende an. Sooft Hassan 
und ich einen Hindi-Film gesehen hatten und nach Hause 
zurückkehrten, wollten es alle, die bei uns ein und aus 
gingen, immer ganz genau wissen: Hat die junge Frau am 
Ende ihr Glück gefunden? Würden die Traume des bacheh 
film, des Filmhelden, in Erfüllung gehen, oder war er 
nahkam, zum Scheitern verurteilt? 


Jeder wollte wissen, ob das Ende glücklich war oder nicht. 
Wenn mich heute jemand fragte, ob die Geschichte von 


Hassan, Suhrab und mir ein glückliches Ende gefunden hat, 
wüsste ich nicht, was ich darauf antworten sollte. Wer 
könnte das schon sagen? 


Das Leben ist schließlich kein Hindi-Film. Zendagi migzara, 
heißt es unter Afghanen: Das Leben geht weiter; 
unabhängig von Ausgang oder Ende, ungeachtet aller 
Klippen und Krisen, bewegt es sich langsam voran wie eine 
Karawane. 


Ich weiß auf diese Frage keine Antwort. Daran ändert auch 
das kleine Wunder nichts, das sich letzten Sonntag 
zugetragen hat. 


Vor etwa sieben Monaten, an einem warmen Tag im August 
2001, kamen wir zu Hause an. Soraya holte uns vom 
Flughafen ab. Nie zuvor war ich so lange von meiner Frau 
getrennt gewesen, und als sie sich mir an die Brust warf, als 
ich in ihrem Haar den Duft von Äpfeln wahrnahm, wurde mir 
richtig bewusst, wie sehr ich sie vermisst hatte. »Du bist 
immer noch die Morgensonne meines yelda«, flüsterte ich. 
»Was?« 


»Ach, nichts.« Ich drückte ihr einen Kuss aufs Ohr. 


Sie ging in die Hocke, um Suhrab auf gleicher Höhe in die 
Augen zu schauen. Lächelnd ergriff sie seine Hand. 
»Salaam, Suhrab jan, ich bin deine Khala Soraya. Wir haben 
dich schon sehnsüchtig erwartet.« 


Als ich sah, wie sie den Jungen anlächelte, wie ihr Tränen in 
die Augen stiegen, bekam ich eine Ahnung davon, was für 
eine gute Mutter sie hätte sein können. 


Suhrab trat von einem Fuß auf den anderen und schaute zu 
Boden. 


Soraya hatte aus dem Arbeitszimmer im Obergeschoss ein 
Schlafzimmer für Suhrab gemacht. Die hellblaue Bettwäsche 
war mit bunten Papierdrachen gemustert. Neben dem 
Kleiderschrank hatte sie eine Messlatte an der Wand 
befestigt, mit der sich das Wachstum von Kindern verfolgen 
ließ. Am Fuß des Bettes sah ich einen Weidenkorb mit 
Büchern, einer Lokomotive und Wassermalfarben. 


Suhrab trug das weiße T-Shirt und die Jeans, die ich ihm in 
Islamabad kurz vor unserem Abflug gekauft hatte. Das T- 
Shirt hing lose von seinen knochigen, eingezogenen 
Schultern herab. Abgesehen von den dunklen 
Augenrändern, war sein Gesicht immer noch ohne Farbe. Er 
betrachtete uns mit derselben ausdruckslosen Miene, mit 


der er auch das Essen betrachtet hatte, das ihm im 
Krankenhaus vorgesetzt worden war. 


Soraya fragte, ob ihm das Zimmer gefalle, und ich merkte, 
dass ihr Blick immer wieder unwillkürlich auf die 
rosafarbenen Narben an Suhrabs Handgelenken fiel. Suhrab 
setzte sich auf die Bettkante, versteckte die Hände unter 
den Oberschenkeln und senkte den Kopf. Nach einer Weile 
legte er den Kopf aufs Kissen. Dann, kaum fünf Minuten 
später, fing er leise zu schnarchen an. 


Auch wir gingen zu Bett. Es dauerte nicht lange, und Soraya 
war in meinen Armen eingeschlafen. Ich konnte wieder 
einmal keine Ruhe finden und lag im Dunkeln da, allein mit 
meinen Dämonen. 


Irgendwann mitten in der Nacht stand ich leise auf und 
schlich in Suhrabs Zimmer. Als ich mich über ihn beugte, fiel 
mir ein Gegenstand auf, der unter dem Kissen hervorlugte. 
Es war das Polaroidfoto von Rahim Khan, das ich Suhrab an 
dem Abend vor der Shah-Faisal-Moschee gegeben hatte, 
dasjenige, auf dem Hassan und Suhrab Seite an Seite zu 
sehen sind, wie sie, von der Sonne geblendet, blinzeln und 
lächeln, als wären sie mit sich und der Welt zufrieden. Ich 
fragte mich, wie lange Suhrab dieses Foto in den Händen 
gehalten und betrachtet haben mochte. 


Dein Vater war hin- und hergerissen, hatte Rahim Khan in 
seinem Brief geschrieben. Zwischen Mir, dem 
gesellschaftlich anerkannten, legitimen Nachfolger und 
ahnungslosen Erben seiner Schuld auf der einen und Hassan 
auf der anderen Seite, jenem Teil von ihm, der, wenngleich 
ohne Privilegien und Ansehen, all das geerbt hatte, was an 
Baba rein und edel gewesen war. Möglich, dass Baba im 
tiefsten Grunde seines Herzens nicht mich, sondern ihn für 
seinen wahren Sohn gehalten hatte. 


Ich steckte das Foto unter das Kissen zurück. Plötzlich fiel 
mir noch etwas auf: nämlich, dass mich dieser letzte 
Gedanke gar nicht mehr schmerzte. Ich zog die Tür zu 
Suhrabs Zimmer hinter mir zu und fragte mich, ob 
womöglich gerade auf diese Weise Versöhnung zustande 
kommt - eben nicht mit dem Fanfarenstoß göttlicher 
Inspiration, sondern ganz heimlich, wenn der Schmerz 
nachlässt und sich unversehens mitten in der Nacht 
davonmacht. 


Am nächsten Tag kamen der General und Khala Jamila zum 
Abendessen. Khala Jamila, die Haare kürzer und dunkler als 
sonst, hatte den Nachtisch mitgebracht: maghout mit 
Mandelkruste. Als sie Suhrab sah, ging ein Strahlen über ihr 
Gesicht. »Mashallah! Soraya jan hat zwar schon davon 
geschwärmt, wie hübsch du bist, aber in Wirklichkeit bist du 


noch viel hübscher, Suhrab jan.« Sie reichte ihm einen 
blauen Rollkragenpullover. »Den hab ich für dich gestrickt«, 
sagte sie. »Für den nächsten Winter. Hoffentlich passt er, 
inshallah.« 


Suhrab nahm den Pullover entgegen. 


»Hallo, junger Mann.« Mehr wusste der General nicht zu 
sagen. Er stützte sich mit beiden Händen auf seinen Stock 
und musterte Suhrab wie einen ungewöhnlichen 
Einrichtungsgegenstand im Haus eines Freundes. 


Während Soraya und ihre Mutter den Tisch deckten, setzte 
ich mich mit dem General ins Wohnzimmer. Ich berichtete 
ihm von Kabul und den Taliban. Er hatte den Stock auf 
seinen Schoß gelegt und hörte zu, nickte zumeist, schüttelte 
aber den Kopf, als ich ihm von dem Mann erzählte, der seine 
Beinprothese verkauft hatte. Uber die Exekutionen im 
Stadion und den Henker Assef verlor ich kein Wort. Er 
erkundigte sich nach Rahim Khan, dem er in Kabul ein 
paarmal begegnet war, und zeigte sich betroffen, als ich 
sagte, dass Rahim Khan sehr krank sei. Im weiteren Verlauf 
des Gesprächs fiel mir auf, dass sein Blick ein ums andere 
Mal auf Suhrab fiel, der schlafend auf der Couch lag. Ich 
hatte den Eindruck, als redeten wir um den heißen Brei 
herum. 


Bei Tisch kam dann der General endlich auf den Punkt. Er 
legte die Gabel hin und sagte: »Amir jan, erkläre uns doch 
bitte, warum du diesen Jungen zu dir ins Haus geholt hast?« 


»Igbal jan, was für eine Frage«, sagte Khala Jamila. 


»Während du, meine Liebe, fleißig Pullover strickst, habe ich 
mich um das Öffentliche Ansehen unserer Familie zu 
kümmern. Man wird Fragen stellen. Man wird wissen wollen, 
warum ein Hazara-Junge im Haus unserer Tochter wohnt. 
Was werde ich auf solche Fragen antworten?« 


Soraya ließ ihr Besteck fallen. Wandte sich an ihren Vater. 
»Das kann ich dir sagen ...« »Lass gut sein, Soraya«, fiel ich 
ihr ins Wort und nahm ihre Hand. »Lass gut sein. Der 
General hat Recht. Die Leute werden fragen.« »Amir ...« 


»Schon gut.« Ich wandte mich dem General zu. »Mein Vater 
hat mit der Frau seines Dieners geschlafen. Sie brachte 
einen Sohn zur Welt und nannte ihn Hassan. Hassan ist 
inzwischen tot. Der Junge, der da auf der Couch liegt und 
schläft, ist Hassans Sohn. Er ist mein Neffe. Das darf jeder 
wissen.« 


Meine Schwiegereltern starrten mich fassungslos an. 


»Aber da ist noch etwas, General Sahib«, ergänzte ich. »Ich 
verbitte mir, dass Sie ihn in meiner Gegenwart noch einmal 
als >Hazara-Jungen< bezeichnen. Er hat einen Namen und 
heißt Suhrab.« 


Das ganze Essen über blieb es still am Tisch. 


Es wäre falsch zu behaupten, dass Suhrab ruhig war. Ruhe 
ist Frieden. Gelassenheit. Ruhe kehrt ein, wenn der 
Lautstärkeregler des Lebens heruntergedreht wird. Stille 
heißt, es ist alles ausgeschaltet. 


Suhrab schwieg nicht aus Protest. Er hatte sich 
zurückgezogen und suchte in der Stille Deckung. 


Von einem Zusammenleben mit ihm konnte keine Rede sein. 
Er nahm gewissermaßen nur Raum ein, und davon herzlich 
wenig. Wenn wir unterwegs waren, auf dem Markt oder im 
Park etwa, fiel auf, dass andere Leute kaum Notiz von ihm 
nahmen. Es schien, als wäre er gar nicht zugegen. 
Manchmal kam es vor, dass ich von der Zeitung aufblickte 
und plötzlich zu meiner Überraschung feststellte, dass 
Suhrab mir gegenübersaß. Seine Art zu gehen vermittelte 
den Eindruck, als scheute er sich, Spuren zu hinterlassen. 
Kaum dass sich ein Lüftchen rührte, wenn er sich bewegte. 
Meist schlief er. 


Seine Stille machte Soraya schwer zu schaffen. In unseren 
Ferngesprächen zwischen Amerika und Pakistan hatte sie 
jede Menge Pläne für Suhrab gemacht. Da war von 
Schwimmunterricht die Rede gewesen, von Fußball, von 
Bowling. Doch wenn sie jetzt in sein Zimmer trat und 
feststellte, dass von den Büchern im Weidenkorb kein 
einziges geöffnet, die Messlatte ohne jede Eintragung und 
das Holzpuzzle immer noch eingepackt war, sah sie sich 
jedes Mal mit enttäuschten Erwartungen konfrontiert. Ihre 
Hoffnungen schwanden, kaum dass sie aufgekeimt waren. 
Und mir ging es ganz ähnlich. Auch ich hatte mir anderes 
erhofft. 


Suhrab schwieg, nicht so die Welt. An einem 
Dienstagmorgen im September des vergangenen Jahres 
stürzten die Türme des World Trade Center ein, und über 
Nacht wurde alles anders. Überall sah man plötzlich das 
Sternenbanner: an den Antennen der Taxis, an den Revers 
der Passanten auf den Gehwegen, selbst an den speckigen 
Mützen der Bettler von San Francisco, die unter den 
Markisen der kleinen Kunstgalerien und offenen Läden 
saßen. Eines Tages kam ich an Edith vorbei, einer 
obdachlosen Frau, die Tag für Tag an der Ecke Sutter und 
Stockton Akkordeon spielte. Auf ihrem Instrumentenkoffer 
klebte die amerikanische Flagge. 


Bald darauf wurde Afghanistan von Amerika bombardiert. 
Truppen der Nordallianz rückten ein, und die Taliban 
verkrochen sich wie Ratten in ihre Höhlen. Die Namen der 
Städte meiner Kindheit - Kandahar, Herat, Mazar-e-Sharif - 
waren plötzlich in aller Munde. Vor vielen, vielen Jahren 
hatte Baba einmal mit Hassan und mir eine Fahrt nach 
Kunduz unternommen. Mir ist nur wenig davon in 
Erinnerung geblieben, nicht viel mehr als das Bild, wie wir, 
im Schatten einer Akazie sitzend, abwechselnd aus einem 
Keramikbecher den frischen Saft einer Wassermelone trinken 
und mit den Kernen um die Wette weitspucken. Jetzt hörte 
man im Cafe an der Ecke, wie sich Gäste über Kunduz als die 
letzte Talibanbastion im Norden unterhielten. 


Im Dezember trafen sich Paschtunen, Tadschiken, Usbeken 
und Hazara in Bonn, um unter Beobachtung der Vereinten 
Nationen einen Friedensprozess in Gang zu setzen, der dem 
unseligen, seit über zwanzig Jahren herrschenden Unglück 
in ihrem watan ein Ende setzen sollte. Hamid Karzais 
Pelzkappe und grüner chapan machten Mode. 


Suhrab bekam von alledem nichts mit. 


Soraya und ich engagierten uns für Afghanistan-Projekte, 
nicht nur, weil wir uns als Bürger dazu aufgerufen fühlten; 
es ging uns vor allem auch darum, diese Stille in unserem 


Haus auszufüllen, die wie ein schwarzes Loch alles in sich 
aufzusaugen drohte. Ich war nie besonders aktiv gewesen, 
machte aber dann die Bekanntschaft mit einem Mann 
namens Kabir, einem ehemaligen afghanischen Botschafter 
in Sofia, der mich bat, an einem Krankenhausprojekt 
mitzuwirken. Ich erklärte mich einverstanden. Das 
Krankenhaus, um das es ging, lag in Rawalpindi, nahe der 
afghanisch-pakistanischen Grenze, und war mit einer 
kleinen chirurgischen Abteilung ausgestattet, in der Opfer 
von Landminen versorgt werden konnten. Es hatte aus 
finanziellen Gründen dichtmachen müssen. Mir übertrug 
man nun die Aufgabe der Geldbeschaffung, hoffte auf meine 
Reputation als Schriftsteller. Die meiste Zeit des Tages 
brachte ich in meinem Arbeitszimmer zu, korrespondierte 
mit Leuten auf der ganzen Welt, beantragte Fördermittel 
und organisierte Sponsorenveranstaltungen. Und redete mir 
unverdrossen weiter ein, dass es richtig gewesen war, 
Suhrab zu mir zu holen. 


Den Silvesterabend verbrachten Soraya und ich auf dem 
Sofa; wir hatten uns eine Decke über die Beine gelegt und 
sahen fern: eine Show mit Dick Clark. Unter großem Gejohle 
zersprang die silberne Kugel, und alles verschwand im 
weißen Konfettiwirbel. Bei uns zu Hause fing das neue Jahr 
genauso an, wie das alte geendet hatte. In Stille. 


Dann, vor knapp einer Woche, an einem kühlen, 
regnerischen Märztag im Jahre 2002, ereignete sich ein 
kleines Wunder. 


Ich fuhr mit Soraya, Khala Jamila und Suhrab zu einem 
Treffen afghanischer Landsleute im Lake Elizabeth Park in 
Fremont. Der General war im Vormonat für einen 
Ministerposten nach Afghanistan geholt worden und seit 
zwei Wochen in Kabul. Khala Jamila sollte nachkommen, 
sobald er sich eingerichtet haben würde. Sie vermisste ihn 
sehr und machte sich große Sorgen um seine Gesundheit. 
Wir hatten darauf bestanden, dass sie bis auf weiteres bei 
uns wohnte. 


Am voraufgegangenen Donnerstag war Frühlingsanfang 
gewesen, nach afghanischem Kalender Neujahr - Saw/-e-nau 
-, und der wurde unter den an der East Bay und auf der 
Halbinsel lebenden Afghanen groß gefeiert. Kabir, Soraya 
und ich hatten einen weiteren Grund zur Freude: Unser 
kleines Krankenhaus in Rawalpindi hatte vor einer Woche 
wieder aufgemacht, wenn auch fürs Erste nur mit einer 
pädiatrischen Abteilung. Es war nach Einschätzung aller 
dennoch ein guter Anfang. 


Tagelang hatte die Sonne geschienen, doch als ich am 
Sonntagmorgen erwachte, klatschten schwere Regentropfen 


an die Fensterscheibe. Afghanisches Glück, dachte ich und 
schmunzelte in mich hinein. Während Soraya noch schlief, 
hielt ich mein allmorgendliches namaz - wozu ich das von 
der Moschee zur Verfügung gestellte Gebetbuch nicht mehr 
nötig hatte. Inzwischen konnte ich die Suren auswendig. 


Gegen Mittag waren wir vor Ort und trafen nur eine Hand 
voll Leute an, die unter einer großen, zwischen sechs 
Zeltstangen aufgespannten Plastikplane Schutz gefunden 
hatten. Irgendjemand briet bolani. In einem Topf schmorte 
Blumenkohl, und aus den Teetassen stieg Dampf auf. Aus 
einem Kassettenrecorder dröhnte ein altes Lied von Ahmad 
Zahir. Ich musste lachen, als wir zu viert über den 
aufgeweichten Rasen auf die kleine 


Festtagsgesellschaft zugingen, Soraya und ich vornweg, 
Khala Jamila in der Mitte und Suhrab als Schlusslicht. Die 
Kapuze seines gelben Regenmantels war ihm in den Nacken 
gerutscht. 


»Was ist denn so komisch?«, fragte Soraya, die eine 
gefaltete Zeitung über den Kopf hielt. 


»Man kann Afghanen aus Paghman herausholen, aber eine 
Handvoll Afghanen macht noch lange kein Paghman«, 
antwortete ich. 


Wir traten unter das provisorische Zeltdach. Soraya und 
Khala Jamila steuerten auf eine schwergewichtige Frau zu, 
die in einer Pfanne Spinat-bolani briet. Nach nur kurzem 
Aufenthalt unter dem Zeltdach kehrte Suhrab, die Hände 
tief in die Taschen seines Mantels gestopft, in den 
Regenschauer zurück. Sein Haar, das inzwischen so braun 
und glatt geworden war wie das von Hassan, klebte ihm an 
der Kopfhaut. Vor einer Pfütze blieb er stehen und starrte in 
das kaffeebraune Wasser. Niemand schien auf ihn zu achten. 
Niemand rief ihn zurück. In letzter Zeit waren die 
neugierigen Fragen nach unserem adoptierten und so 
absonderlichen Jungen deutlich seltener geworden, was uns 
sehr erleichterte, zumal in afghanischen Kreisen 
Erkundigungen dieser Art ausgesprochen taktlos sein 
können. Es fragte keiner mehr, warum er denn nicht spreche 
und mit anderen Kindern spiele. Noch erfreulicher war, dass 
man aufhörte, ihm mit übertriebenem Mitleid zu begegnen, 
mit kopfschüttelndem Bedauern und Ausrufen wie »Oh gung 
bichara!« Oh, der arme kleine Stumme. 


Ich begrüßte Kabir, und er stellte mich mehreren Männern 
vor, unter anderem einem pensionierten Lehrer, einem 
Ingenieur, einem ehemaligen Architekten und einem 
ehemaligen Arzt, der jetzt in Hayward Hotdogs verkaufte. 
Sie alle kannten meinen Vater noch aus Kabul und äußerten 
sich sehr respektvoll über ihn. Er hatte auf die eine oder 


andere Weise mit jedem von ihnen zu tun gehabt. Sie 
meinten, dass ich mich glücklich schätzen dürfe, einen so 
großen Mann zum Vater gehabt zu haben. 


Wir unterhielten uns über Karzai, über die schwierige und 
undankbare Aufgabe, die er übernommen hatte. Auch von 
der neu gebildeten Loya Jirga war die Rede und von der 
bevorstehenden Rückkehr des Königs nach 28-jährigem Exil. 
Ich erinnerte mich an die Nacht im Jahre 1973, als Zahir 
Shah von seinem Cousin vom Thron gestürzt worden war; 
ich erinnerte mich an das Gewehrfeuer und den silbern 
leuchtenden Himmel - Ali hatte mich und Hassan in die 
Arme genommen und uns mit den Worten beruhigt, dass da 
draußen nur auf Enten geschossen werde. 


Irgendjemand erzählte dann einen Hodscha-Nasreddin-Witz, 
und alle lachten. »Übrigens«, sagte Kabir, »dein Vater war 
auch ein sehr komischer Mann.« 


»Ja, das war er«, bestätigte ich schmunzelnd und dachte 
daran, wie sich Baba kurz nach unserer Ankunft in Amerika 
abfällig über »US-Fliegen« ausgelassen hatte. Mit einer 
Fliegenklatsche in der Hand hatte er am Tisch gesessen und 
den hektischen, wirren Flugmanövern der kleinen Insekten 
zugesehen. »In diesem Land haben nicht einmal die Fliegen 


Zeit«, beklagte er sich, worüber ich herzhaft hatte lachen 
müssen. Noch bei der Erinnerung schmunzelte ich. 


Gegen drei Uhr ließ der Regen nach. Der grau bewölkte 
Himmel lockerte ein wenig auf. Eine kühle Brise wehte durch 
den Park. Es kreuzten weitere Familien auf. Man begrüßte 
einander, umarmte, küsste sich, teilte mitgebrachte Speisen. 
Jemand sorgte für ein Holzkohlenfeuer, und bald duftete es 
herrlich nach Knoblauch und Fleischspießen. Es wurde auch 
musiziert und gesungen. Ich suchte Suhrab und sah ihn in 
seinem gelben Regenmantel an einen Mülleimer gelehnt, 
den Blick auf ein mit Maschendraht umzäuntes 
Baseballtrainingsfeld. 


Ich unterhielt mich gerade mit dem ehemaligen Arzt, von 
dem ich erfuhr, dass er und Baba im achten Schuljahr 
Klassenkameraden gewesen waren, als mich Soraya am 
Ärmel zupfte. »Amir, sieh nur!« 


Sie zeigte zum Himmel hinauf. Fünf, sechs Papierdrachen 
standen hoch oben in der Luft, leuchtend gelbe, rote und 
grüne Flecken vor grauen Wolken. 


»Erkundige dich doch mal«, meinte Soraya, zeigte auf eine 
Bude in der Nähe, wo es offenbar Drachen zu kaufen gab. 


Ich reichte Soraya meine Tasse Tee, entschuldigte mich bei 
meinem Gesprächspartner und ging auf den Verkaufsstand 
zu. Davor angekommen, deutete ich auf einen gelben seh- 
parcha. »Sawl-e-nau mubarak«, sagte der Verkäufer und gab 
mir für meine 20 Dollar den verlangten Drachen samt 
hölzerner Spule Glas-tar. Ich bedankte mich und wünschte 
ihm ebenfalls ein glückliches neues Jahr. Zwischen Daumen 
und Zeigefinger prüfte ich die Schnur, wie wir es früher 
immer getan hatten, Hassan und ich. Der Verkäufer sah 
schmunzelnd zu, wie ich mir die Finger an den feinen 
Glassplittern aufritzte und blutig machte. 


Ich eilte mit dem Drachen zu Suhrab, der immer noch an 
dem Mülleimer lehnte, die Arme auf der Brust verschränkt. 
Er blickte zum Himmel hinauf. 


»Wie findest du den seh-parcha?«., fragte ich und hielt den 
Drachen, am Leistenkreuz gepackt, in die Höhe. Er bedachte 
mich nur mit einem flüchtigen Blick und schaute wieder in 
den Himmel. Regenwasser tropfte ihm aus den Haaren und 
rann über sein Gesicht. 


»Ich habe irgendwo einmal gelesen, dass man in Malaysia 
mit Drachen Fische fängt«, sagte ich. »Ich wette, das 
wusstest du noch nicht. Man befestigt eine Angelschnur am 
Drachen und lässt ihn überm Wasser schweben, so hoch, 


dass er keinen Schatten wirft und die Fische nicht 
verschreckt. Im alten China hat man sogar auf 
Schlachtfeldern Drachen steigen lassen, um den eigenen 
Truppen Zeichen zu geben. Das ist wahr. Ich binde dir keinen 
Bären auf.« Ich zeigte ihm meinen blutigen Daumen. »Die 
Schnur ist tipptopp.« 


Aus dem Augenwinkel registrierte ich, dass Soraya uns vom 
Zelt aus beobachtete. Im Unterschied zu mir hatte sie es 
aufgegeben, Suhrab zu animieren. Die unbeantworteten 
Fragen, seine ausdruckslosen Blicke, das Schweigen - all das 
schmerzte sie zu sehr. Sie hielt sich selbst zurück und hoffte 
darauf, das Suhrab irgendwann einen Schritt auf sie 
zumachen würde. 


Ich befeuchtete meinen Zeigefinger und hielt ihn in die Luft. 
»Ich weiß noch: Um die Windrichtung zu bestimmen, hat 
dein Vater immer mit seinen Sandalen Staub aufgewirbelt. 
Er hatte jede Menge Tricks auf Lager«, sagte ich. »Ich 
glaube, der Wind kommt von Westen.« 


Suhrab wischte sich mit dem Daumen einen Regentropfen 
vom Ohrläppchen und verlagerte sein Gewicht von dem 
einen auf das andere Bein. Es war ihm kein Wort zu 
entlocken. Ich dachte an den Dialog zwischen Soraya und 
mir vor einigen Wochen, als sie mich gefragt hatte, wie seine 


Stimme klinge, und ich hatte antworten müssen, dass ich 
mich nicht mehr daran erinnerte. 


»Habe ich dir schon erzählt, dass dein Vater der beste 
Drachenläufer im Wazir-Akbar-Khan-Viertel war? Wenn nicht 
sogar der beste von ganz Kabul?« Ich knotete das lose Ende 
der aufgewickelten Schnur an den Zügel des Drachen. »Die 
Nachbarskinder waren alle neidisch auf ihn. Wenn er einem 
Drachen folgte, brauchte er gar nicht zum Himmel 
aufzublicken. Die Leute sagten, dass er dem Schatten des 
Drachen nachjage. Was aber überhaupt nicht stimmte. Dein 
Vater jagte keine Schatten. Er wusste einfach, wohin und 
wie weit er laufen musste.« 


Es waren inzwischen noch mehr Drachen aufgestiegen. Die 
Festgesellschaft versammelte sich in kleinen Gruppen. In 
der Hand eine Tasse Tee, beobachteten alle das Schauspiel 
am Himmel. 


»Wie wär's, wenn du mir dabei hilfst, diesen Drachen steigen 
zu lassen?«, fragte ich Suhrab. 


Er warf einen Blick auf mich, dann auf den Drachen. 


»Okay.« Ich zuckte mit den Achseln. »Dann muss ich ihn 
wohl tanhaii fliegen lassen.« Allein. 


Die Spule in der linken Hand, wickelte ich einen Meter 
Schnur ab und ließ den gelben Drachen daran baumeln, 
dicht über dem nassen Gras. »Letzte Chance, sagte ich, 
doch Suhrab hatte seinen Blick auf zwei Drachen geheftet, 
die hoch über den Bäumen einander attackierten. 


»Na schön. Dann mal los.« Ich rannte los, stampfte mit 
meinen Halbschuhen durch Matsch und Pfützen und hielt 
die Schnur am ausgestreckten Arm. Es war nach vielen, 
vielen Jahren der erste Versuch dieser Art, und ich fürchtete 
schon, mich lächerlich zu machen. In der linken Hand ließ 
ich die Spule abrollen und spürte die Schnur durch die 
rechte schießen. Der Drachen stieg, taumelte, und ich lief 
schneller, gab immer mehr Schnur nach, ohne darauf zu 
achten, dass sie mir eine Wunde in den Handteller schlitzte. 
Schließlich blieb ich stehen und drehte mich um. Schaute 
nach oben. Lächelnd. Mein Drachen stand hoch am Himmel, 
schwang wie ein Pendel hin und her und gab jene 
flappenden Geräusche von sich, mit denen ich seit eh und je 
Wintervormittage in Kabul assoziierte. Seit einem 
Vierteljahrhundert hatte ich keinen Drachen mehr steigen 
lassen, doch plötzlich war ich wieder zwölf Jahre alt, und all 
die Instinkte von damals meldeten sich von selbst zurück. 


Als ich mich umdrehte, sah ich, dass Suhrab mir gefolgt war. 
Er stand neben mir, die Hände tief in den Taschen. 


»Willst du's mal versuchen?«, fragte ich. Eine Antwort blieb 
aus. Als ich ihm aber die Schnur reichte, zog er eine Hand 
aus der Tasche. Zögerte. Nahm dann die Schnur entgegen. 
Mein Herz machte einen Sprung. Schweigend standen wir 
Seite an Seite, die Köpfe in den Nacken gelegt. Verfolgten 
unseren Drachen 


Um uns herum tollten Kinder, schlitterten über den nassen 
Rasen. Irgendjemand spielte das Motiv einer alten Hindi- 
Filmmusik. Ein paar ältere Männer hatten sich der Reihe 
nach zum nachmittäglichen namaz auf Plastikfolien 
niedergelassen. In der Luft hing ein Duftgemisch aus nassem 
Gras, Rauch und gegrilltem Fleisch. Ich wünschte, die Zeit 
würde stillstehen. 


Dann bemerkte ich, dass wir Gesellschaft bekamen. Ein 
grüner Drachen kam uns bedrohlich nahe. Ich folgte mit den 
Augen seiner Schnur und sah, rund dreißig Schritt von uns 
entfernt, einen Jungen mit kurz geschorenen Haaren und 
einem T-Shirt mit der Aufschrift »The Rock Rules« stehen. Er 
sah meinen Blick auf sich gerichtet und grinste. Winkte mir 
zu. Ich winkte zurück. 


Suhrab reichte mir die Schnur. 


»Bist du sicher?«, sagte ich. 


Er nahm stattdessen die Spule. 


»Okay«, sagte ich. »Wir sollten ihm ein sabagh geben, eine 
Lektion erteilen. Was meinst du?« Ich warf ihm einen Blick 
zu. Der glasige, leere Ausdruck in seinen Augen war 
plötzlich verschwunden. Hellwach und voll konzentriert 
beobachtete er die beiden Drachen, unseren gelben und den 
grünen des Jungen. Vor Erregung hatten sich seine Wangen 
ein wenig gerötet. Ich hatte, wie mir jetzt bewusst wurde, 
ganz vergessen, dass er trotz allem immer noch ein Kind 
war. 


Der grüne Drachen griff an. »Jetzt bloß nicht die Nerven 
verlieren«, sagte ich. »Wir lassen ihn noch ein bisschen 
rankommen.« Er sackte ein Stück tiefer und rückte immer 
näher. »Na, komm doch. Komm zu Mirs, flüsterte ich. 


Der grüne Drachen stieg wieder ein Stück, sodass er nun 
schräg über dem unseren schwebte. Der Junge am anderen 
Ende der Schnur ahnte offenbar nicht, dass er mir in die 
Falle tappte. »Pass auf, Suhrab. Ich zeige dir jetzt einen 
Lieblingstrick deines Vaters.« 


Neben mir atmete Suhrab schnell und in flachen Stößen 
durch die Nase. Er hielt die Spule fest gepackt. Unter der 
vernarbten Haut seiner Handgelenke traten die Sehnen wie 


Kordeln zum Vorschein. Einen Moment lang sah ich die 
Hände eines Jungen mit Lippenspalte vor mir, die Schwielen 
und aufgerissenen Nägel. Ich hörte eine Krähe krächzen und 
schaute nach oben. Geblendet vom Licht, wähnte ich mich 
in eine verschneite Parklandschaft versetzt und glaubte, 
dicke weiße Flocken von den Zweigen der Bäume rieseln zu 
sehen. Ich roch Steckrüben. Getrocknete Maulbeeren. 
Orangen. Sägemehl und Walnüsse Die Stille im 
schalldämpfenden Schnee war betäubend. Dann hörte ich 
jenseits dieser Stille einen Ruf aus der Ferne, die Stimme 
eines Mannes, der sein rechtes Bein hinter sich herzog. 


Der grüne Drachen stand jetzt direkt über dem unseren. »Er 
will's wissen. Gleich ist es so weit«, sagte ich, wieder ganz 
bei der Sache. 


Der grüne Drachen zögerte. Verharrte in der Luft. Stieß dann 
herab. »Jetzt!«, rief ich. 


Mein Konter war perfekt. Und das nach all den Jahren. Ich 
zerrte kurz an der Schnur und ließ unseren Drachen unter 
dem grünen Angreifer wegtauchen, um ihn gleich darauf mit 
einer schnellen Folge von präzisen, seitlich geführten Zügen 
wieder aufsteigen zu lassen. Plötzlich war mein Drache 
zuoberst. Mein Gegner verhaspelte sich, und ehe er 
reagieren konnte, hatte ich mir Hassans Trick zunutze 


gemacht. Ich zog an der Schnur und ließ unseren Drachen 
nach unten stürzen, konnte fast spüren, wie unsere Schnur 
die des anderen durchsägte, meinte hören zu können, wie 
sie entzweiriss. 


Außer Kontrolle geraten, trudelte und kreiste der grüne 
Drachen in die Tiefe. 


Hinter uns wurde Beifall laut. Ein Pfeifen und Gejohle. Ich 
schnappte nach Luft. Einen Gefühlsansturm dieser Art hatte 
ich seit dem Winter 1975 nicht mehr verspürt, als es mir 
gelungen war, den letzten Drachen zu schneiden, als ich 
Baba applaudieren und mit strahlendem Gesicht auf dem 
Dach stehen sah. 


Ich schaute auf Suhrab. Ein Mundwinkel war ein kleines 
bisschen nach oben gezogen. 


Ein schiefes Lächeln. 


Nur eine Andeutung. Aber es war da. 


Hinter uns wurde es laut. Eine Horde schreiender Kinder 
rannte dem gekappten Drachen nach, der hoch über den 
Bäumen davonsegelte Ehe ich mich versah, war das 
Lächeln wieder verschwunden. Aber es war da gewesen. Ich 
hatte es gesehen. 


»Willst du, dass ich dir den Drachen hole?« 


Er schluckte, und sein Kehlkopf sprang auf und ab. Der Wind 
fuhr ihm durchs Haar. Ich glaubte zu sehen, dass er nickte. 


»Für dich - tausendmal«, hörte ich mich selbst antworten. 
Dann drehte ich mich um und rannte los. 


Es war nur ein Lächeln gewesen, nicht mehr. Aber 
wahrhaftig nicht gering zu schätzen. Nicht, dass sich nun 
alles plötzlich zum Guten gewendet hätte. Es war nur ein 
Lächeln gewesen. Ein Blatt im Wald, leicht bewegt im Sog 
eines vorbeifliegenden Vogels. 


Doch ich nehme es an. Mit offenen Armen. Denn wenn der 
Frühling kommt, schmilzt der Schnee Flocke für Flocke, und 
vielleicht war das, was ich soeben gesehen hatte, das 
Schmelzen der allerersten gewesen. 


Ich rannte los. Ein erwachsener Mann inmitten einer Schar 
schreiender Kinder. Doch das kümmerte mich nicht. Ich lief 
schneller als der Wind und mit einem Lächeln auf den 
Lippen, breiter als das Panjshir-Tal. 


Ich rannte. 


